〔英國〕赫夫齊芭·安德森

若有所思、桀驁不馴、飽受折磨——這樣的英雄誰能不愛？對于許多讀者來說，希刺克厲夫是拜倫式粗獷魅力的化身，驚天地泣鬼神。他并不僅僅是老套刻板的浪漫化身，他是一個行走的幻想中的拯救者，是那個在成人之路上屢受輕視、頻遭拒絕的孩子，他需要的只是一個好女人的愛情，以撫慰他躁動不安的靈魂。他總是被人誤解——他深沉而復(fù)雜，迫切需要一個真正懂他的女人。

對他而言，愛就要愛到極致、愛到沉迷、愛到虛無——愛就是要與另一個人融為一體，他的愛迫切到其他一切都不重要。我們也別忘了他高大、黝黑、英俊，更別提他的運(yùn)動天賦和冒著“黑色火焰”的眼眸了。由于他不但精力充沛，兼具直覺準(zhǔn)確、思維敏捷、情感強(qiáng)烈，希刺克厲夫身上有種東西幾乎能抓住所有情愛取向的讀者的心。

自從《呼嘯山莊》于1847年首次出版以來，英雄人物形象（或許應(yīng)該說是反英雄形象？）希刺克厲夫?qū)寺髁x文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，從歷史浪漫文學(xué)和青年熱門小說到高雅的純文學(xué)小說，到處都有他的身影，而且他的影響并不僅僅局限于紙面上。

作家兼勃朗特迷薩曼莎·埃利斯發(fā)表了一篇題為《希刺克厲夫如何毀了我的愛情生活》的文章，引起了人們的共鳴。她自詡為“康復(fù)中的希刺克厲夫癮君子”，她說希刺克厲夫是她的“入門毒品”。繼他之后，出現(xiàn)了白瑞德、魯伯特·坎貝爾——布萊克、《吸血鬼獵人巴菲》中的斯派克、希拉里·曼特爾筆下的托馬斯·克倫威爾……不幸的是，與他們相伴而來的還有現(xiàn)實(shí)生活中的壞男孩。她寫道：“我十多歲的時(shí)候，熱烈地追逐壞男人……二十多歲的時(shí)候，跟那些對我不忠或不好的男人約會?！?/p>

圖騰式《呼嘯山莊》的經(jīng)典地位當(dāng)之無愧地不可否認(rèn)。文學(xué)，尤其那些真正好的東西，是最好的老師，借著精彩的故事情節(jié)和不可磨滅的人物形象，將其信息植入我們的心靈和思想。我們在不知不覺中接受了小說，把它當(dāng)成真的，后來再要想徹底清除它們的影響就不容易了。

“歌劇般強(qiáng)烈”

讓希刺克厲夫更具魅力的是，他是由一個被公認(rèn)為從未有過愛人的女人，一個出生在200多年前、被各種描述為脆弱的神秘主義者或憎恨人類的老處女所創(chuàng)造出來的大眾浪漫幻想。

艾米莉?qū)﹄[私的極度重視和文獻(xiàn)資料的缺失加劇了人們對她短暫一生的猜測，她去世時(shí)年僅30歲，死后被診斷為患有從廣場恐怖癥、厭食癥到阿斯伯格綜合征在內(nèi)等各種病癥。

一些學(xué)者認(rèn)為從《呼嘯山莊》中流露出來的那種激情單憑想象力根本不可能描繪出來。他們認(rèn)為艾米莉?qū)ψ约旱母绺绮继m韋爾，甚至妹妹安妮懷有某種浪漫情懷。

剝?nèi)ヒ恍┕殴值牟聹y之后，艾米莉·勃朗特仍然是一個相當(dāng)不同尋常的人物，她會使用手槍，顯然不擅與人閑聊。很多“瘋狂艾米莉”的神話源于這樣一個事實(shí)，即她只是出生在一個錯誤的時(shí)代。正如克萊爾·奧卡拉漢在她的《重新評價(jià)艾米莉·勃朗特》一書中所指出的那樣：“在一個女性獨(dú)立文化并不受歡迎的時(shí)代，艾米莉是一個獨(dú)立的人。”

那么希刺克厲夫又如何呢？雖然對許多人來說，他是終極浪漫英雄，經(jīng)常出現(xiàn)在文學(xué)史上最浪漫人物的民意調(diào)查表中，但是，還是有些人覺得他并沒有那么大的魅力。小說家安妮·泰勒坦言：“不知為何，我成年后沒有再讀過《呼嘯山莊》，可是后來我發(fā)現(xiàn)，我的幾位女性朋友都覺得希刺克厲夫是她們最喜歡的浪漫人物，所以我又以成人的眼光讀了這本書的大約四分之三，我立刻為朋友們的心理健康擔(dān)憂起來?！?/p>

這里最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，泰勒是以“成人”的身份來閱讀這本書的。我們大多數(shù)人都是在十幾歲時(shí)讀的《呼嘯山莊》，換言之，是在我們極易受影響的時(shí)候讀的。在這個年齡段，我們覺得我們對比我們高一年級那個孩子的暗戀癡迷就是無比偉大的愛情故事。希刺克厲夫的欲望幾乎無法只用“執(zhí)著”一詞來形容，對于渴望自我的戲精少女來說，這種欲望相當(dāng)震撼。還有一點(diǎn)需要注意的是，盡管這一切都充滿了歌劇般的強(qiáng)度，但希刺克厲夫和他的激情仍然相當(dāng)安全，因?yàn)樽x者總是借由一兩個敘述者之口才能了解他。有時(shí)候，我們是從伊莎貝拉告訴耐莉的話中，有時(shí)候又是從她告訴洛克烏德的話中了解他。然而，請記住，他們兩人從來沒有享受過愛情的美好。這是非?！?，青少年化的。這本書是《暮光之城》中兩位主人公貝拉和愛德華最喜歡的小說，是非常合理的。

糟糕的浪漫史

小說的電影版也要負(fù)很大責(zé)任。勞倫斯·奧利弗、拉爾夫·費(fèi)因斯和克里夫·理查德等都扮演過希刺克厲夫。這些改編電影大多只涉及小說的前半部分，而回避了后面的章節(jié)：討厭的人物彼此惡意相向，令人感到壓抑恐懼。還記得戈登·布朗（前英國首相）把自己比作希刺克厲夫嗎？人們以為他指的是這個角色在電影中的形象，尤其他說自己“也許是一個更老和更聰明的希刺克厲夫”。在小說中，我們實(shí)際碰到的是更老的希刺克厲夫，而且他更加難纏，因?yàn)樗且粋€被復(fù)仇欲望所吞噬的暴虐地主。

女性讀者在更成熟，也許更聰明之后，甚至在與某位可以被客氣地稱為流氓的人有過一些約會經(jīng)歷后重讀這部小說，希刺克厲夫就不那么吸引人了。他粗暴陰郁，有暴力傾向，愛罵人，還很缺愛。他咬牙切齒，他咆哮怒吼，他譏諷冷笑，而且他真的不是那種豁達(dá)、朝前看的人。艾米莉的姐姐夏洛特總愛說自己妹妹的壞話，她稱希刺克厲夫的這種愛情是“變態(tài)的激情和激情的變態(tài)”。的確，由于希刺克厲夫和凱蒂從小像兄妹一樣長大，他們的癡情中摻雜著怪異的亂倫成分。不過，即使拋開這一點(diǎn)，他們的關(guān)系也很容易被解讀為強(qiáng)迫、毀滅、共生——總之，一句話，有毒。

也許最好不要把《呼嘯山莊》看作浪漫愛情故事。用被封神的文學(xué)理論家特里·伊格爾頓的話說，希刺克厲夫和凱蒂之間的關(guān)系“幾乎不能稱為一種關(guān)系”。此話怎講？因?yàn)椤八麄冎g沒有差異性”。沒錯，凱蒂說“我就是希刺克厲夫”，她也說“他比我更像我自己”，這些話里隱含著某種毀滅性的東西。

不管你怎么看待希刺克厲夫，只要想到他是由一個出生在1818年，古怪孤僻、離群索居，很可能在情感上沒有任何經(jīng)驗(yàn)的年輕女子創(chuàng)造出來的，你一定會十分驚訝。她成功了，這一點(diǎn)應(yīng)該讓我們重新思考情愛問題。因?yàn)殡m然她相當(dāng)注重隱私，但我們從她的詩歌和散文中可知，艾米莉·勃朗特?zé)釔鄞笞匀?，自然界讓她感到極度愉悅，這說明你不需要有性，甚至不需要愛情，也能同樣體驗(yàn)到那種激情澎湃的情感。當(dāng)然，在讓艾米莉·勃朗特?fù)?dān)任愛情顧問之前，你還是需要三思而后行。