〔美國〕瑪麗·戈登

我從沒和芭芭拉談?wù)撨^我的第一段婚姻，這樣做沒有任何意義，因?yàn)槟鞘窃谖矣鲆娝芫弥暗氖拢夷嵌位橐龊芏虝?，我沒想到會(huì)和我現(xiàn)在的婚姻有任何交集。

我的前妻叫布蘭達(dá)。學(xué)生時(shí)代，她離開伯明翰，來美國進(jìn)行一年的交換學(xué)習(xí)。在那一年里，我們相遇了，然后很快就結(jié)了婚。布蘭達(dá)雖然有語言天賦，但對學(xué)習(xí)并不上心。她是那種愛咯咯傻笑的女孩。像她這樣的英國女孩在六十年代末的美國是很受歡迎的，那時(shí)披頭士樂隊(duì)和其他英國的東西也很流行。當(dāng)時(shí)，人們認(rèn)為有著雪白肌膚和健壯小腿的金發(fā)姑娘就是好姑娘。多喝了一兩杯的陌生人友好地在她們屁股上拍一下，她們也不會(huì)介意，也不會(huì)把事情往壞處想。布蘭達(dá)就是這種天性善良的好姑娘。

但布蘭達(dá)還是離開了我，投向了一個(gè)滑雪教練的懷抱。這個(gè)滑雪教練是我雇來的，因?yàn)槲矣X得我自己需要指導(dǎo)，布蘭達(dá)卻覺得雇用教練這件事就是個(gè)天大的笑話。隨時(shí)可能摔斷腿，然后在醫(yī)院里度過整個(gè)假期的人應(yīng)該是她，因?yàn)樗龎焊鶝]滑過雪。這個(gè)教練叫漢斯，是個(gè)奧地利人。他和布蘭達(dá)一直用德語交流，而我又不懂德語，不知道他們在談些啥。

我猜在布蘭達(dá)眼里我太過古板。她經(jīng)常說：“迪基，你太嚴(yán)肅了?！边^去，只有布蘭達(dá)叫我迪基，其他人都叫我迪克?，F(xiàn)在，大家都叫我理查德。不過布蘭達(dá)說她就喜歡我嚴(yán)肅的樣子，但我覺得她沒多久就厭倦了我。我母親曾提醒說布蘭達(dá)太輕浮。我遇見布蘭達(dá)是因?yàn)槲蚁脒M(jìn)印第安納大學(xué)系統(tǒng)學(xué)習(xí)比較文學(xué)，我必須精通法語和西班牙語，而她剛好是一名西班牙語家教。我跟她結(jié)婚后，因?yàn)橐獪?zhǔn)備各種考試，我沒法每天晚上陪她一起去鎮(zhèn)上玩。我并不怪她愛上了漢斯，但下意識(shí)地會(huì)把博士資格考試的失敗歸咎于她的離開。好吧，事實(shí)是競爭太激烈，許多人沒有通過考試。我最后只拿了一個(gè)碩士學(xué)位。有一次，我談起這件事，芭芭拉說我的語氣太悲傷了，好像我快要死了一樣。不過這個(gè)學(xué)位還是幫我找到了好工作。我在紐約一所頂尖的預(yù)備學(xué)校教法語和西班牙語，這所學(xué)校在所有英語國家里數(shù)一數(shù)二。

在這所學(xué)校，我遇見了芭芭拉。她兒子西班牙語考試不及格，我盡心盡力輔導(dǎo)他，提高了他的成績。芭芭拉比她兒子內(nèi)森還要感激我。說實(shí)話內(nèi)森不是個(gè)好學(xué)生，但令人驚訝的是他的父母都很有學(xué)問。芭芭拉的前夫是著名的神經(jīng)學(xué)家，而喜愛文學(xué)的人都知道芭芭拉的名字。

遇到芭芭拉后的十五年里，我都沒聽說過布蘭達(dá)的消息。和芭芭拉相處三年后，我與她喜結(jié)連理，到現(xiàn)在我們結(jié)婚十二年了。當(dāng)我用“喜結(jié)連理”這個(gè)詞時(shí)，芭芭拉總是嘲笑我是她認(rèn)識(shí)的人里唯一的一個(gè)老古董。有時(shí)，她會(huì)戲稱我為“郎君”。

芭芭拉經(jīng)常開我的玩笑，但我一點(diǎn)不介意，甚至樂在其中。她的朋友也會(huì)和她一起開我的玩笑，有時(shí)說的話還很粗俗，這時(shí)我就會(huì)讓她們適可而止。我認(rèn)為她的朋友覺得我不諳世事，但如果她們知道我和芭芭拉在床上的翻云覆雨，肯定會(huì)大吃一驚。如果她們知道我在搬進(jìn)芭芭拉的復(fù)式公寓前，曾和許多學(xué)生的媽媽在我單身公寓的折疊床上睡過，肯定也會(huì)震驚不已。

芭芭拉的小說被翻譯成幾種語言，我過去?？捶ㄕZ版和西班牙語版，驚訝地發(fā)現(xiàn)里面有很多錯(cuò)誤。為了語言表達(dá)的準(zhǔn)確性，我會(huì)一一列出錯(cuò)誤，發(fā)送給譯者。但后來芭芭拉勸我別這樣做，稱他們一個(gè)字都不會(huì)改，只會(huì)讓她看上去有強(qiáng)迫癥。我反駁強(qiáng)迫癥和準(zhǔn)確是兩碼事。芭芭拉說我應(yīng)該休息，說她想好了如何消耗我的精力。說完，她把我拉上床。

因此，直到在馬德里，我才看了她新作的西班牙語版。當(dāng)布蘭達(dá)的名字映入眼簾時(shí)，我如遭雷擊。

我的前妻是我第二任妻子小說的譯者，這種極小概率的事情怎么會(huì)發(fā)生呢？我從沒想過這種巧合，否則我肯定會(huì)把關(guān)于布蘭達(dá)的事告訴給芭芭拉。我更沒想過布蘭達(dá)有這么高的水平，能夠翻譯芭芭拉的小說。要知道她僅為了一個(gè)滑雪教練就拋棄了我，而芭芭拉的作品絕對是一流的。我突然注意到我兩任妻子的名字都有兩個(gè)音節(jié)，并且都是以b開頭、以a結(jié)尾，但這個(gè)發(fā)現(xiàn)沒什么大不了。

布蘭達(dá)沒寫信告訴芭芭拉她們倆的共同之處，我想這是件好事，但也有可能是她不知道我是芭芭拉的丈夫。芭芭拉認(rèn)為放太多個(gè)人信息顯得俗套，所以書皮上只寫了“芭芭拉·漢諾威，現(xiàn)居紐約”，根本沒提我的名字。

布蘭達(dá)翻譯芭芭拉的新作其實(shí)也沒什么大不了，但書中有一句話很重要。不過，如果她翻譯過芭芭拉的其他小說，那句話根本不算什么大事，況且它只是一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，布蘭達(dá)可能根本沒注意到。

芭芭拉喜歡聽我講我的情史，但那不是要挑起她的情欲。她擅長描寫人類行為，她把我的情史說成是她的“小說素材”。這就像我和一個(gè)醫(yī)生結(jié)婚，生病了要把病情告訴給醫(yī)生一樣。

布蘭達(dá)做愛時(shí)有個(gè)怪癖，她只喜歡上位。這不算什么，怪就怪在她興奮的時(shí)候會(huì)唱一首童謠，看上去傻傻的?！膀T上小公馬，去往班伯里，去看美人騎白馬，”她越唱越激動(dòng)，“美人滿手戴戒指，腳趾掛鈴鐺?！背健白叩侥膬阂魳犯侥膬骸睍r(shí)，她會(huì)達(dá)到高潮。不得不說，這給我留下了深刻的印象。

芭芭拉正好在布蘭達(dá)翻譯的那本小說里用了這首童謠。故事的主要人物沒有說出來，它只是穿插在主人公的一段風(fēng)流韻事里，而那段經(jīng)歷只用了兩頁紙就結(jié)束了，所以根本不起眼。我告訴芭芭拉這首童謠時(shí)，我們結(jié)婚還不到一年。

我曾向西班牙出版商建議采訪芭芭拉時(shí)不用讓翻譯來，因?yàn)槲揖ㄎ靼嘌勒Z并且非常了解我的妻子。但他拒絕了這個(gè)提議：“不，不，漢諾威先生，您可以休息下，也可以參觀下這座美麗的城市?！蔽艺f過自己從未到過馬德里，那些話就像潑出去的水，不可能再收回。

本該和布蘭達(dá)見面的那天，我撒謊自己生病了。芭芭拉習(xí)慣了我在旅游的時(shí)候胃疼，對我這個(gè)謊言她沒有多想。

我們住在西貝莉廣場的麗茲酒店，通過房間的窗戶可以俯瞰普拉多博物館。天知道住在這里一晚上要花多少錢！坐在長榻上，我喝完了四瓶格蘭菲迪，接著喝第五瓶。

就這樣度過一個(gè)小時(shí)后，我看見芭芭拉來到了露天廣場，向酒店大門走來。看來她按西班牙傳統(tǒng)享用了一頓漫長的午餐。

天哪，芭芭拉似乎不是獨(dú)自一人，她旁邊還有另外一個(gè)女人，那個(gè)人就是布蘭達(dá)。我清楚地看見她們走在廣場的梧桐樹下。她們手挽著手，另一只手?jǐn)[動(dòng)著，手上的黑色小包很相像。

我突然如釋重負(fù)，感覺一切都會(huì)安然無恙。我早就不記得她們身高相同。她們的發(fā)色也很像。芭芭拉把頭發(fā)染成了鉑金色，布蘭達(dá)可能還是天然金發(fā)，畢竟我倆已經(jīng)三十年沒見過面了。

她們看上去沒有一點(diǎn)生氣的樣子。

她們在放聲大笑。現(xiàn)在，她們走到了遮陽篷下，我的視線被擋住，只能猜測她們在等電梯了，很快就會(huì)出現(xiàn)在房間里。

我穿著得體的休閑裝——布克兄弟的卡奇褲、黃色的鱷魚牌襯衫、流蘇裝飾的巴利平底鞋——布蘭達(dá)肯定會(huì)吃驚。最后一次同她見面時(shí)，我穿的是救世軍制服，瘦得像根稻草?，F(xiàn)在，我和芭芭拉一周在健身房鍛煉三次，身體很棒。

我想象自己瀟灑地面對她們。我會(huì)模仿漢弗萊·鮑嘉的聲音說：“世界上有那么多酒館，你偏偏走進(jìn)了這一家?！辈继m達(dá)肯定會(huì)笑。

現(xiàn)在，芭芭拉打開了房門。

閉上眼，我聽見她們?nèi)栽谛Α?/p>

芭芭拉喚我：“親愛的理查德。”布蘭達(dá)則叫道：“迪基寶貝?！?/p>

她們都感到不可思議，一直在說：“真有意思?！?/p>

那天晚上，我們?nèi)ネ饷娉燥垼齻円艺埧?，但這有點(diǎn)難辦，因?yàn)槌霭嫔桃呀?jīng)承擔(dān)了芭芭拉的所有花銷，不過當(dāng)時(shí)我認(rèn)為自己最好保持沉默。

布蘭達(dá)向服務(wù)員介紹說這是“我們的丈夫”，服務(wù)員看起來很困惑，但還是點(diǎn)頭微笑。我認(rèn)為她們香檳喝多了。當(dāng)然，我不是抱怨她們，事實(shí)上，我對當(dāng)時(shí)的情形感到十分慶幸。

她倆中的一人會(huì)時(shí)不時(shí)地唱起“騎上小公馬”，接著兩人都哈哈大笑。她們一見如故，而我整晚都插不上話。

當(dāng)然，我也沒那么多話要說。

（劉杰：湘潭大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：411105）