〔美國(guó)〕本杰明·威爾頓

塞繆爾·達(dá)希爾·哈米特是馬里蘭州農(nóng)場(chǎng)主的兒子，個(gè)性倔強(qiáng)，十三歲輟學(xué)，二十歲之前都沒有什么正式工作，打零工賺來的錢都花在了賭馬、賭拳、和巴爾的摩及費(fèi)城的妓女鬼混上，而且很快就染上了酗酒的惡習(xí)。

1915年，二十一歲的哈米特加入平克頓偵探社，在19世紀(jì)90年代早期，這家偵探社有兩千名偵探、三萬名后備員工；當(dāng)時(shí)的美國(guó)軍隊(duì)主要任務(wù)是和西部的印第安人作戰(zhàn)，現(xiàn)役的士兵和軍官不到三萬人。平克頓偵探社聽命于工廠主、銀行家等形形色色的資本家，工會(huì)是他們的敵人。在工人眼里，平克頓偵探社簡(jiǎn)直就是一支私人武裝。因?yàn)閾?dān)心這家偵探社會(huì)組建軍隊(duì)，讓政府無法控制，俄亥俄州曾經(jīng)宣布平克頓偵探社為非法組織。

對(duì)哈米特來說，進(jìn)入平克頓偵探社工作一開始還挺不錯(cuò)的。在巴爾的摩分部工作期間，他適應(yīng)了一天24小時(shí)隨時(shí)候命的工作模式，潛心學(xué)習(xí)平克頓偵探社獨(dú)創(chuàng)的資料索引系統(tǒng)。這家偵探社由蘇格蘭移民艾倫·平克頓創(chuàng)辦，此人是個(gè)破案天才。當(dāng)時(shí)的美國(guó)有形形色色的地方警察隊(duì)伍，國(guó)家層面的執(zhí)法力量嚴(yán)重不足，而且兩者之間配合不佳。平克頓偵探社建立了十分詳細(xì)的犯罪數(shù)據(jù)庫，里面有報(bào)紙上剪下來的有關(guān)犯罪嫌疑人或罪犯的新聞報(bào)道和面部照片，還有按照貝蒂隆人體測(cè)量法（法國(guó)人阿方斯 · 貝蒂隆將人類學(xué)家測(cè)量骨骼的方法用于人體測(cè)量，認(rèn)為人的骨骼系統(tǒng)從二十歲到死亡不會(huì)變化，各部分骨骼的差異可供一個(gè)體與另一個(gè)體相比較，并提出了具體的測(cè)量方法。規(guī)定人體3大部類11種測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)：軀干部，測(cè)量身長(zhǎng)、坐高、臂展；頭部，測(cè)量頭長(zhǎng)、頭寬、右耳長(zhǎng)、右耳寬；肢體，測(cè)量左前臂長(zhǎng)、左足長(zhǎng)、左中指長(zhǎng)、左無名指長(zhǎng)。按以上標(biāo)準(zhǔn)將測(cè)量數(shù)據(jù)列成公式，記錄在卡片上，分類存放備查。1882年在巴黎試行，應(yīng)用中取得很大成功。1885年成為法國(guó)監(jiān)獄通用的個(gè)體識(shí)別法，后被許多國(guó)家采用?！g注）得到的數(shù)據(jù)。

在某種程度上，平克頓偵探社的索引系統(tǒng)可以看作國(guó)際刑警組織和地方警察局檔案管理系統(tǒng)的先驅(qū)。在聯(lián)邦調(diào)查局的前身——“調(diào)查局”（The Bureau of Investigation，1909年成立，1935年改名為聯(lián)邦調(diào)查局?！g注）成立之前，平克頓偵探社或許是美國(guó)唯一真正的全國(guó)性執(zhí)法機(jī)構(gòu)，連白宮也一度使用過他們的服務(wù)。

平克頓偵探社成功了，爭(zhēng)議也由此而生。19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)初，工人和企業(yè)主之間斗爭(zhēng)激烈，平克頓偵探社和企業(yè)主站在一起，因?yàn)槠髽I(yè)主付錢讓他們想方設(shè)法破壞工人的罷工。1892年，賓夕法尼亞州霍姆斯特德的煉鋼廠工人罷工，平克頓偵探社派出的破壞者和罷工工人之間發(fā)生了流血沖突，這件事在報(bào)紙上曝光之后，平克頓偵探社失去了一小部分中產(chǎn)階級(jí)的支持。1892年7月的紐約《世界晚報(bào)》稱平克頓偵探社為“一幫可憐的家伙”“一伙不可饒恕的匪徒”，他們不惜一切代價(jià)在賓夕法尼亞西部建立社會(huì)秩序；《圣保羅環(huán)球日?qǐng)?bào)》也將平克頓偵探社揮舞著溫徹斯特霰彈槍的私家偵探說成“戰(zhàn)爭(zhēng)走狗”“雇傭打手”。一百多年后，政治評(píng)論博客網(wǎng)站Daily Kos似乎是19世紀(jì)工會(huì)及其支持者的應(yīng)聲蟲，上面撰文稱平克頓偵探社是“19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)初期的黑水公司”（美國(guó)著名的雇傭兵和保安公司?！g注）。

平克頓偵探社破壞罷工的行為非常不得人心。私家偵探也屬于工人階級(jí)，處于社會(huì)的中下層，他們和收入微薄的鋼鐵工人成為對(duì)立的雙方，這實(shí)在是太諷刺了。據(jù)《平克頓大偵探：詹姆斯·麥克帕蘭的傳奇一生》（Pinkertons Great Detective： The Amazing Life and Times of James McParland）所寫，偵探社的雇員在19世紀(jì)晚期的平均周薪為12美元，和底特律與匹茲堡這樣的工業(yè)城市中那些非熟練工人時(shí)薪15或16美分相比，前者的日子看上去是好的。無論是工人還是私人偵探，這兩個(gè)群體里的歐洲新移民都很多。

塞繆爾·哈米特自己說，他離開平克頓偵探社的原因是那里的人對(duì)工會(huì)的態(tài)度太強(qiáng)硬了。哈米特在作為安納康達(dá)銅業(yè)公司駐蒙大拿州的代表期間，有人掏5 000美元，讓他殺死“世界產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)盟”的領(lǐng)導(dǎo)人弗蘭克·利特爾。哈米特拒絕了。由于他后來有喜歡自我粉飾的名聲在外，這件事難以確定其真?zhèn)巍?/p>

但是，有人希望弗蘭克·利特爾死倒是真的。1917年8月1日，五六個(gè)蒙面人摸進(jìn)了利特爾的住處，先將其綁架，后來把他吊死在一座鐵路橋下。這件事發(fā)生后不久，哈米特主動(dòng)要求加入美國(guó)軍隊(duì)，不幸的是他得了肺結(jié)核，從此與行伍生涯徹底無緣。

1922年，塞繆爾·哈米特離開平克頓偵探社，開始用達(dá)希爾·哈米特這個(gè)名字（達(dá)希爾是他母親的婚前名），向廉價(jià)雜志《黑面具》（Black Mask）投稿。他的那些作品讓美國(guó)硬派偵探小說這一類型在讀者中逐漸流行起來。雖然他筆下最為著名的人物是《馬耳他之鷹》中的私家偵探山姆·斯佩德，但哈米特的第一個(gè)私人偵探英雄出現(xiàn)在短篇小說集《大陸偵探社》里，這個(gè)中年肥胖、辦事利落的家伙沒有名字，就叫“大陸偵探”。

哈米特利用自己在平克頓偵探社的經(jīng)歷，讓“大陸偵探”破案故事帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩和工人階級(jí)的憤世嫉俗情緒，和當(dāng)時(shí)流行的偵探小說形成了鮮明的對(duì)比?！按箨憘商健边@個(gè)人物和沉著理智的夏洛克·福爾摩斯、浮華矯飾的赫爾克里·波洛沒有絲毫相像之處，雖然有點(diǎn)兒太強(qiáng)硬了，但讓讀者覺得可信。

哈米特在20世紀(jì)20年代早期開始寫“大陸偵探”破案故事時(shí)，私家偵探這個(gè)行業(yè)正處于過渡期。紐約、舊金山以及美國(guó)其他城市的政府機(jī)關(guān)和“調(diào)查局”“特勤局”這樣的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)一起，在二十年前就已經(jīng)開始了翻天覆地的變革。得益于文官制度的改革，職業(yè)執(zhí)法人員無論是數(shù)量還是質(zhì)量都比以前上了一個(gè)臺(tái)階，執(zhí)法裝備也大大改善，讓私家偵探相形見絀。偵探社開始逐漸過時(shí)。

與此同時(shí)，對(duì)爵士時(shí)代（指1918年第一次世

界大戰(zhàn)結(jié)束，1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條還沒有到來的這段時(shí)間，傳統(tǒng)的清教徒道德土崩瓦解，享樂主義開始大行其道?！g注）越來越富足的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)來說，他們能承受私家偵探這樣的消費(fèi)?；橐龊瓦z囑上的糾紛、銀行的安保需求，這些都是當(dāng)時(shí)私家偵探主要的工作領(lǐng)域。

但20世紀(jì)20年代的私家偵探和19世紀(jì)早期軍事化程度較高、破壞罷工的那些偵探不同。自從尤金·佛朗科斯·維多克（Eugène Franois Vidocq） 1833年在巴黎成立首個(gè)私家偵探社以來，調(diào)查員為客戶提供了多種服務(wù)，因?yàn)楹笳哒J(rèn)為警察不愿或不能滿足他們的要求。

維多克之所以能夠在眾多私家偵探中脫穎而出，是因?yàn)樗郧霸亲锓福髞碜鲞^警察。他的偵探社采用早期犯罪學(xué)的先進(jìn)方法，甚至還利用法醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，迅速開展業(yè)務(wù)，滿足商業(yè)界人士和普通市民的需求，取得了巨大的成功，但是也招來了巴黎警察局的怒氣。于是，維多克不斷被拘留，最后他不堪其擾，只得考慮賣掉偵探社。

維多克一直將成功歸于他在社會(huì)底層時(shí)積累的人生經(jīng)驗(yàn)，他雇了許多從牢里出來的人做幫手。這些雇員的道德品行雖然值得懷疑，卻成為未來數(shù)十年里私家偵探的主要來源。平克頓偵探社在世紀(jì)之交恐嚇罷工工人的時(shí)候，私家偵探不堪信任、喜歡用暴力手段威脅他人的形象早已深入人心了。

隨著時(shí)間的推移，這一行業(yè)的神秘色彩逐漸散去。1999年，全球最大的安保服務(wù)提供商——瑞典Securitas AB收購了平克頓偵探社，標(biāo)志著美國(guó)私家偵探傳統(tǒng)正式終結(jié)。

目前，以現(xiàn)代社會(huì)為背景的私家偵探小說已經(jīng)很少見，大部分私家偵探不是在單槍匹馬地處理平克頓偵探社以前不接的那些案子（比如離婚案或性丑聞之類的案子），就是坐在辦公桌前，因?yàn)殡娔X已經(jīng)成為他們主要的辦案工具。坐在一個(gè)小隔間里就可以借助衛(wèi)星拍攝的照片來結(jié)案，現(xiàn)代科技的發(fā)展讓步行或開車盯梢嫌疑人變得落伍。時(shí)至今日，私人調(diào)查行業(yè)已經(jīng)轉(zhuǎn)向白領(lǐng)犯罪、商業(yè)間諜和監(jiān)控等領(lǐng)域。根據(jù)美國(guó)勞工部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，這些調(diào)查員的年收入為45 000多美元，屬于中產(chǎn)階級(jí)，他們的人數(shù)在近期內(nèi)也不會(huì)有大的變化?，F(xiàn)在的私家偵探已經(jīng)和從前大不一樣，今日的電腦和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)高手將成為明日的“達(dá)希爾·哈米特”。

（朱明勝：南通大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，郵編：226019）