〔美國〕羅伯特·麥基

1

我騎車駛?cè)肴銮袪柤业能嚨?，熄滅了摩托車的引擎。放下車的邊撐后，我沒有上樓——暫時(shí)沒有。半小時(shí)前簡打來電話，說查理病重了，想見我一面，她讓我馬上趕來。我匆忙趕到他們的住處，但現(xiàn)在到了這里，我沒有上樓，而是跨坐在摩托車上大口大口地深呼吸。雨剛停，茉莉花香彌漫在深沉的夜色中。查理·撒切爾很是以他的花園為傲，我告訴自己，我只是試圖偷取片刻來享受查理所種的茉莉在夜晚綻放的清香。但這只是自欺欺人，因?yàn)樵谶@個(gè)想法還沒能成形時(shí)，我就知道它是個(gè)謊言。

門廊的燈亮了起來，而我的車停在它黯淡昏黃的燈光之外。簡打開前門走了出來?！捌杖R？”她喊道，“是你在那兒嗎？”

“是的，”我邊說邊從摩托車上跨下一條腿來，“是我。”

她走下臺(tái)階來接我。“不敢相信你居然騎摩托車來，”簡說，她伸出手掌，“難道你沒有注意到下雨了嗎？”雖然盡力微笑，但她的臉腫脹至極，所以不太能笑得出來。

“是啊，我知道，但我想騎車。”事實(shí)上，我在沮喪的時(shí)候才喜歡騎摩托車，而那晚的消沉如查理所種的茉莉的花香一般圍繞著我。我聳聳肩說：“有時(shí)候這讓我好受一些?！?/p>

我這么說的時(shí)候，簡的表情突然扭曲，然后失控?！班?，普萊?！彼龂@息道，快步跑向我，伸出雙臂抱住了我的腰。她將頭枕在我的胸前，發(fā)出了一陣陣低沉、難過的聲音。雖然被我防水雨衣上的雨水浸濕，但她看起來并不在意?！八鼇砹?，”她說，“來得太快了?！?/p>

我沒有說話，只是伸手抱住她，將她擁緊。一個(gè)多月前，查理被診斷出肝癌。一周前，他開始住院治療。但兩天前，他不顧醫(yī)生的反對(duì)，堅(jiān)持讓我們帶他回家。

“他讓我打電話通知你，”簡說，她抬起頭看著我，“他說和你的談話非常重要。雖然很痛苦，但他拒絕服用任何止痛藥，因?yàn)樗朐诤湍阏f話時(shí)保持清醒?！?/p>

我緊緊擁抱了她一下，雙手仍放在她的肩頭，我把她推遠(yuǎn)了一步，低頭看著她?！皼]關(guān)系，我來了。你還好嗎？”我問道。

她用雙手拭去淚水說：“我不是很好。除了在查理身邊以外，我總是以淚洗面。我還沒在他面前哭過。他已經(jīng)承受了這么多，不需要再看見我歇斯底里?！彼忉屚?，露出了另一個(gè)不太對(duì)勁的微笑。

我們朝家中走去，到了門廊，我脫下雨衣，抖了抖上面的雨水，然后掛在走廊的欄桿上?！八嘎哆^任何想法嗎？”我問。

“沒有，他一直都守口如瓶，但我能看出來這對(duì)他很重要?！焙喆蜷_前門讓我進(jìn)屋?！八f一旦有機(jī)會(huì)跟你談?wù)?，就?huì)向我和孩子們解釋一切?！彼瘶翘蔹c(diǎn)了點(diǎn)頭讓我繼續(xù)上樓，眼中閃過一絲母親般的責(zé)備。“要不是你騎著摩托車來，”她說，“我就給你啤酒了?！焙啅牟环艞壢魏我粋€(gè)機(jī)會(huì)讓我知道她覺得摩托車很危險(xiǎn)。

我緊緊抓住結(jié)實(shí)的橡木扶手，努力把自己拽上樓梯。撒切爾的家位于距離巴爾博亞公園一個(gè)街區(qū)的第五大街，是一個(gè)修建于20世紀(jì)30年代初巨大且漏風(fēng)的建筑。這么多年來，查理一直是我的二把手，我出手自己的安保業(yè)務(wù)后，新的老板提拔他為總經(jīng)理。那時(shí)候我以為他和簡會(huì)賣掉他們?cè)谑サ甑倪@座房子，搬去北郡，那里有公司主要的辦公室。但是我提出這個(gè)建議時(shí)查理不假思索地拒絕了?！拔覀?cè)谶@里撫養(yǎng)兩個(gè)男孩長大，”他對(duì)我說，“我們也會(huì)繼續(xù)留在這里。”

走到查理房間外的樓梯平臺(tái)時(shí)，我又一次猶豫要不要進(jìn)去。茉莉的氣味已經(jīng)消失殆盡，所以我不得不接受現(xiàn)實(shí)。查理·撒切爾對(duì)我來說就像叔叔一樣親近，我沒法面對(duì)他即將離去。

一個(gè)嘶啞的嗓音響起：“進(jìn)來吧，德萊尼神父。”我咽了一下口水，推開門，抬腳進(jìn)去。

“我以前還從沒被錯(cuò)認(rèn)成神父呢?！蔽艺f。查理在一張病床上，床被調(diào)整到他差不多可以坐起來的高度。

“哦，天哪，瞧瞧誰來了。是那個(gè)機(jī)車廢物?！辈槔韥碜约~約的皇后區(qū)，對(duì)于我這個(gè)習(xí)慣西海岸口音的人來說，他聽起來和老電視劇里的阿爾奇·邦克（美國電視劇系列片《全家福》中的人物，著名的偏執(zhí)狂。——譯注）一模一樣。除了體形以外，他甚至看起來也很像阿爾奇。不過查理的塊頭大多了——他身高六英尺三英寸，體重遠(yuǎn)超過兩百磅。至少在他生病以前體重超過了兩百磅?，F(xiàn)在的他日漸消瘦。距離上次見面僅僅兩天，在如此短的時(shí)間里，他看起來掉了二十磅，老了二十歲。

我用盡全力擠出一絲笑容說：“我的天，查理，你看起來糟透了?！?/p>

“多謝。直到剛才我都有些傷感，但你真的很能讓人打起精神來?！?/p>

我拍了拍他的手?！斑@點(diǎn)事微不足道?！?/p>

他低聲嘟囔著：“最近，微不足道的事也舉足輕重?！辈槔砗懿淮娢矣崎e的生活方式。我從二十多歲到三十出頭都在忙于發(fā)展事業(yè)。等我賣掉公司時(shí)，我們的業(yè)務(wù)已經(jīng)非常全面：統(tǒng)一制服的保安，守夜人，防盜警報(bào)的安裝，私人調(diào)查。這些年的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷使人筋疲力盡?，F(xiàn)在我終于可以花時(shí)間做自己想做的事，包括在西海岸的家鄉(xiāng)隨心所欲地騎摩托車。努力勤奮的查理·撒切爾不認(rèn)為這是有意義的活動(dòng)。

我們結(jié)束了剛見面必要的調(diào)侃，一瞬間氣氛開始凝固。查理打破了沉默。“大夫估計(jì)我活不過一周。”聽到他這么說，我感到身體非常沉重，任憑自己滑落到床邊的直背椅上?！耙苍S時(shí)間更短，”他接著說，“一開始我不相信，但我知道這是真的。這很奇怪，你知道嗎？就好像我能感覺到自己漸漸枯竭?！?/p>

我開始告訴他我有多難過，雖然我即使不說他也知道。查理總是能讀懂我的心思。我們相識(shí)已經(jīng)超過十八年。他剛從海軍退伍時(shí)，我就雇他在納雄耐爾市的一個(gè)零售商場(chǎng)當(dāng)保安。那個(gè)地段治安很差，但查理完全能勝任這份工作。為那個(gè)地方提供安保是我的第一筆生意，所以從一開始查理就和我共事。

他抬起一只手指向門，看起來很痛苦的樣子?！凹s翰，我們談話期間能一直關(guān)著門嗎？”我的名字是約翰·普萊爾，而大部分人叫我普萊，查理總是叫我約翰。我去關(guān)上門，回來之后他對(duì)我說：“我以為你可能是德萊尼神父，因?yàn)槲易尯喣荩ê喌年欠Q?！g注）給你們倆都打了電話。神父的住宅就在幾個(gè)街區(qū)以外，我還以為他會(huì)先趕到?！?/p>

“你肯定忘了我對(duì)限速的鄙視。”

他對(duì)我的小玩笑匆匆報(bào)以一抹微笑——其實(shí)真的不好笑——但是我可以察覺出美好的時(shí)光已經(jīng)結(jié)束，有一些事縈繞在他腦海里?！斑@樣更好，”他說，“我正好也想先和你談?wù)?。?/p>

“什么事？”我問。

他凝視著自己干枯、結(jié)疤的雙手很久很久，最后終于搖著頭用虛弱的聲音說：“我不是個(gè)好人，約翰?！?/p>

我坐回椅子，雙臂趴在病床的護(hù)欄上。“那真是瘋了。你是我認(rèn)識(shí)的最好的人?！蔽也恢皇沁@樣說說而已。查理·撒切爾是一個(gè)可敬、無私的人，是慈愛的父親、忠實(shí)的丈夫。他是童子軍的領(lǐng)隊(duì)，是少年棒球聯(lián)盟的教練。他一周會(huì)花一晚上在集市的收容所發(fā)放羹湯。他是十幾個(gè)弱勢(shì)兒童的老大哥?！霸撍?，查理，”我說，“你可是這個(gè)國家每個(gè)渾球政客都在假扮的人。你說你不是一個(gè)好人，是什么意思？”

他轉(zhuǎn)頭看向我，泛紅的眼眶在暗黃的面容上尤為明顯?！拔也皇?，約翰。我想當(dāng)一個(gè)好人，我試著成為一個(gè)好人?！彼洲D(zhuǎn)頭望向窗外后院的黑暗?！拔蚁霃浹a(bǔ)我所犯下的過錯(cuò)，但是我沒有辦法彌補(bǔ)?！?/p>

“你到底在說什么？”我問道。

查理回頭看著我，臉上痛苦的神情不是身體的病痛造成的。他的痛苦有另一個(gè)源頭?！拔沂莻€(gè)殺人犯，約翰。三十五年前，我殺了一個(gè)人?！?/p>

不知過了多久，我才勉強(qiáng)說出話?！澳阍陂_玩笑，對(duì)吧？”當(dāng)然這個(gè)問題很蠢，查理甚至不屑于回答。

“你是我說出這件事的第一個(gè)人，但現(xiàn)在是時(shí)候告訴所有人了。德萊尼神父——”他的聲音嘶啞了，“——簡，孩子們。我早就應(yīng)該告訴他們了。”

“發(fā)生了什么，查理？”我問道。我還是不相信他。我沒法將查理想象成殺人犯。這樣的形象就是沒法成立。

他把頭靠在身后的一堆枕頭上，望著天花板上的某處?！斑@件事發(fā)生的時(shí)候，我還在海軍服役。當(dāng)時(shí)我在圣迭戈東部的一個(gè)酒吧喝酒，因?yàn)橐恍┰颉也挥浀脼槭裁戳恕@個(gè)人想找我干架。我那時(shí)是一個(gè)性格暴躁的野小子，所以我們就去了一條巷子打?！?/p>

我問：“這發(fā)生在那場(chǎng)斗毆中？”

“算不上斗毆。那個(gè)人塊頭和我差不多，甚至更高大，但他不是個(gè)打架的好手?！辈槔砜粗遥抑浪f的是真的?！拔医o了他幾拳，他就重重倒下了，后腦勺猛地撞到地上。這本該就此打住，但我身體里的一些東西被點(diǎn)燃了，你知道嗎？有一種——我不知道——一種怒火，燃遍了我。我停不下來。我打倒他，騎在他身上讓拳頭不停、不停、不停地落在他臉上。我恢復(fù)理智后開始逃跑，直到跑回船上我才停下來。第二天我聽到收音機(jī)說這個(gè)人死了?！?/p>

“你被警察盤問了嗎？”我問。

“沒有，我不認(rèn)識(shí)他。我和他之間沒有任何聯(lián)系。我甚至不記得這個(gè)爭吵最初是怎樣挑起的。我們?cè)诰瓢衫锖孟裰涣牧耸昼娮笥遥夜烙?jì)沒人注意到我們。那些日子圣迭戈很混亂，尤其是那個(gè)地段。幾天后報(bào)紙報(bào)道了這件事，他的名字叫杜安·特拉戈維奇，是個(gè)徹頭徹尾的罪犯，已經(jīng)被捕好多次了，所以沒什么調(diào)查。我覺得條子沒把查清這家伙的死因看成緊急重要的事?！?/p>

我們沉默地坐了一會(huì)兒。“我試圖忘記這件事，”查理終于說，“但是我做不到。也許特拉戈維奇是個(gè)罪犯，但他是什么不重要；重要的是我是什么，而我是個(gè)殺人犯。”

“報(bào)紙上說特拉戈維奇有個(gè)老婆，叫瑪莉，不知道為什么我沒法從腦海中抹去她。我不僅對(duì)特拉戈維奇犯了罪，也對(duì)她犯了罪。直到我在圣迭戈沒法繼續(xù)待下去，我想如果我能離開那個(gè)地方，也許就可以將這件事拋在腦后，所以我自愿前往越南，在一艘巡邏艇上服役?！彼粗?，眼睛濕潤?！拔覜]法不去想這件事，約

2

我避開高速公路，從使命灣繞遠(yuǎn)路回家，經(jīng)過拉由拉市的太平洋海灘，飛馳過多利松的峭壁。持續(xù)的換擋、剎車、啟動(dòng)本應(yīng)讓我無暇思考，但即使我盡了最大努力，在駛下位于德爾馬家中地下車庫的斜坡時(shí)，腦海中仍舊思慮不斷。

我懷疑自己是不是查理所交代任務(wù)的合適人選。我已經(jīng)退出這個(gè)行業(yè)三年多了，不僅如此，因?yàn)檫@件事對(duì)查理很重要，我害怕我會(huì)讓他失望。

我從車庫的樓梯上樓，進(jìn)入房間，將一張十字軍樂隊(duì)的舊CD丟進(jìn)播放器，在玻璃杯中倒了一些白蘭地，坐在電腦前。郵箱里還是一如既往的垃圾郵件，我把它們?nèi)壳謇淼?，然后上網(wǎng)搜索了“瑪莉·特拉戈維奇”，一無所獲。真的，對(duì)此我并不驚訝。這么多年過去了，就算她還活著，也很可能改嫁了。即便是現(xiàn)在，女人結(jié)婚后仍會(huì)冠夫姓，在過去的三十五年間離婚率居高不下，她的姓有可能改了不止一次。

我離職時(shí)網(wǎng)絡(luò)正進(jìn)入尋常百姓家，所以我從未充分利用過它給私人調(diào)查者帶來的便利。不過我知道我曾經(jīng)的公司調(diào)查處廣泛使用網(wǎng)絡(luò)，并且他們擁有一些數(shù)據(jù)庫的權(quán)限，而我并沒有。辦公室24小時(shí)有人手，所以我迅速發(fā)出一封郵件讓他們幫我徹底檢索一下。我喝到第三杯白蘭地的時(shí)候，他們寫信回復(fù)說什么都沒找到。

捷徑到此為止。

第二天我的早飯包含一個(gè)水煮蛋、兩杯咖啡和四片阿司匹林。阿司匹林是我前一晚多喝了幾杯白蘭地的代價(jià)。

我不確定我有足夠的能力完成查理交代的任務(wù)，但我知道必須盡最大努力，我打給了阿爾·布魯恩警官——一個(gè)在圣迭戈警察局的朋友。我們是同齡人，也在差不多的時(shí)間來圣迭戈混飯吃。我倆有多年的交情。

“該死，普萊，”他說，“我居然都不知道查理病了?！?/p>

“是啊，病來得很快?！蔽腋嬖V了他三十五年前的這樁命案，沒有提到和查理有關(guān)。他說他會(huì)派人去倉庫的檔案里搜尋一番，運(yùn)氣好的話，今天之內(nèi)就能給我一份拷貝。

“你的傳真號(hào)還是一樣嗎？”阿爾問。我說是的，然后我們就道別了。

我又喝了一杯咖啡，迅速?zèng)_了個(gè)澡，隨后騎上摩托車往圣迭戈城駛?cè)?。那一年查理還是個(gè)年輕人，這座城市這些年變化很大。那些日子脫衣舞酒吧和宰客夜總會(huì)在百老匯大街邊并排而立，穿著亮晶晶服裝的滑頭小子會(huì)站在這些營業(yè)場(chǎng)所前沿街物色他們想敲詐的水手。市政府成員在七八十年代肅清了這類現(xiàn)象，同時(shí)，和在所有美國的主要城市一樣，這些騙子轉(zhuǎn)行把精力放在了一種更精明的騙局上——對(duì)游客敲竹杠。

我騎車沿百老匯大街行駛，越向東邊，街區(qū)就越破舊。這座城市在整治市中心上一擲千金，但明顯有錢的大佬對(duì)城市邊緣視而不見，這些地段發(fā)展得并不好。

昨晚我離開查理前，他多給了我一點(diǎn)信息。在兇殺發(fā)生的地方仍有一個(gè)酒吧。它處在街區(qū)中央，我快速掉了個(gè)頭，把摩托車的后輪停到路邊。這個(gè)地方叫“絲綢之帽休息廳”，在前門上方有一個(gè)沒點(diǎn)亮的禮帽形霓虹燈——或許有些俗氣，不過在這個(gè)更俗氣的街區(qū)里仍是一個(gè)亮點(diǎn)。這個(gè)地方還沒開門，但我透過窗戶能看到一個(gè)女人站在吧臺(tái)后數(shù)著酒瓶，并在一張紙上做著筆記。

我敲敲窗戶來吸引她的注意，她喊道：“我們十一點(diǎn)開門。”

“我只是想問你幾個(gè)問題，不會(huì)耽誤太久。”

她是一個(gè)看起來六十出頭的紅發(fā)女人，胸部像瓜一樣飽滿，尼龍上衣快被撐破了。很顯然她看到我停下了哈雷戴維森摩托?！拔也幌矚g機(jī)車黨，”她說，然后像趕蒼蠅一樣反手在空中揮了揮，“滾吧?！?/p>

我將手伸進(jìn)牛仔褲的口袋掏出一些鈔票，抽出一張二十美元對(duì)著平面玻璃晃了晃。我想安德魯·杰克遜（第七任美國總統(tǒng)，二十美元上的肖像?！g注）在他的年代應(yīng)該是一位杰出的公共演說家，因?yàn)槿缃疋n票上的他也很有說服力。她盯著錢看了一會(huì)兒，把煙熄滅，繞著吧臺(tái)走了出來。

她穿著一件緊身的、火烈鳥粉的長褲，腰肢纖細(xì)得出人意料?！敖o你一分鐘問你想問的，”說著她打開了門，“二十美元就能買那么多?！?/p>

她伸手來拿鈔票，但我縮回了手。“六十秒之后就是你的了，”我說，“假如你有東西賣的話?！?/p>

“你想要什么，機(jī)車男？”她帶著尖酸的語氣說出“機(jī)車男”三個(gè)字。

“信息，”我說，“這地方是你的嗎？”

她看起來很警惕?！笆前?，關(guān)你什么事？”

“你開了多久？”

“大概十五年。在那之前我在這兒干了八年。”

即便現(xiàn)在連耀眼的晨光都拯救不了她的面容，我敢說遙遠(yuǎn)的過去某些年里這個(gè)女人肯定充滿魅力。

我問她從誰的手里買下了這家酒吧，她說了一個(gè)名字?！斑@家酒吧他只經(jīng)營了幾年。我買下酒吧時(shí)很劃算，因?yàn)樗庇诔鍪??！彼⑽⒁恍Γ樕系陌櫦y增加了三倍?！八龅搅司瓢尚袠I(yè)的普遍問題?！?/p>

“嗯哼，是什么？”我問。

“他把掙的錢都拿去喝酒了。”她將手伸進(jìn)褲子前的口袋，掏出一包一半被壓扁的溫斯頓香煙，用一只鑲在鍍鉻支架中、邊框是塑料翡翠的一次性打火機(jī)點(diǎn)了煙。“他從帕克·希斯的手中買下了這個(gè)酒吧。帕克經(jīng)營它將近三十年，他從朝鮮回來后就蓋了這個(gè)酒吧?！?/p>

她轉(zhuǎn)眼看著那二十塊錢。

“等等，”我說，“別那么著急，你還有十五秒呢。希斯先生在附近嗎？”

“看情況。”

“讓我猜猜。要看我為什么想知道，對(duì)嗎？”

“你真是個(gè)聰明的小伙子，不是嗎？”她看了我一眼，像是在說她以后不會(huì)再對(duì)騎摩托車的人另眼相待了。我想她這些年來對(duì)不少男人都用過這個(gè)伎倆?？次覜]有回答，她聳聳肩說：“我在帕克手下工作了很多年，我覺得隨隨便便幫誰逮到他不太好?！?/p>

“我只想要幾個(gè)答案?！?/p>

她用嘴深吸了一口煙，從鼻腔送出?！岸畨K，”她挑明，“能買幾個(gè)答案，地址要額外付費(fèi)?！?/p>

我聽見查理的時(shí)鐘滴答作響，沒有時(shí)間討價(jià)還價(jià)。我掏出另外一張二十塊，將兩張鈔票都遞給她。她把錢和溫斯頓一起塞進(jìn)口袋，用兩根手指夾起煙，指了指我左肩后的一個(gè)地方。我轉(zhuǎn)過身，看見街對(duì)面有一個(gè)破破爛爛的公寓樓，一個(gè)老男人在二樓窗邊盯著我們，津津有味地大嚼著三明治。

帕克·希斯的房間有一股油炸香腸的味道。他讓我進(jìn)屋的時(shí)候，三明治只剩了一半，一坨蛋黃醬明顯藐視地心引力，粘在他下巴的胡子茬兒上。我說我無意占用他太多時(shí)間，但需要為三十五年前發(fā)生的一些事逗留一會(huì)兒。聽我這么說，他咧嘴一笑，暗示著自己享受談?wù)撨^去。

我跟著他穿過客廳，走進(jìn)一個(gè)小廚房。他拿著三明治的手朝桌邊兩把塑料包裹的鋁制椅子中的一把擺了擺，“請(qǐng)坐?！蔽依_一把椅子坐下?！澳愫苄疫\(yùn)?！彼f著看向桌邊爬著蒼蠅的窗戶。從他那里看向百老匯大街另一邊的酒吧視角極佳?！昂苌儆屑一锬艽┲澴訌陌漳莾禾映鰜怼！甭犓虐l(fā)出老年人尖銳的笑聲，我忍不住笑了笑。

“看起來她在風(fēng)華正茂的年紀(jì)是只母老虎?！蔽艺J(rèn)同道。

“很多年前她就不再風(fēng)華正茂了，但她依舊是只母老虎。我可以告訴你一些關(guān)于艾琳的傳說，我可以的?！彼闷鸨P子旁的玻璃杯，喝下一大口牛奶?！跋雭睃c(diǎn)牛奶嗎？”他問。

“不了，謝謝?！蔽矣媚粗钢噶酥复蠼??！鞍照f這酒吧以前是你的?！?/p>

“是我的。在1953年的夏天我親手蓋起來的。”他用指關(guān)節(jié)敲了敲自己的右太陽穴?！耙?yàn)橐幻妒至駨?，部?duì)不得不在我腦袋里植入了一塊鋼板。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)出院六個(gè)月了，但每次爬那個(gè)該死的梯子時(shí)還會(huì)頭暈?zāi)垦?。”他朝下望了一眼酒吧?！安贿^我還是把它建起來了，”他說，“我做到了?！彼斐鲆恢换野椎氖植恋粝掳蜕系牡包S醬，嘬進(jìn)嘴里?！?982年的時(shí)候賣出去了，但我搬到這里，好隨時(shí)看看它?！彼麄械啬曋巴?，“老習(xí)慣很難改掉，我猜?！?/p>

“希斯先生，你還記得有一次，在60年代末有一個(gè)叫特拉戈維奇的男人在酒吧外被人殺了嗎？”

“當(dāng)然，我記得?！?/p>

“關(guān)于那件事你能告訴我些什么嗎？”

他搖了搖頭?！皼]有什么可說的，真的。特拉戈維奇只不過是一個(gè)經(jīng)常在附近鬼混的小矮子，僅此而已。我一直不喜歡他。沒人喜歡他?！?/p>

“你還記得在命案那晚見到他是什么情況嗎？”

“天哪，那是很久以前的事了?！彼炎詈笠稽c(diǎn)香腸三明治一下塞進(jìn)嘴里，絲毫沒有放慢語速，“我大概只記得有人發(fā)現(xiàn)了尸體，救護(hù)車到的時(shí)候，顧客一窩蜂跑出去看他被裝進(jìn)車?yán)?。那大概是在打烊前的一個(gè)鐘頭。救護(hù)車剛走，大家就一股腦回來了。我那晚最后一個(gè)小時(shí)賣出的酒，比之前或之后任何一個(gè)小時(shí)都要多。死亡讓人覺得口渴?！?/p>

“你能回想起那晚特拉戈維奇有和任何人交談嗎——也許他卷入了與一個(gè)水手的某種爭辯？”

他把小拇指伸進(jìn)耳朵，然后仔細(xì)觀察掏出來的玩意兒。“我記得條子們第二天問了我同樣的問題。一些在街角分享同一瓶酒的酒鬼說，他們看見一個(gè)水手在酒吧后的巷子里把一個(gè)家伙痛扁了一頓。但是，不，我一直都不知道發(fā)生了什么。時(shí)不時(shí)就會(huì)有人打架。那只是這一行的常態(tài)。見鬼，很多水手進(jìn)進(jìn)出出，尤其是當(dāng)時(shí)有和越南的那檔子事?！?/p>

“據(jù)我所知特拉戈維奇結(jié)婚了?！?/p>

“是啊，他結(jié)婚了。他老婆有時(shí)候也來，不過不經(jīng)常來。她還不到能喝酒的年齡，那其實(shí)正好。我敢肯定，特拉戈維奇是那種有一點(diǎn)錢就去喝酒的人。我不太記得她，只記得她是個(gè)小個(gè)子。挺漂亮，我覺得，但是膽小。”

“她后來怎么樣了？你知道嗎？”

他緩緩搖了搖頭?！拔也恢??！比缓笥帜曋巴?，“她只是眾多來來往往的人中的一個(gè)。”一絲憂郁爬上了這位老人的眉梢?！斑@些年來我認(rèn)識(shí)了成千上萬的人，”他說，“成千上萬的人?！边^了一會(huì)，他清了清嗓子，轉(zhuǎn)頭看向我，皺著眉頭補(bǔ)充道：“我甚至都不記得她的名字了?！?/p>

“瑪莉?！蔽艺f。

“是那個(gè)名字嗎？見鬼，你可能在糊弄我。不過我的確記得她幾個(gè)哥哥有段時(shí)間是那里的常客。根據(jù)我的回憶，也是討人喜歡的家伙?！?/p>

“你記得他們的名字嗎？”

他撓了撓軍隊(duì)給他植入鋼板的地方?！靶∽?，”他說，“你讓我撿陳芝麻爛谷子，是嗎？”

“任何你能記起來的事都會(huì)有幫助?！?/p>

他沉思了一會(huì)兒，嘴角折出一個(gè)笑容?！鞍⒉睾涂扑固芈??！彼f。

“阿伯特和科斯特洛?！?/p>

“對(duì)，大家過去都那么叫，因?yàn)樗麄兊恼婷?/p>

是巴德和路易斯（巴德 · 阿伯特，路易斯 · 科斯特洛，美國喜劇片《兩傻查案記》中兩位男主演的名字?！g注），懂了嗎？阿伯特和科斯特洛?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！爱?dāng)然，明白了。那個(gè)很老的喜劇組合。你記得他們姓什么嗎？”

“姓什么，哈？現(xiàn)在加大難度了，是嗎？”他停了很久，然后狡黠地看著我。我把手伸進(jìn)口袋找另一張二十塊鈔票，這對(duì)付街對(duì)面的艾琳很管用。但在我掏出錢之前，希斯笑著說：“我不想要你的錢?！比缓笏嬖V了我，此時(shí)我才意識(shí)到停頓只是一個(gè)老酒保制造懸念的小把戲。過去這些年，他和成千上萬的人閑聊過，知道怎樣讓對(duì)話變得有意思?！氨瓤寺彼f，“巴德·比克曼和路易斯·比克曼。如果不介意我問問，你為什么要費(fèi)勁深挖到那么久以前？”

我聳聳肩?！爸皇潜M力給一個(gè)朋友幫忙?！?/p>

“一個(gè)朋友，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“那很好。”

雖然這個(gè)老頭的一些話說不通，但很明顯他把知道的全都告訴了我。即使這樣，我還是得問?！澳氵€記得其他什么事嗎？如果可能的話，我想找到瑪莉?！?/p>

“找到她，哈？我估摸三十五年過去了，早就杳無音信了?！?/p>

“是啊，”我應(yīng)和著他，“是這樣?！?/p>

“我沒什么能告訴你的了，”他說，“人們來了又走，事情就是那樣，你再也不會(huì)見到他們?！?/p>

我從桌邊推開椅子站起身來?！昂芎茫嘀x了。希斯先生，你幫了我大忙，我很感激?！?/p>

“他們來了又走。他們就是那樣——來了又走。”

我獨(dú)自走出去，就在關(guān)上公寓門以前，我再次感謝了他，雖然我認(rèn)為他沒有聽見。他沒有回應(yīng)，只是坐在那里喝著牛奶，出神地望著窗外的“絲綢之帽休息廳”。

我用手機(jī)打給人名地址查詢服務(wù)處。在埃爾卡洪市的名單上有一個(gè)名叫路易斯·比克曼的人。我拿到了他的地址和電話號(hào)碼，但我決定不打電話，而是親自騎車過去。我發(fā)動(dòng)哈雷摩托，找到了通往高速公路的路，然后向東駛?cè)ァ?/p>

比克曼的住宅在城市近郊，很小卻整潔。在我按門鈴的時(shí)候，我感覺可以聽到家中某個(gè)地方發(fā)出了電視比賽的聲音，但是沒有人來開門，于是我寫了一張便條，說，如果住在這里的路易斯·比克曼家中有一位名叫瑪莉的妹妹，請(qǐng)給我打電話。我說我想和她談?wù)撘幌滤煞蚨虐病ぬ乩昃S奇的死。我留下了我的名字、住址和電話號(hào)碼。我在便條結(jié)尾寫道：“情況緊急，我要立刻和特拉戈維奇夫人說話，請(qǐng)盡快回電?！?/p>

我把便條塞進(jìn)比克曼的信箱，騎上摩托車回家。

把摩托車的鑰匙丟在電腦桌上時(shí)，我注意到了阿爾·布魯恩的傳真。一共有六頁紙，我可以辨認(rèn)出它們?cè)臼怯檬謩?dòng)打字機(jī)打出來的。一些字母顏色更深或是比同一排上的其他字母略高一些。這是一個(gè)令人懷念的、不那么矯揉造作的時(shí)代的印記。答錄機(jī)上的指示燈不停閃爍，我按下了“播放”，在倒帶的時(shí)候，我快速瀏覽了這份三十五年前關(guān)于杜安·特拉戈維奇命案的檔案。

“普萊，”答錄機(jī)的喇叭傳來一個(gè)微弱的聲音，“我是阿爾。我剛把我們手頭關(guān)于你所詢問案件的文件都傳真了過去。你可以從報(bào)告上看到，其實(shí)沒多少東西。一個(gè)酒吧的顧客叫來了救護(hù)車，但他們到的時(shí)候這個(gè)家伙已經(jīng)死了。好幾個(gè)酒鬼說那晚早些時(shí)候看見一個(gè)水手在揍某個(gè)人。穿制服的伙計(jì)們問詢了幾乎所有能找到的酒鬼，但沒得到太多線索。刑事偵探第二天就此事在街區(qū)附近問了一些問題，也沒有什么頭緒。特拉戈維奇有一個(gè)妻子，很年輕，當(dāng)時(shí)只有十七歲，顯然在她丈夫的死上非常歇斯底里。當(dāng)然，他們也問她話了，但是從她那兒同樣沒得到什么東西。她說據(jù)她所知，她和丈夫都不認(rèn)識(shí)什么水手。這個(gè)案子一直沒有結(jié)，但也沒什么進(jìn)展，看起來他們對(duì)此并未多做些什么。我同時(shí)發(fā)過去了一份特拉戈維奇的犯罪記錄。從記錄上你能看出來他肯定是個(gè)不折不扣的小痞子。我想那些調(diào)查這個(gè)案件的家伙對(duì)他很熟悉，他們好像沒有拼了命查這個(gè)案件。我還發(fā)過去了他的尸檢報(bào)告。不出所料，死亡原因是顱骨破裂。

“我知道的東西不多，但這是我們手頭的所有資料。如果你需要?jiǎng)e的東西就給我打電話好了。還有，告訴查理我們都祝愿他好起來?！睓C(jī)器跳到了停止鍵。

我把阿爾發(fā)的傳真拿到外面可以眺望海灘的桌子上。我倒進(jìn)椅子里，用腳脫掉靴子，把腳搭在扶手上。讀那點(diǎn)東西所花時(shí)間不長，但讀完后我掌心冒汗，如鯁在喉。

我把這些紙攤在腿上，望著大海。海面上有一個(gè)不怕死的年輕人在沖浪板上盡力沖破一個(gè)蹣跚涌向海岸的浪花。他的體形真的非常小——渺小。沖浪板對(duì)他來說太大了，他毫無運(yùn)氣，只能不斷努力。我看了他一會(huì)兒，然后拿起文件重讀了一遍特拉戈維奇尸檢報(bào)告上對(duì)死者的描述。

那晚我等路易斯·比克曼打來電話等到六點(diǎn)。我把座機(jī)轉(zhuǎn)接到手機(jī)上，以防他在我外出時(shí)打來，然后我返回埃爾卡洪市。我把摩托車停在比克曼住宅前，朝有些破裂的門前小徑走去。停車位上有一輛皮卡車，我能從房屋正面打開的成排的窗戶里聽見聲音。他們一定聽到了我踏上三級(jí)臺(tái)階到了小小的門廊，因?yàn)槁曇絷┤欢?，我正要抬手去按門鈴，一個(gè)高大的男人來應(yīng)門了。

“你想干嗎？”他問。他的肩膀又寬又壯，脖子和我的大腿一樣粗。

我聽見一個(gè)柔弱的聲音從他身后傳來，“是他，對(duì)吧，路易斯？”

“沒事，”這個(gè)男人回過頭說，“我來解決?！彼辽俦壬砀吡咭淮绲奈腋邇捎⒋纾铱隙ū任抑亓跻陨?。“先生，你在想什么呢？”他問我。

“我是約翰·普萊爾，”我說，“我是今天下午在你家信箱里留下便條的人。我在找一個(gè)名叫瑪莉·特拉戈維奇的女人?！蔽也桓铱隙ㄟ@就是我要找的人，但我打算虛張聲勢(shì)?！拔抑滥闶撬母绺?，比克曼先生。我想和她談?wù)勆鲜兰o(jì)60年代她丈夫的死?！睆乃樕弦u來的表情我斷定自己找對(duì)了人。“我無意傷害你或你的家人。我只是需要找到你的妹妹，僅此而已。”

那個(gè)聲音又響起了。“求你了，路易斯，讓他進(jìn)來?！?/p>

他轉(zhuǎn)身側(cè)向玄關(guān)的一邊，我有機(jī)會(huì)看到他身后的女人。如果她是我認(rèn)為的那個(gè)人，她不會(huì)超過五十二歲，但她看起來還要老十歲。她既瘦弱又嬌小，雙手靠在一個(gè)鋁制的助行架上?！澳阋嘈盼遥北瓤寺f，“這是個(gè)糟糕的主意?！?/p>

她語氣平和，帶著無奈。“你一直都是個(gè)好哥哥，路易斯，但是，請(qǐng)你，就讓他進(jìn)來吧?！?/p>

比克曼猶豫了一下，最終還是往回退了退，我走了進(jìn)去。

“請(qǐng)坐?！边@個(gè)女人說。她指了指房間對(duì)面的一個(gè)長沙發(fā)，我在那里坐下。她穿著絨布浴袍，把它在自己矮小的身體上又裹緊了些。她摸著自己柔順的頭發(fā)說：“我的背有問題。有時(shí)比其他問題更糟。”我把這看作她外貌蒼老的原因。“最近這個(gè)問題特別嚴(yán)重。”她把自己安置在沙發(fā)對(duì)面的一把椅子上，補(bǔ)充道。比克曼繼續(xù)站在前門口，兩只巨大的手臂交叉放在胸前。

“你的名字是瑪莉，對(duì)嗎？”

她緊緊握著浴袍的翻領(lǐng)，關(guān)節(jié)都泛白了。“是?！彼f。

“你還姓特拉戈維奇嗎？”我問。

“是，”她又說，“杜安死后我沒有再婚?！?/p>

我朝房間對(duì)面的比克曼看了一眼。“巴德呢？”我問。

“我們沒必要和這個(gè)人說什么，瑪莉?！?/p>

“我知道，但是沒關(guān)系。巴德1983年死于心臟病，”她說，“你為什么來這里，普萊爾先生？你想要什么？”

“我不想傷害你，特拉戈維奇夫人。如果不是為了一個(gè)朋友，我根本不會(huì)出現(xiàn)在這里。我認(rèn)為我知道了你的丈夫怎么了，至少，知道了一部分。”

“過了太久了，”她說，“感覺像過了一輩子?！?/p>

我等她繼續(xù)說下去，她沒有再說話。我說：“和杜安·特拉戈維奇生活在一起很艱難，是嗎？”

她沒有說話，只是很快點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他以前經(jīng)常傷害你?！?/p>

“是的?！彼馈?/p>

“我看了他的記錄，特拉戈維奇夫人。他因?yàn)楸┐蚰惚黄鹪V了十幾次。兩度因此入獄，但他沒有住手，是嗎？”

她搖了搖頭。

“最后他因?yàn)樘l繁地打你，你或是你的哥哥殺了他。”

比克曼放下了雙臂，走到房間中央。“瑪莉，你沒必要跟他聊。你沒必要告訴他任何事?！彼D(zhuǎn)身朝著我向沙發(fā)走來，低下頭說，“你他媽以為你是誰，居然敢這樣來這里?！?/p>

“我不是警察，比克曼先生，我也沒打算去報(bào)警。我是為了朋友來這里，僅此而已。我讀了那些報(bào)告，特拉戈維奇夫人，我認(rèn)為那時(shí)你的丈夫不是像大家所認(rèn)為的那樣，在‘絲綢之帽休息廳背后的小巷里被殺害。我認(rèn)為他是被你的哥哥拋尸在那里的。”我看著比克曼說，“巴德有多高，比克曼先生？”

他遲疑了一會(huì)兒，最終回答道：“我不知道。五英尺八英寸，五英尺九英寸的樣子。一百七十五磅?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“我相信你和你的兄弟想甩掉警察。為了達(dá)成這個(gè)目的，你們當(dāng)中的一個(gè)——我認(rèn)為是你，比克曼先生——與一個(gè)醉酒的年輕水手挑起了打斗。你希望這場(chǎng)斗毆被人看見，同時(shí)你也知道誰將會(huì)看見，所以你相信他們沒辦法給警察一個(gè)非常好的案發(fā)描述?！?/p>

這個(gè)大塊頭沉默地站在那兒，低頭看著我，瞪大雙眼，連眨都不眨一下。

“你挑起了斗毆，比克曼先生，但是你從未打算打贏他。你只是希望那群酒鬼看見有人在巷子里被放倒，這樣，特拉戈維奇的尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)，警察就會(huì)搜捕一個(gè)水手?！?/p>

“你不可能知道那些。”比克曼說，但他說得很輕，沒有力氣。

“和你打架的那個(gè)水手是我的朋友。他向我解釋說那晚和他打架的人塊頭很大，但是根據(jù)那時(shí)候開‘絲綢之帽休息廳的家伙說，杜安·特拉戈維奇是個(gè)小矮子。尸檢報(bào)告上寫他身高五英尺四英寸，體重一百四十磅。我朋友說那晚他不停地打那人的臉，但是特拉戈維奇的面部沒有任何創(chuàng)傷。唯一的傷口在顱骨后側(cè)，好像他的頭在打斗中砸到了路上一樣，或者——”我看向瑪莉·特拉戈維奇，“——也許有人用什么東西從后面擊中了他?！?/p>

“他只是在猜，瑪莉?！北瓤寺f。

瑪莉低語道：“不過，他猜得很準(zhǔn)，對(duì)嗎，路易斯？”她說到這里時(shí)，一股氣從這個(gè)高大的男人身上溜走了。他癱坐在沙發(fā)上。我們?nèi)齻€(gè)人沉默了很久。

比克曼打破了沉默?！昂冒?，聰明人，”他說，“我殺了那個(gè)狗娘養(yǎng)的。你猜出來了。真不錯(cuò)?！?/p>

“噢，別，路易斯，”瑪莉說，“別說了。你和巴德一輩子都在照顧我，哪怕到了要你們犧牲自己生活的地步，但我是時(shí)候面對(duì)所發(fā)生的事了?！彼D(zhuǎn)向我?！拔业母绺鐣?huì)為我做任何事，普萊爾先生。他們一心撲在我身上。他們會(huì)很樂意殺了杜安——巴德甚至威脅了不止一次——但是他們沒有。是我殺了他。我當(dāng)時(shí)才十七歲，但每次我一動(dòng)，都會(huì)因?yàn)槎虐驳谋┐蛱弁床灰选Ｋ麜?huì)打我背上一小塊特別痛的地方，但那里的傷痕不會(huì)顯露出來。最后一次尤為嚴(yán)重，我至今沒有恢復(fù)過來。因?yàn)槟谴伟ご蛭疫@些年來都與陣痛做伴。但那也是他最后一次打我，普萊爾先生。杜安轉(zhuǎn)過身去，我從廚房灶臺(tái)上抄起一只平底燉鍋砸向他。我就砸了他一次，但我砸得夠狠。我意識(shí)到他死了，就給哥哥打了電話。他們說他們會(huì)處理好，也這么做了。他們料理好了這件事，從此之后一直照顧著我的生活?！彼蚋绺缟斐鲂∈郑咽执钤诟绺绱謮训那氨凵?。“一個(gè)人去世了以后，”她繼續(xù)說，“另一個(gè)人就獨(dú)自照顧我?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，露出了微笑，希望向他們表示我十分理解。

比克曼用粗大的手指向后理了理頭發(fā)問：“你想干什么？”

聽到他這么問，我向他的妹妹解釋了我需要她做什么。

3

比克曼不得不把瑪莉扛到查理的房間。這些年里她已經(jīng)做了三次背部手術(shù)，對(duì)她來說上樓梯是不可能的。她生活在陣痛之中，但她和哥哥都認(rèn)同她至今還能走路簡直是一個(gè)奇跡。我們一到門廊，比克曼就把她放了下來。

“讓我先進(jìn)去，”簡妮說，“我會(huì)告訴他你來了，普萊，還有你要見他?！焙喣樕系母∧[甚至比那晚還嚴(yán)重，她敲了一下門就走了進(jìn)去。

“現(xiàn)在，我必須獨(dú)自做這件事，路易斯，”瑪莉說，“不要擔(dān)心，你和撒切爾夫人一起等。我不會(huì)有事的。”比克曼看起來對(duì)此仍然很抗拒，但顯然他愿意順從妹妹。

簡妮再次出來的時(shí)候，她當(dāng)著我們的面大哭起來。我猜她不再向查理隱藏她的眼淚了?！皠e太久，普萊。他今天的狀況急轉(zhuǎn)直下?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她和比克曼走下樓梯。我面向瑪莉。“你準(zhǔn)備好了嗎？”我問她。

“好了?！彼f。她看起來的確準(zhǔn)備好了，甚至很急切。

我把手放在門上，在推開門以前，我說：“這對(duì)查理來說將意味著一切。”

一縷微笑牽動(dòng)了她的嘴唇。“真有意思，是吧？他將要向我告白真相，但事實(shí)是，真相正好相反。”

“我想謝謝你。他一輩子都對(duì)這件事心懷愧疚?！?/p>

瑪莉的雙眼噙滿淚水?！袄⒕问且粋€(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，”她說，“相信我，普萊爾先生，我知道?！?/p>

（鄭潔晏紫：上海外國語大學(xué)，郵編：201600）