〔美國〕凱利·格羅威爾

英國浪漫詩人約翰·濟(jì)慈從墓中盜過尸嗎？審視這位19世紀(jì)作家的某些最受尊崇的作品，包括創(chuàng)作于1819年春夏兩季的著名頌詩，可以看出他對墓土用情頗深，一心只想與骨灰相擁為伴。這種親力親為的癡迷，已經(jīng)不只是對人必有一死的焦慮認(rèn)知。詩人好似隱隱在招供某些見不得光、危險(xiǎn)重重且極度恐怖的東西。

濟(jì)慈對死亡興趣盎然，且在精神上心向往之，這并不是什么秘密。對死亡的鐘情貫穿了他的整個(gè)詩歌創(chuàng)作。他明確地在《夜鶯頌》中坦承“已經(jīng)多少次”他“幾乎墮入了與死神安謐的愛情”，并“用深思的詩韻喚他溫軟的名字”?！皬奈聪翊丝?，”濟(jì)慈總結(jié)道，“幸福就是死去/趁這午夜安詳?shù)叵蛉耸栏鎰e。”

不僅如此，詩人在二十五歲就英年早逝，詩中反復(fù)出現(xiàn)的葬儀器具（常見的有墓冢、陵園和骨灰壇）常被視為詩人已有先覺的辛酸征兆?！断ＥD古甕頌》是詩人年僅二十三歲時(shí)的作品，是對逝者骨灰的容器外部畫面的幻想，此時(shí)的詩人很可能已患上肺結(jié)核，在兩年后的1821年2月死于痛苦的并發(fā)癥。要是了解以上情況，讀者或許不難理解為何包括《希臘古甕頌》在內(nèi)的許多詩作具有輕快的抒情風(fēng)格。

但是，假如濟(jì)慈癡迷于病變尸體和尸體的腐敗部位不是（或不僅是）由于預(yù)見到了自己命不久矣，而是事實(shí)上有感于盜挖新墳的親身經(jīng)歷，這會(huì)如何呢？要是他涉足了非法的午夜經(jīng)濟(jì)，為倫敦蓋斯醫(yī)院等盜取新鮮尸體而雙手沾滿罪惡，這又如何呢？這將怎樣影響我們對他本人、他的生活以及他所遺留的卓越文學(xué)遺產(chǎn)的看法？

外科技術(shù)

約翰·濟(jì)慈出生于1795年萬圣節(jié)前夜倫敦的沼澤門，是家中長子，有兩弟一妹。早在北倫敦一所實(shí)行進(jìn)步教育法的學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，這位日后的詩人就展現(xiàn)出對文藝復(fù)興詩歌的興趣。七年之后的1810年，他被送到托馬斯·哈蒙德那里做學(xué)徒，哈蒙德是一位外科醫(yī)生和藥材商（類似于今天的藥劑師）。同年，濟(jì)慈的母親死于肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)還叫作肺癆。這一“家族疾病”接著在1818年和1841年分別奪走了濟(jì)慈兩個(gè)弟弟湯姆和喬治的生命。五年訓(xùn)練之后，濟(jì)慈被蓋斯醫(yī)院錄取為一名醫(yī)學(xué)生，并很快升到了“外科醫(yī)生助手”的職位（類似于英國國家醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)中的初級醫(yī)生）。他因此在手術(shù)室里有了得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，站在老練醫(yī)生的背后得到了培訓(xùn)。

根據(jù)各種說法，此時(shí)的濟(jì)慈大可擁有一個(gè)輝煌的醫(yī)學(xué)生涯。也肯定是這段時(shí)間，他與游蕩在醫(yī)學(xué)陰影中——實(shí)際中和比喻意義上的——一撮不那么光彩的團(tuán)伙接上了頭：盜尸賊。包括蓋斯醫(yī)院在內(nèi)的醫(yī)學(xué)院教師需要源源不斷的新鮮尸體以備培訓(xùn)和實(shí)驗(yàn)之用，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們不得不依賴于“復(fù)活者”（對盜墓賊的美稱）恐怖的勞動(dòng)成果。尸體入土不到幾個(gè)小時(shí)，就被他們從墓穴里卷走，并在夜幕的掩護(hù)下賣給外科醫(yī)生。

見諸史料的最早盜尸活動(dòng)是在1319年的博洛尼亞，四名年輕的醫(yī)護(hù)人員因挖掘和解剖一名被處決的犯人被當(dāng)場擒獲而遭起訴，而醫(yī)學(xué)生協(xié)助盜尸慣犯的歷史便可追溯至此。幾乎可以肯定，在濟(jì)慈的時(shí)代，外科醫(yī)生和盜尸賊之間就算不是沆瀣一氣，也可說得上是暗通款曲。著名的英國外科醫(yī)生兼醫(yī)學(xué)作家約翰·弗林特·騷思是詩人學(xué)生時(shí)代的一位同儕，他在后來的回憶錄中寫道，如果“復(fù)活者”在法律上“有了麻煩”——作案時(shí)被逮個(gè)正著——“教師們會(huì)竭盡所能……讓他們免于遭到警方的盤查”，而且必要時(shí)“予以保釋”。

有理由認(rèn)為，在濟(jì)慈學(xué)醫(yī)期間，蓋斯醫(yī)院和相鄰的圣托馬斯醫(yī)院（濟(jì)慈經(jīng)常在這里的午后協(xié)同進(jìn)行手術(shù)）因?yàn)樾枰o教學(xué)中心提供充足的尸體，越來越多的盜尸賊加入了供應(yīng)商的隊(duì)伍。在濟(jì)慈升遷為外科醫(yī)生助手的1816年，一伙被稱為“市鎮(zhèn)幫”的黑社會(huì)（由蓋斯醫(yī)院以前的搬運(yùn)工本·克勞奇創(chuàng)立，是倫敦最為臭名昭著的盜尸團(tuán)伙之一）決意禁運(yùn)尸體到圣托馬斯醫(yī)院，除非那兒的老師為每具尸體多付兩基尼。

草藥療法？

要說這兩所醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)中的醫(yī)師和學(xué)生（包括濟(jì)慈）決定親自盜尸以自濟(jì)最多只是猜測。但毋庸置疑的是，在次年創(chuàng)作的敘事詩《伊莎貝拉》（又名《羅勒花盆》，改編自14世紀(jì)意大利詩人薄伽丘的短篇故事集《十日談》里的一個(gè)故事）中，濟(jì)慈對墳?zāi)沟南胂笥l(fā)大膽，描寫得更加令人毛骨悚然。

《伊莎貝拉》講述了一個(gè)年輕女子的故事，她不顧家人勸阻愛上了哥哥的下人洛倫佐。憤怒的哥哥們殺死洛倫佐之后埋尸滅跡。伊莎貝拉一路追蹤，找到并挖出了尸體。因過于哀慟而神志不清，她把洛倫佐的頭埋進(jìn)了羅勒花盆，而后整日對著花盆長吁短嘆。在描寫伊莎貝拉搜尋洛倫佐尸身的丟棄之地時(shí)，濟(jì)慈無緣無故地在這片墓地逡巡盤桓，把想象的手指探入了這片備受侵?jǐn)_且亂人心神的土壤：

誰不曾徘徊在青春的墳場，

讓自己的精魂，如同一只鼴鼠，

穿透地層的黏土和堅(jiān)硬的沙石，

去窺視棺木中的頭顱、骸骨、裹尸布……？

“誰不曾”這樣詭異的發(fā)問讓敘述者的思緒穿過泥土到達(dá)尸體腐爛的場所，并以此試圖把一種本來并不正常的沖動(dòng)和行動(dòng)正?；?。他在試圖說服誰呢？伊莎貝拉直到下一節(jié)才開始掘土（“拿起小刀……掘得比守財(cái)奴還要急切”），但在此之前，濟(jì)慈已經(jīng)手把手地帶著我們深入到洛倫佐墓冢之中“地層的黏土和堅(jiān)硬的沙石”。

濟(jì)慈或許在蓋斯醫(yī)院和圣托馬斯醫(yī)院就和盜尸賊打過交道，而作為全文線索，并把濟(jì)慈的可怖想象指向這些盜尸賊的非法行徑的正是由詩人為被謀害的洛倫佐所精心挑選的服飾：裹尸布。

在“市鎮(zhèn)幫”對圣托馬斯醫(yī)院的師生發(fā)出脅迫的同年，濟(jì)慈輕松地通過了一場艱苦的資格考試，而他的許多同輩包括室友在內(nèi)都折戟于此。他還在7月得到了藥劑師的行醫(yī)執(zhí)照。濟(jì)慈的職業(yè)生涯順風(fēng)順?biāo)?，但就在同年?2月，他竟然一舉拋棄了醫(yī)學(xué)而轉(zhuǎn)向了寫詩，這就尤其顯得古怪，令人始料未及。

濟(jì)慈的決定在周遭許多人看來簡直愚不可及，作為學(xué)生的他欠了不少債，對許多一貧如洗的朋友又樂善好施。盡管我們很容易接受濟(jì)慈只是由于詩歌的魅力而轉(zhuǎn)行這一浪漫的想法，但我們還是忍不住思索是否有某些事物驅(qū)趕濟(jì)慈離開了耕耘已久的事業(yè)——就像他的好友浪漫主義詩人華茲華斯所寫的“與其說在追求著所愛，倒莫如說是在躲避著所懼”——或許正是那些他所見過甚至觸碰過的出土之物。

棄醫(yī)從文的兩年半之后，濟(jì)慈開始創(chuàng)作《海伯利安的隕落》這首敘事長詩。在詩的開頭他打趣地對讀者說他們將讀到的要么是一個(gè)詩人才華橫溢的幻覺，要么是一個(gè)瘋子的咆哮。他接著說答案只有在他死后方可道出。但正是說出這奇怪聲明的語言才使本詩如此地具有震撼力，讓人難以忘懷。

那意欲重演的夢，

是屬于詩人還是狂信者，

當(dāng)這溫?zé)岬臅鴮懼秩肓藟瀴L，便會(huì)揭曉。

引人注目的是，濟(jì)慈在本詩中把自身存在壓縮為一個(gè)能涂寫的肢體（“書寫之手”），但這只生機(jī)盎然的手（“溫?zé)帷保﹨s出現(xiàn)在一片死亡之地（“墳塋”），這樣的畫面不禁讓人毛骨悚然，使人聯(lián)想到“復(fù)活者”鬼鬼祟祟的盜尸行為。再加上“重演”（rehearse）一詞正好陰魂不散地懸置在“墳塋”一詞的上方，這種不安的感覺變得愈加強(qiáng)烈?！办`車”（hearse）是將尸體運(yùn)往墓地的工具，而“重演”恰恰是盜尸賊用溫?zé)岬碾p手在冰冷的墓穴中所干的勾當(dāng)。這幾句詩似乎別具深意，仿佛字里行間有什么東西焦急地想要破土而出：就像一個(gè)秘密在等待重見天日。

約在濟(jì)慈開始寫作（并最終放棄）《海伯利安的隕落》的同年，他著手創(chuàng)作另一首詩歌，著重描寫了一位生者闖入幻想中的死亡之地的經(jīng)歷。這就是《怠惰頌》，是濟(jì)慈在1819年春夏之季寫就的眾多著名頌詩中的其中一首。

本詩圍繞著三位人物在敘述者面前的反復(fù)經(jīng)過展開：“人影”被比作“大理石甕上的人物/轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)可看見另一面的情景”。最為有趣的是他描述這些人接近他的方式，因?yàn)樗吹竭@幾位一次又一次地接近他。他堅(jiān)持說他們回來時(shí)他“仍覺得他們陌生”，好像根本沒看到他們來。然而，如果這個(gè)旋轉(zhuǎn)的甕真的在他前方，他肯定會(huì)看到這些人像扭曲著從邊緣靠近，隨著凸面的轉(zhuǎn)動(dòng)而越來越大。因此，只有當(dāng)想象位于甕的內(nèi)部，盯著一整個(gè)凹面時(shí)，這些人像的突然出現(xiàn)才會(huì)使他猝不及防。也只有這樣，無論朝著哪個(gè)方向旋轉(zhuǎn)，人像都能從后邊悄悄接近他。

1819年4月，也就是濟(jì)慈潛心于本詩之時(shí)，他參觀了倫敦的萊斯特廣場中一個(gè)有趣的視覺景觀，一幅繪有挪威群島冰凍海岸的畫作裹在一個(gè)圓柱上，是亨利·阿斯頓·巴克的流行裝置“全景”的一部分。這一裝置本來由巴克的父親羅伯特在1793年完成，也正是他造出了“全景”這個(gè)詞。游客可以站在一幅旋轉(zhuǎn)畫的中央，正如《怠惰頌》中人像的運(yùn)動(dòng)模式一樣。但在濟(jì)慈的頌中，敘述者的四周不是一張畫布，而是盛滿了死者火化骨灰的骨灰甕。只有完全理解敘述者在甕中所處的駭人位置，讀者才能意識(shí)到濟(jì)慈意欲追尋這三人的深意：

他們第三次走過，經(jīng)過時(shí)，每人

不時(shí)把面孔轉(zhuǎn)向我片刻；

然后退去，燃燒的我灼熱地想追隨他們……

再一次，濟(jì)慈追隨著死者深入到了心目中永恒的安眠之地，仿佛自身的存在與他們?nèi)跒橐惑w，但這一次他走得如此之遠(yuǎn)，以至于他幻想出一種類似于火葬式的自焚儀式：“燃燒的我灼熱地想追隨他們”。

盜尸者

1821年2月23日，約翰·濟(jì)慈于羅馬病逝，他本來希望那里溫暖的氣候能緩解他急劇惡化的病情。在他的詩歌遺篇中，有幾行句子令人不寒而栗，仿佛詩人在最后的時(shí)日仍牽掛著生與死的糾纏，雖然具體寫于何時(shí)或?yàn)楹味鴮?，我們?nèi)院翢o頭緒。

這只活著的手，如今還溫?zé)幔?/p>

能真誠地相握。如果它是冷的，

在冰冷寂靜的墳?zāi)估?，它?huì)

糾纏你的白日，冰凍你做夢的夜晚，

你會(huì)希望你的心血液枯竭，

而我血管中的紅色生機(jī)將重新流動(dòng)，

你的良心得到了安寧——看，它在這——

我握著給你。

這幾行詩似乎在說死去的詩人，在一只“冰冷寂靜的墳?zāi)估铩钪氖帧鄙衩氐挠|碰之下，又詭異地復(fù)活了。這一幻想是否來自某個(gè)與亡者親身較量過還渴求“心安”的人，我們不得而知。但作為這些杰作的仰慕者，心懷感激的我們唯一能做的就是一直挖下去。