〔美國〕拉里·希門尼斯

誰能想到鼠疫桿菌，這種藏在跳蚤消化道里的微生物，會(huì)在人類社會(huì)引起如此軒然大波？

人類歷史上最嚴(yán)重的瘟疫，是14世紀(jì)40年代的黑死病。這場瘟疫導(dǎo)致約7 500萬至2億人死亡，對(duì)很多人來說，這幾乎是世界末日。從某種意義上來說，它確實(shí)導(dǎo)致了舊世界的滅亡。然而歐洲人沒有被恐懼擊潰，并且以其頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝了疾病，從這一意義上來說，黑死病恰恰也象征著新世界的開始，一個(gè)更美好的世界。

黑死病帶給世界的不僅僅是災(zāi)難，也有光明的未來。下面列舉的幾大人類社會(huì)的進(jìn)步在歷史的長河中無疑是不可避免的，但黑死病作為一個(gè)催化劑，加速了它們的進(jìn)展，使人類提前迎接挑戰(zhàn)并從中受益。

1. 人文主義精神覺醒

觸目驚心的黑死病死亡人數(shù)讓幸存者開始思考個(gè)體的價(jià)值。瘟疫的殘酷讓人們質(zhì)疑宗教信仰所承諾的來世福報(bào)，轉(zhuǎn)而更加專注于眼前生命里的美好和奧妙。這樣的思考引領(lǐng)人們欣賞藝術(shù)和實(shí)用科學(xué)，渴望對(duì)人類自身有更多認(rèn)知。相較于宗教，人類自身的奮斗和成就是人文主義運(yùn)動(dòng)所關(guān)注的焦點(diǎn)。

彼得拉克（1304——1374）所倡導(dǎo)的人類學(xué)認(rèn)為，人類是理性的、有認(rèn)知能力的、本質(zhì)善良且能夠獨(dú)立思考的物種。他反對(duì)基督教的教義所闡述的人類由于其祖先墮落而帶有原罪。彼得拉克的理論強(qiáng)調(diào)人類的尊嚴(yán)，而不是人類的自我否定。

教會(huì)關(guān)于人和宇宙的關(guān)系的傳統(tǒng)解釋被顛覆了。理想的生活不再是懺悔的一生，而是追求實(shí)現(xiàn)失落的人文主義精神和智慧的一生。思辨和邏輯比信仰更重要。個(gè)體被鼓勵(lì)通過博雅教育去自我實(shí)現(xiàn)。人類的創(chuàng)造力將帶來無窮的可能性和精彩的未來。

城市新興中產(chǎn)階級(jí)促進(jìn)了人文主義精神的傳播。富裕的商人不可避免地獲得了政治權(quán)利，他們追溯古希臘和古羅馬的智慧，借鑒其治國理政的策略。同時(shí)，他們也對(duì)文學(xué)和古典藝術(shù)施加其影響力。他們資助藝術(shù)家和作家，鼓勵(lì)他們創(chuàng)作完全有別于中世紀(jì)的作品，去引領(lǐng)新的文化。這樣的思潮是一次精神的重生，是一場為現(xiàn)代世俗社會(huì)打下基礎(chǔ)的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。

2. 解放思想

在中世紀(jì)，基督教信仰主導(dǎo)著生活的方方面面，從出生到死亡。然而黑死病打破了天主教會(huì)對(duì)人們生活和思想的禁錮。

以前人們對(duì)于醫(yī)療知之甚少，醫(yī)療是神學(xué)領(lǐng)域的延伸。然而黑死病讓人們看到，神職人員和修道士與普通人一樣手無縛雞之力，沒有人明白這場災(zāi)難為什么發(fā)生，而教會(huì)作為唯一與上帝溝通的橋梁，顯得無能又無作為，已經(jīng)毫無信譽(yù)可言。人們轉(zhuǎn)而尋求其他精神寄托，開始質(zhì)疑教義。

鞭笞派的出現(xiàn)體現(xiàn)了普通人越過教會(huì)試圖尋找與上帝直接溝通的渠道。這個(gè)群體遍布全歐洲，他們鞭笞自己，相信肉體的折磨可以贖罪。與教會(huì)的疏遠(yuǎn)也影響了知識(shí)分子，在英國，約翰·威克里夫開始表達(dá)對(duì)教會(huì)教義和濫用職權(quán)的不滿與反叛。200年后，馬丁·路德在其影響下，與羅馬教廷徹底決裂，揭開了宗教改革的序幕。自由主義思潮沖破了宗教的閘門，帶領(lǐng)人們走向啟蒙運(yùn)動(dòng)，在接下來的幾個(gè)世紀(jì)里，甚至連上帝是否存在也被質(zhì)疑。

3. 新興資產(chǎn)階級(jí)的誕生

一旦從封建制度中解放出來，許多農(nóng)民就接觸到了村莊以外更廣闊的世界，其中較有野心的人想要過更有意義的人生，于是紛紛擁向城市去從事手工藝和貿(mào)易活動(dòng)。有些人變得富裕，成為新興中產(chǎn)階級(jí)。隨著基于現(xiàn)金交易的經(jīng)濟(jì)崛起，城市一片繁榮。獨(dú)立生產(chǎn)商之間的市場化競爭，讓一直以來制定規(guī)則和規(guī)定成本的行業(yè)工會(huì)不再有話語權(quán)。資本主義開始萌芽。

隨著可支配收入的增加，新貴擁有了更多的購買力，他們想要購買更多從東方舶來的奢侈品，因此促進(jìn)了東西兩地間的貿(mào)易，社會(huì)上涌現(xiàn)出了更多的商人和做貿(mào)易的人。東方的思想，尤其是穆斯林世界的思想，流入歐洲，激發(fā)了人們學(xué)習(xí)的欲望。居民的財(cái)富大幅增長，甚至可以與一直以來擁有土地的老貴族一爭高下。顯然上流社會(huì)并不歡迎這種競爭，1363年通過的限制消費(fèi)令規(guī)定，商人和商人的家庭成員禁止穿戴金、銀、絲綢、皮草及其他珠寶首飾。

中產(chǎn)階級(jí)除了投資昂貴的個(gè)人奢侈品，也成為藝術(shù)、科學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等領(lǐng)域的贊助人。文化和思想高度繁榮的文藝復(fù)興時(shí)期到來了。

4.封建制度的結(jié)束

封建制度是指封臣向領(lǐng)主宣誓效忠以換取領(lǐng)主土地的使用權(quán)。這一制度將中世紀(jì)社會(huì)劃分成三個(gè)不同的階層：禱告的人（神職人員），戰(zhàn)斗的人（貴族和騎士）以及勞作的人（農(nóng)奴）。在這個(gè)體系中，最底層的階層一直是有權(quán)有勢(shì)的領(lǐng)主剝削的對(duì)象。

然而黑死病顛覆了這一過度壓榨農(nóng)民的體系。農(nóng)民死亡數(shù)量之多，導(dǎo)致土地閑置，莊稼無人收割，領(lǐng)主亟須補(bǔ)充勞動(dòng)力。幸存的農(nóng)民利用勞動(dòng)力的供不應(yīng)求，爭取到了更高的工資（以現(xiàn)金而不是貨品支付）以及更公正的待遇，這是他們第一次享有工作待遇的決定權(quán)，由此，農(nóng)奴汲取了反抗貴族的力量。

大領(lǐng)主沒有坐以待斃地接受新出現(xiàn)的農(nóng)奴階層的議價(jià)權(quán)。黑死病后的幾年內(nèi)，國王和貴族試圖通過制定法律恢復(fù)原有的階級(jí)秩序。英國在1350年開始施行《勞動(dòng)法》，試圖“阻止勞動(dòng)人民獲取更高的工資”。這部不合時(shí)宜的法律以及1381年施行的人頭稅，激起了農(nóng)民起義。

然而，即便是國王也沒有能力逆轉(zhuǎn)中世紀(jì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)巨變。將人類社會(huì)分割成三個(gè)階層的時(shí)代已一去不復(fù)返，勞動(dòng)階層的解放創(chuàng)造了更多的工作機(jī)會(huì)和社會(huì)流動(dòng)性。以前的農(nóng)奴翻身做主人，不再為領(lǐng)主工作?，F(xiàn)代西方社會(huì)所極為珍視的個(gè)人主義精神此刻初現(xiàn)端倪。

5.英文的主導(dǎo)地位

讀者能夠用英文而不是拉丁文閱讀這篇文章，也是黑死病的緣故。

黑死病結(jié)束后，人們的讀寫能力取得了長足進(jìn)步。在這之前，歐洲書本的傳播主要靠有讀寫能力的修道士手抄，然而他們幾乎都死在了瘟疫中，人們亟須找到一種更好的方式傳播知識(shí)，因此促進(jìn)了印刷機(jī)的發(fā)明。很快，書本在歐洲便隨處可見。文藝復(fù)興時(shí)期的信息時(shí)代到來了，它引領(lǐng)人們走向接下來幾個(gè)世紀(jì)的科技繁榮時(shí)代。

對(duì)于渴望接受高等教育的人來說，長途跋涉去求學(xué)在黑死病肆虐的時(shí)期成為一件恐怖的事情，社會(huì)需要興建本地大學(xué)。黑死病過去后，大學(xué)數(shù)量顯著增加了。許多會(huì)說拉丁語的教授都死于黑死病，而高等教育的通用語言是拉丁語。因此新建的大學(xué)紛紛從低級(jí)別的教育機(jī)構(gòu)調(diào)用了能流利使用拉丁語的老師，這導(dǎo)致低級(jí)別的教育機(jī)構(gòu)內(nèi)，新聘用的老師幾乎都無法應(yīng)用拉丁語。取代拉丁語作為教學(xué)用語的是民間白話文，因此在黑死病結(jié)束后的幾年內(nèi)，白話文得到越來越廣泛的應(yīng)用。比如薄伽丘的《十日談》便由母語意大利語進(jìn)行創(chuàng)作，從而使更多人能夠欣賞到他的作品。在醫(yī)學(xué)和其他應(yīng)用科學(xué)的領(lǐng)域也是如此，白話的英語，讓更多人能夠理解這些文本。

原來卑微的中產(chǎn)階級(jí)走上了歷史的舞臺(tái)，他們也不懂拉丁文。英國去拉丁化的趨勢(shì)在1362年達(dá)到了巔峰，這一年，英語成為法庭上的指定官方用語。到了1385年，學(xué)校里的教學(xué)官方用語也成為英語。隨著日不落帝國的勢(shì)力擴(kuò)張到全球各個(gè)角落，英語隨之成為現(xiàn)代社會(huì)的通用語言。

6.更實(shí)用的住宅

瘟疫過后，城市能工巧匠供不應(yīng)求，建筑設(shè)計(jì)師迫于形勢(shì)，盡可能設(shè)計(jì)較簡單的房屋結(jié)構(gòu)。比如英國的教堂經(jīng)過改良，其風(fēng)格從原來華麗的盛飾哥特式向較為內(nèi)斂的垂直哥特式過渡。垂直哥特式突出了建筑物的縱向線條感。這種新的建筑風(fēng)格可以容納更多巨型窗戶，為彩繪玻璃的技藝，提供了更廣闊的創(chuàng)作空間。

瘟疫也對(duì)室內(nèi)家居設(shè)計(jì)產(chǎn)生了影響，將室內(nèi)空間分割成更加私密的功能區(qū)成為一種時(shí)下需求，也許是因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)，太擁擠的公共空間讓瘟疫擴(kuò)散得更快。以前，室內(nèi)的結(jié)構(gòu)通常就是一個(gè)大開間的大廳，頂部與房頂?shù)哪窘Y(jié)構(gòu)頂梁連通并通常設(shè)有一個(gè)開放式壁爐。在大廳里，家庭成員居住在一起，也接待來訪的客人。窮一點(diǎn)的人則住在木結(jié)構(gòu)房屋里，墻壁是編條夾泥結(jié)構(gòu)，屋頂鋪上茅草，但是這種結(jié)構(gòu)無法將老鼠和其他害蟲驅(qū)逐出去。

到了13世紀(jì)末14世紀(jì)初，大廳不再是一個(gè)整體，而是在一側(cè)或兩側(cè)由墻壁分割成獨(dú)立的幾個(gè)空間，從而將居民與仆人、動(dòng)物、室外馬路上的泥土分開，有時(shí)也可以進(jìn)一步將起居室和陽臺(tái)分割開來。在波定堡，每一間房間都有獨(dú)立的廁所。地面鋪燈芯草的傳統(tǒng)則被鋪地毯所取代，因?yàn)闊粜静菔呛οx的溫床。私人住宅變得更加奢侈和舒適。

7.色情喜劇的發(fā)展

在中世紀(jì)，宗教權(quán)力機(jī)構(gòu)譴責(zé)一切世俗娛樂活動(dòng)，稱其為惡魔的行為。然而人們開始注意到笑容有療愈的功效（《圣經(jīng)》本身也寫道：喜樂的心乃是良藥）。世俗文學(xué)作品的支持者表示，一個(gè)虔誠的基督徒需要從艱難的精神斗爭中得到喘息，喜劇作品尤其可以幫助病人恢復(fù)精力。

黑死病進(jìn)一步鞏固了這一觀點(diǎn)。瘟疫時(shí)期的宗教宣傳冊(cè)這樣勸誡世人：“若想與死亡斗爭，保持健康，便要遠(yuǎn)離憤怒和悲傷，離開遍布疾病的地方，同身心愉悅的伙伴為伍?！边@一時(shí)期的醫(yī)生確實(shí)相信笑容可以治療疾病。

中世紀(jì)時(shí)代喜劇的代表作《十日談》也許是歐洲第一部具有娛樂性質(zhì)的文學(xué)作品。這部寫于1352年的作品由100個(gè)關(guān)于愛和不幸的故事構(gòu)成，由一群正在躲避瘟疫的男女以口述的方式呈現(xiàn)出來。為了讓每一個(gè)階層都對(duì)他的作品感興趣，薄伽丘毫不掩飾地將性幽默作為其主要的主題。對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們，性和宗教是很容易理解的兩個(gè)主題，《十日談》便將宗教和性穿插在風(fēng)流故事里。為了不冒犯社會(huì)上的保守人士，性的主題是隱晦的而不是直接的。比如有一個(gè)故事講述的是一個(gè)修道士為了勾引一個(gè)美麗的女孩，欺騙她如果允許他把“罪惡”放進(jìn)她的“地獄”里，便可以取悅上帝。

現(xiàn)代小說作為一個(gè)新的體裁，也誕生于《十日談》，它第一次把視角轉(zhuǎn)向普通人的日常生活。杰弗雷·喬叟也從中獲得了創(chuàng)作《坎特伯雷故事集》的靈感。這種體裁的誕生在中世紀(jì)具有革命意義，它的內(nèi)容可能讓某些讀者感到冒犯。為此喬叟專門致歉，表示不論角色的話語多么粗魯惡心，他必須忠于角色本身的設(shè)定，如實(shí)寫下?！妒照劇芬灿绊懥?0世紀(jì)的作家，比如詹姆斯·喬伊斯和歐內(nèi)斯特·海明威。

8.完善的醫(yī)療體系

黑死病暴發(fā)以前，醫(yī)院只是一個(gè)隔離病人、阻止疾病擴(kuò)散的場所。一個(gè)病危的人來到中世紀(jì)的醫(yī)院其實(shí)是無藥可救的，醫(yī)院能做的僅僅是處理這個(gè)可憐人的財(cái)產(chǎn)，并為他的靈魂做彌撒。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的醫(yī)院照顧靈魂多于肉體，因?yàn)槿怏w的病痛被認(rèn)為是靈魂罪行的懲罰。醫(yī)院更像是一個(gè)宗教機(jī)構(gòu)，病人的治療措施是告解和祈禱，醫(yī)院主要的工作是彌撒儀式。

中世紀(jì)的醫(yī)院沒有職業(yè)醫(yī)生和護(hù)士，主要工作人員是修道士和修女，肉體的治療并不是工作重心，主要藥品是合成香料。醫(yī)院同時(shí)兼具救濟(jì)院和養(yǎng)老院的職能，給孤寡老人和旅客提供一個(gè)休憩場所。這一點(diǎn)，從英文單詞“招待”與“醫(yī)院”有同樣的拉丁語詞根中可見一斑。

大瘟疫促使醫(yī)院轉(zhuǎn)型發(fā)展，從一個(gè)慈善事業(yè)轉(zhuǎn)變?yōu)椴∪酥委煹膱鏊Ｓ捎诟腥救藬?shù)過多，醫(yī)院被迫放棄其他職能從而專注于病人和瀕死之人。

與此同時(shí)，醫(yī)學(xué)也發(fā)生了重要的轉(zhuǎn)變。人們開始探討傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)無法阻止黑死病蔓延的原因，并提出了新的思想。醫(yī)學(xué)不再是完全理論化的、基于課本的，而是基于觀測(cè)和實(shí)踐的。解剖學(xué)和外科手術(shù)成為醫(yī)學(xué)院課程的一部分。醫(yī)學(xué)從一門古典的哲學(xué)學(xué)科，演變成了一門實(shí)用的自然科學(xué)學(xué)科。

隨著職業(yè)醫(yī)生在醫(yī)院日常運(yùn)營中起到更加重要的作用，醫(yī)療服務(wù)日趨專業(yè)化，社會(huì)開始出現(xiàn)了不同領(lǐng)域的?？漆t(yī)院和診所。

9.繁榮的香水產(chǎn)業(yè)

黑死病時(shí)期，醫(yī)生認(rèn)為有毒的氣體是導(dǎo)致疾病的原因之一，使用草本香薰可以凈化空氣，控制疾病。雖然在此之前，香水產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了長時(shí)間的發(fā)展，不過黑死病的出現(xiàn)，讓私人香薰的使用開始風(fēng)靡全社會(huì)。

其中最受歡迎的一款香薰是柳橙混合干丁香。這一時(shí)期，人們會(huì)隨身攜帶熏香干花，醫(yī)生鼻子上也掛著裝滿草藥和香料的紙袋，有些人會(huì)將香丸掛在脖子上，香丸又稱“龍涎蘋果”，由龍涎香混合麝香、蘆薈、樟腦和玫瑰水制成。另一種廣受歡迎的產(chǎn)品是調(diào)和香水，又稱“匈牙利水皇后”，由迷迭香、薰衣草和酒精混合而成，據(jù)說這便是古龍香水的前身。

人們相信洗澡會(huì)打開皮膚毛孔從而使臟空氣進(jìn)入體內(nèi)，所以都避免洗澡，這一傳統(tǒng)延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，取而代之的，是將香水淋滿全身以掩蓋體味。就這樣，一開始作為預(yù)防疾病傳染的措施逐漸成為上流社會(huì)的風(fēng)俗。

10.更健康的體魄

疾病促使人類作為一個(gè)種群得以進(jìn)化。遺傳變異使得種群中擁有變異基因的人更有力地對(duì)抗感染，而這些人將擁有更多的后代，這一過程被稱為定向選擇，結(jié)果是有利于生存的基因被保留下來，漸漸取代其他不利于生存的基因。

最近的研究表明，從黑死病中存活下來的歐洲人的后代擁有變異過的基因，這種改變使他們更加有效地抵御疾病的入侵?？赡苓@也是為什么不同于其他人種，某些疾病和自體免疫疾病在歐洲人種身上有不同癥狀的表現(xiàn)。具體來說，一種由3個(gè)免疫系統(tǒng)相關(guān)的基因合成的蛋白質(zhì)，能夠與有害細(xì)菌結(jié)合，從而觸發(fā)身體的防御反應(yīng)。而沒有被黑死病洗禮過的地區(qū)的人民則缺少與免疫反應(yīng)相關(guān)的Toll型受體。

黑死病像是大自然的一場大型實(shí)驗(yàn)，通過自然選擇將虛弱無力的個(gè)體從種群中淘汰。研究顯示，通過分析倫敦教堂墓地里的骨骼殘骸，后黑死病時(shí)代的人們?cè)谌魏我粋€(gè)年齡段的死亡率都低于黑死病發(fā)生前。黑死病發(fā)生前，10%的人口可以活到70歲，而黑死病結(jié)束后，這個(gè)數(shù)字上升到20%。黑死病對(duì)人體機(jī)能的重塑，加上飲食條件的改善，使得歐洲人的體魄更加強(qiáng)健，延長了壽命。誠如諺語所說：凡不能毀滅你的，必將使你強(qiáng)大。