朱瑾

新的學(xué)期開始了。四個小朋友都長高了，因為他們都開始學(xué)習(xí)英語，所以教室里時不時回蕩著幾句英文，比如Its easy（這很容易）成了他們的口頭禪。又比如Excuse-moi，英文應(yīng)為Excuse me（對不起或者勞駕），法國小朋友把英語的第一人稱代詞me替換成法語中的重讀人稱代詞moi而法語化了。聯(lián)想到他們的法式口音，看來不只是中國人學(xué)習(xí)英語有“洋涇浜”的變調(diào)，法式英語也頗具特色。成年學(xué)生沒什么變化，老S面色紅潤精神矍鑠，是個打太極拳的人；G先生一看就是事業(yè)有成且經(jīng)常進健身房的人，如果系上領(lǐng)帶，活脫脫一個CEO（公司首席執(zhí)行官）；進入大學(xué)二年級的P小姐忙了很多，換上了隱形眼鏡的她顯得成熟嫵媚；只有M女士看上去有些憔悴，甚至開學(xué)第一天就遲到了。課后她悄悄地告訴我，一直由她照顧的老父親生病住院了?？吹剿氐纳袂椋荫R上說道：“噢，我很抱歉，希望他能早日康復(fù)！”又問她：“那你這學(xué)期還能來上課嗎？”“能！”她堅決地回答，然后苦笑著補充道，“來這里上課，如同一個避風(fēng)港，讓我暫時忘卻生活中的煩惱?！倍颊f家庭是社會的細胞，班級又何嘗不是社會的縮影，酸甜苦辣的人生，這里也能窺見一二。一句法國人常掛嘴邊的感嘆Cest la vie（這就是生活），似乎可以解釋人世間千般的不幸，又能包容天地間萬般的無奈。

這個學(xué)期我要求學(xué)生們聽說讀寫全面發(fā)展。訓(xùn)練聽說，除了聽寫教過的詞句，我有意選用繞口令似的“四、十、十四和四十”，用是和不是組成句子來“為難”他們，平時伶牙俐齒的小Y最怕復(fù)述這些數(shù)字，他總是漲紅了臉，憋足了一口氣，想一吐為快地念出來，卻總在翹舌音上卡住。而慢條斯理的老S，說起繞口令來也不慌不忙，更顯得字正腔圓，功底深厚。有時見大家有些望而生畏了，我就讓他們聽中文歌曲，大家一起捕捉只言片語，語聯(lián)成句，句聯(lián)成段，這也是我學(xué)法語時法籍老師教授的方法。

詩歌，這個語言表達的最高藝術(shù)形式，不僅盡顯出韻律和語義等語言之美，而且還體現(xiàn)著對社會文化甚至哲學(xué)的凝練。更何況，這是我們M女士的追求。我發(fā)現(xiàn)，無論哪個年齡段的學(xué)生對古詩都不陌生，比如李白的那首《靜夜思》，他們張口就來，流暢背誦，讓我刮目相看。于是我為成年學(xué)生們選擇了朦朧派詩人顧城的《遠和近》：你/一會兒看云/一會兒看我/我覺得/你看我時很遠/你看云時很近。整首詩沒有一個生僻字，卻把現(xiàn)代詩的意境和含蓄完美結(jié)合，讓他們意猶未盡。小朋友們在朗朗上口的《憫農(nóng)》和《明日歌》中領(lǐng)悟到了農(nóng)民勞作的辛苦和珍惜光陰的重要性。只是在教他們寫“餐”字的時候，頗費了心思，因為小Y當時就皺起眉頭，嚷嚷道：“老師，這個字怎么可能寫得出來呢？不就吃頓飯嘛，那么麻煩！”我說你可別小看了這個字，一日三餐餓你一頓試試？去飯店之前，你是否首先要決定是吃西餐呢還是中餐？而且，這個字表面上看起來挺復(fù)雜的，實際上分拆開并非難事。于是從食物開始講起，過渡到我們需要一頓“又”一頓吃飯來維持和享受生活的常識，左上方的“歺”部分可以和殘羹剩飯的殘字聯(lián)系起來記憶。這樣一會兒工夫就把餐字消化了。除了經(jīng)典的偏旁部首之外，我很喜歡根據(jù)自己的理解拆分漢字，幫助學(xué)生們理解和記憶。比如，宜人的秋天本是收獲的季節(jié)，但是有人見樹葉枯黃飄零，不免傷心惆悵，在下面添了一顆心，有心的秋就成了憂愁的“愁”字了；魚和羊搭配起來吃，自然味道“鮮”美；等等。漸漸地，小朋友們不再恐懼寫字了。小Y的媽媽有一次給我打電話，想表達對我的謝意：“只有朱老師的話他才聽，現(xiàn)在開始在家練習(xí)寫字了！”當然，和在網(wǎng)上強化學(xué)習(xí)的哥哥小W相比，還是有差距的。隨著時間的推移，我和學(xué)生的家長也熟悉起來。他們普遍認為孩子在法國上小學(xué)實在太空閑了，都要求我多給他們布置些作業(yè)。

為了加強學(xué)生的寫作能力，我鼓勵他們寫自己的日常生活和趣味小事，哪怕天馬行空都行，只要是自己感興趣的內(nèi)容，因為我教給他們知識屬于被動學(xué)習(xí)的方式，而他們自己為了寫作去尋找詞匯就是主動學(xué)習(xí)了，只有這樣才能真正掌握好一門外語。暫時不懂的生詞可以用拼音填上，課堂上大家一起討論，共同提高。當然對我的即興發(fā)揮能力，要求也更高了。有時我自信滿滿地寫出他們不會的單字詞組時，成年學(xué)生還會去查一下電子字典，我脫口而出：“怎么？老師是中國人，寫中國字還會出錯嗎？”沒想到，老S和G先生搖著頭回答我：“呣，不一定?！蔽冶灰孟駜扇谕滔铝艘恢话字蟮啊Ｎ已柿艘幌驴谒?，一字一句地說：“老師欣賞你們的懷疑精神！”

有一次，我出的作文題目就是“我感興趣的一件事”。G先生的作文沿襲了他一貫的風(fēng)趣幽默，他念道：“我小時候去公園，會拿著一根樹枝追趕一群鴿子。我兒子六歲時我?guī)еス珗@，他拿著玩具手槍去追趕一群鴿子，我就想，我們真是一家人。我孫女今年六歲，我?guī)ス珗@，她拿著芭比娃娃去追趕一群鴿子。我就想——”這時候大家實在忍不住了，沖他喊道：“我們真是一家人！”“不，”G先生糾正道，“這就是基因的作用！”大家忍俊不禁。老S的作文短短幾行，卻充滿了詩情畫意。他感興趣的事是希望有一天可以在農(nóng)歷五月初五去汨羅江過端午節(jié)：“佩香囊，讀《離騷》，品粽子，賽龍舟！”說得大家心馳神往！小朋友們都沖著他喊：“帶上我！”“還有我噢！”我補充道：“你們還可以‘著古裝！”教室里沸騰了。教西班牙語的M女士為我們講述了她在西班牙進修期間的所見所聞，仿佛把我們帶入了激烈角逐的斗牛場和奇思妙想的高迪建筑群，末了真想讓她跳一曲弗拉明戈舞。P小姐則描述了她在香港的實習(xí)生涯，同時如數(shù)家珍地介紹了當?shù)孛朗?，讓我們垂涎欲滴。我們都想知道她是如何在美食與苗條之間保持平衡的。在我們的鼓勵下，她用粵語從一到十說了一遍。

輪到小朋友們發(fā)言時，我發(fā)現(xiàn)他們把作文題目改成了“我感興趣的一個故事”，于是我們一起重溫了《小紅帽》《海的女兒》等膾炙人口的經(jīng)典童話故事。這件事也讓我吸取了教訓(xùn)，那就是作文題目要明確無誤地寫在白板上，最好再重復(fù)三遍。不過，它也給了我靈感，讓學(xué)生們做了幾次傳話游戲，寓教于樂。

雖然法國人是出了名的不守時，但是在我的班里，同學(xué)們都很準時，因為小朋友們都是由家長護送而來，而成年人大都選擇步行。除了有一次例外，一個周六的早晨，上課時間已過，教室里卻只有一半的學(xué)生。原因很簡單，持續(xù)了幾個月的黃馬甲游行示威，致使公共交通運行受阻。小W老氣橫秋地感慨道：“好在今早爸爸提前送我們出門，才沒有遲到。老師，以后每個周末上課都要受游行者的影響嗎？”還沒等我回答，小Y就搶白道：“爸爸不是說了嘛，有些人不是正常的上街游行者，是搞打砸搶的破壞分子！”可惜了巴黎凱旋門地下博物館內(nèi)被砸的雕塑，這些珍貴的文物躲過了二戰(zhàn)的硝煙，卻躲不過和平年代的沖突，想起這些怎不叫人唏噓。隨著一聲聲“老師早！”，同學(xué)們總算到齊了。為了讓遲到的學(xué)生稍事調(diào)整，我開始在白板上畫中國地圖，打算復(fù)習(xí)一下地理方位用語。突然有人問：“老師，同樣是畫出來的東西，為什么使用的量詞截然不同，比如一張地圖、一幅畫？”不用回頭看，我都知道這個問題是M女士提出的。“對啊，都是紙做的，為什么在白紙前使用一張，郵票要說一枚？”這個問題準是愛集郵的小W問的。“還有呢，都是木頭做的，為啥稱桌子為一張，而椅子卻用一把？”插上了翅膀的想象力再次在教室里飛翔。教過外國人學(xué)中文的老師都知道，量詞是他們的軟肋。我轉(zhuǎn)過身，淡定地說：“既然你們對量詞這個中文中獨有的語言點那么情有獨鐘，我們今天就來好好學(xué)習(xí)一下?！?/p>

如果法國學(xué)生豐富的想象力讓我望塵莫及，那么他們古靈精怪的聯(lián)想力也會令我措手不及。有一次，我在列舉爺爺奶奶、父親母親和兄弟姐妹這些家族成員的稱謂來說明中國古代男尊女卑和倫理道德的秩序時，小D突然問我：“老師，我有一個姐姐和一個表哥，以后我可不可以比他們早結(jié)婚？這個秩序會亂套嗎？”我忍住笑，認真地告訴她：“現(xiàn)在已經(jīng)沒有那么嚴格了，小D聰明伶俐，喜歡你的人一定很多！”我以為這個問題就這么一筆帶過了，未曾留意一旁文靜沉默的小C，坐在她旁邊的M女士給我遞了個眼色，我這才注意到小C已經(jīng)面露尷尬甚至有點不悅，我趕緊補充道：“你的小C姐姐成績優(yōu)秀，她完全有可能先努力實現(xiàn)自己的理想，比如當了醫(yī)生再考慮結(jié)婚。”小C這才舒展了眉頭，輕聲地說：“我一直讓著她的?！贝蠹叶夹α似饋?。我解釋道：“這是順其自然的事，不用太在乎先后順序，更不用謙讓。尊老愛幼是我們民族的傳統(tǒng)美德，姐姐愛護妹妹就是一個很好的例子。更何況小D很崇拜你，總是說‘我姐姐是最棒的，什么都懂！”我一點也沒有夸張，小D的確很愛她的姐姐小C，如果后者回答錯了問題，小D比她更著急。

這件事讓我想起了在巴黎讀研的課堂，一次傍晚將近下課時，教授問我們最后一個問題：“你們認為安慰劑對兒童能起作用嗎？”教室里一片沉默。因為盼著下課想趕去大學(xué)城，我脫口而出：“沒有作用，至少不如對成年人的效果那么明顯?！币詾榭梢苑笱苓^去，結(jié)果被教授的一頓解釋拖延了整整半個小時！他告訴我們，兒童和成年人是一樣敏感的，他們的大腦在十四歲左右就基本發(fā)育成熟，缺少的只是生活閱歷。想到這些，我深呼吸了一下。我的小學(xué)生們不再年少了。

學(xué)期快結(jié)束的時候，我不慎扭傷了腕關(guān)節(jié)，望著一大把鑰匙和一摞摞教材發(fā)愁。有個班長來幫忙該多好！于是我問學(xué)生誰愿意為老師當個助手。小D是把手舉得最高的一個。我打趣地說：“你是我們班上年齡最小的一個，老師請你幫忙鎖門和發(fā)教材，感覺在剝削童工?！毙眨了幾下眼睛，笑瞇瞇地回答：“老師，你不是給我們講過孔融讓梨的故事嗎？他那時才三歲，我都快九歲了，怎么就小了呢？！”這個讓我熱淚盈眶的小天使，真想抱抱她，同時也深感自豪：這就是教育的作用！

如果人生是一場修行，我愿意和我的學(xué)生一同成長。

（本文是《譯林》2020年第5期“在法蘭西教中文”一文的續(xù)篇。）