〔日本〕山本文緒

看到任何不會(huì)游泳的人，我都不感到吃驚。游泳學(xué)校就是讓人從不會(huì)到會(huì)的場(chǎng)所。對(duì)于有些不會(huì)游泳的人來說，別說無法將身體浮在水面上，就是將臉露出水面也無法做到。

我認(rèn)為即使是這樣一些人，如果能做到持之以恒，不用多久也能學(xué)會(huì)游泳。參加奧運(yùn)會(huì)當(dāng)然不切實(shí)際，但至少他們最終都能從游泳這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中找到樂趣。

不過，盡管隔了好長(zhǎng)時(shí)間，有件事對(duì)我震動(dòng)不小。我?guī)У氖瞧饺绽锇滋斓某跫?jí)班，性別不限，但學(xué)員幾乎都是家庭主婦，之前這個(gè)班從未有男性加入。

但唯獨(dú)他是個(gè)男的：年齡估計(jì)四十五歲，身高約一米六五，體重七十公斤左右，頭頂沒有多少頭發(fā)，手腳及腹部卻長(zhǎng)著烏黑的體毛。我不了解他的職業(yè)和他妻子的狀況，不過可以確定，他是真的不會(huì)游泳。

“好，鳴門先生，身體再放松一些?！蔽覍?duì)他說道。講實(shí)話，他連手臂前伸、雙腳交替打水這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作都做不好。他總是因用力過度而失去平衡，無法照直向前游，雙腳又在不停地使勁打水，濺到了周圍人身上。大家都流露出厭煩的神情。

“不要用力！放松些！放松些！”他拼命向前游，我在他耳旁大聲喊。不知是呼吸困難還是怎么的，他猛地將頭抬了起來，像水中突然冒出一條大章魚，把我嚇得夠嗆。他的身體則立刻失去了平衡，晃晃悠悠往下沉。我慌忙拽住他的胳膊。雖然泳池深度僅到成人的胸部，但深淺水區(qū)都會(huì)發(fā)生事故。

“鳴門先生，我說過多少遍了，腳著地后身體彎曲，再慢慢將頭抬起來，”我盯著頭戴鮮紅泳帽、佩戴著防水鏡、氣喘吁吁的他，“不然的話，很危險(xiǎn)的?！?/p>

“對(duì)……對(duì)不起，剛想要站起來，腳底滑了一下……”

“是嗎？這樣是會(huì)有危險(xiǎn)的，要把腳站穩(wěn)了再抬頭，明白嗎？”

“明……明白。”他沮喪地點(diǎn)了點(diǎn)頭，再次到泳池邊開始練習(xí)雙腳交替打水。我心煩意亂地看著水花四濺。

******

“咚、咚……”有人在輕叩我的房門，“美子，不吃晚飯嗎？”

“我不想吃……對(duì)不起，你們倆吃吧！”我躺在床上，對(duì)走廊上的母親說。

片刻的沉靜后，我聽到母親趿著拖鞋走下臺(tái)階的聲音。這種對(duì)話方式已持續(xù)一年多了，盡管我每天都說不想吃，但晚飯時(shí)間母親還是一定要過來喊我。母親喜歡烹調(diào)，晚飯很豐盛，如果這么吃下去，我會(huì)胖得不成樣子的。但其實(shí)也不完全是這個(gè)原因。我和父母在一起吃飯感到苦不堪言，所以，下班路上會(huì)簡(jiǎn)單吃些三明治、蕎麥面條什么的再回家。但一到夜深，肚子餓極了，我又忍不住吃起了炸薯?xiàng)l和巧克力。我苦澀地微笑，這么弄下去是不會(huì)瘦的。

與以往相比，我的體重增加了大約五公斤。這是飲食量沒變，運(yùn)動(dòng)量卻大大減少所致。三年前我還是游泳賽事的選手。從小學(xué)時(shí)起，我就定期前往游泳俱樂部。不過，并不是我主動(dòng)要去的，而是以前當(dāng)游泳選手的父母把我送到那里的。

我從未感到游泳是件快樂的事情。我小學(xué)時(shí)就被要求每天游兩千到三千米，常累到嘔吐，但還得繼續(xù)游。中學(xué)一年級(jí)時(shí)，在市里的比賽中拿了冠軍，但高中時(shí)只參加過一次校際比賽，這些便是我所獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)了。即是說，之后的我再也沒有超越中學(xué)一年級(jí)時(shí)的自己。父母似乎想將我往奧運(yùn)會(huì)級(jí)別的選手上培養(yǎng)，而我沒能滿足他們的愿望。但我可以理直氣壯地說，我全身心投入了，也竭盡全力了，當(dāng)時(shí)為了得到父母的夸獎(jiǎng)，只想著能把成績(jī)提高一秒也好。

不過，十九歲時(shí)我就放棄了游泳，因?yàn)樽允邭q時(shí)游出自己的最好成績(jī)后，再也沒能刷新過。

父親非但沒有責(zé)怪我，還和善地看著我說：“一直以來辛苦你了?！倍赣H則注視著我說：“可以好好歇一歇了?！币荒甑臅r(shí)間里我的確無所事事，只是在房間里閑躺著，看看電視，吃吃點(diǎn)心，剩下的時(shí)間就是睡得昏天黑地。

當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，我不能隨意和朋友們出去玩。我曾想過，如果哪一天不游泳了，就和朋友們輕松地看看電影，或和男朋友出去約會(huì)。可如今真成自由人了，卻一點(diǎn)兒也不愿意見人，也許是羞于自己的挫折吧。

盡管如此，我一年里仍是閑待著，實(shí)在不想到外面去。

******

我已經(jīng)二十歲了，今后不能總靠父母撫養(yǎng)。父母和我之間產(chǎn)生的不睦氣氛，讓我感到有些窒息。

我萌生了找工作的念頭，去買了本招聘雜志，但看后想了想，幾乎沒有適合我干的。

如果說我有什么比別人稍強(qiáng)些的，那就只有游泳了。

“自由泳換氣時(shí)，要這樣把耳朵貼在肩上，臉部?jī)A斜上揚(yáng)，然后快速吸氣?！背跫?jí)班里的中青年女士并排站在水中揚(yáng)臂練習(xí)換氣，站在最旁邊的鳴門先生也在揮動(dòng)手臂?！霸儆我淮?，還有，鳴門先生，把這個(gè)系上?！蔽野演o助救生圈遞給了他，“貼在后背上，對(duì)，對(duì)，在腹部系上帶子，這樣游起來會(huì)容易很多?！?/p>

“真不好意思，就我一個(gè)人這樣?！彼邼卣f道。他確實(shí)沒有達(dá)到換氣的合格水準(zhǔn)，當(dāng)初和他一起學(xué)的人已經(jīng)游得不錯(cuò)了，我又不能只關(guān)照這位大叔。

“好，那么從頭開始?！蔽艺驹谟境刂虚g，大家按順序向我游來?？吹剿齻兦趹┚毩?xí)的身姿，我內(nèi)心被深深打動(dòng)，同時(shí)又有些困惑，她們?yōu)槭裁茨敲凑J(rèn)真呢？

我擔(dān)任游泳教練要滿兩年了，工作時(shí)間是每周四天，只教初級(jí)班。當(dāng)然，拿到的報(bào)酬仍不足以養(yǎng)活自己，所以又在親戚經(jīng)營(yíng)的餐館里打了份工，這樣一來收入還可以。

由于我不具備培訓(xùn)少兒和孕婦的資質(zhì)，不能教少兒班和孕婦班；又沒有最近所流行的配樂水上運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，所以這些也不能教。我們俱樂部有一位年長(zhǎng)的女教練，不知何時(shí)取得了一級(jí)指導(dǎo)員的資質(zhì)，還在別的游泳學(xué)校學(xué)習(xí)并掌握了配樂水上運(yùn)動(dòng)，她已經(jīng)完全可以帶班了。此前我們一起在更衣室時(shí)，她說她還在為取得鍋爐工程師的資質(zhì)而努力學(xué)習(xí)，一旦取得了這個(gè)資質(zhì)，找室內(nèi)溫水泳池的相關(guān)工作會(huì)容易些。

勉強(qiáng)能游二十五米的主婦們，在我面前拼力游過。而游在最后的鳴門先生中途站了起來。他被水嗆著了，似乎換氣失敗時(shí)喝了不少水。

對(duì)于兒童時(shí)代就走進(jìn)游泳俱樂部的我來說，看到不會(huì)游泳和運(yùn)動(dòng)神經(jīng)差的男人就會(huì)瞧不起他們。我覺得這樣不對(duì)，但這只是個(gè)人好惡吧。

無論是教練、俱樂部的朋友，還是我周圍的男人，都有游泳練就的強(qiáng)健體魄。我還是頭一次近距離看到中年男性渾身凈是下墜的肥肉。我從生理上很反感，當(dāng)然臉上又不能流露出來。

鳴門先生不停地?fù)]動(dòng)著毛茸茸的手腳，濺起一大片水花，奔這邊游來。我內(nèi)心異常煩躁。明明就是不行，可他一直憋著勁，似乎就要迸發(fā)。早知今日，何必當(dāng)初呢？在大庭廣眾之下丑態(tài)百出，我不愿意看到，也不希望別人看到。

我在水中無意識(shí)地輕撫自己的腰部。今天早上剛來例假，渾身無力，止血塞和鎮(zhèn)痛劑都用過了，仍不見好轉(zhuǎn)，就想趕緊從水中出來。我瞥了眼墻上的鐘表，看這節(jié)課還剩多長(zhǎng)時(shí)間。恰好這時(shí)鳴門先生游到我面前，他的手“啪”地碰到我的胸部，我條件反射地大叫一聲“哎呀！”并將他的手打了下來。

我發(fā)出的尖叫聲，連自己也感到驚訝。鳴門先生身上滴著水，呆呆地張著嘴?！皩?duì)……對(duì)不起，我不是故意的。”他慌忙道歉。

不是什么大不了的事，我反應(yīng)過激了。他猛力劃水不小心碰到我，我大聲對(duì)他叫喊顯然不對(duì)，于是我向驚慌失措的鳴門先生一個(gè)勁地道歉。

那些阿姨笑看我倆在泳池中間相互鞠躬致歉。這時(shí)耳邊有誰在小聲說：“用不著那樣尖叫吧，自我意識(shí)也太強(qiáng)了！”

我在更衣室換完衣服后，帶著沉重的心情離開了俱樂部。不知為什么我覺得好累，長(zhǎng)時(shí)間以來總是渾身疲憊，始終不見緩解。我才二十二歲，怎么這么糟糕？

我無精打采地走在路上?！袄蠋煟　蔽冶蝗私凶×?，抬頭一看，鳴門先生正從書店里出來，“先前的事實(shí)在是對(duì)不起?！彼茈y為情地說。

我慌忙搖著頭，“哪里的話，我絲毫不怨鳴門先生，是我不該大叫。”

“不，可是……”他撓著頭，句末含糊不清。我還是頭一次看到他身穿西裝和極普通的襯衫，下著西式短褲。服裝整潔的他，看上去要比穿泳裝時(shí)年輕得多。

“那就這樣吧……”他喃喃自語，“下周還請(qǐng)多多關(guān)照。”說著便很有禮貌地垂首走開。

“那個(gè)……鳴門先生……”這次是我把他叫住的。

他有些詫異，回頭望著我，“有什么事嗎？”

“想問個(gè)不太禮貌的事情，”我吸了口氣，“你當(dāng)初怎么想要學(xué)游泳的呢？”

他聽聞后笑逐顏開?！鞍?，是不是覺得像我這樣的大叔，到全是女人的班里，應(yīng)該感到丟人？”他直白地說道。

“哪有的事……”我變得語塞。

“我也覺得不好意思，這個(gè)歲數(shù)連游泳都不會(huì)，太難為情了呀！”他眼角的皺紋里顯出為人的謙和，讓我為之一驚?！拔疫€想對(duì)你說，我有個(gè)還算說得過去的兒子，他學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但體育運(yùn)動(dòng)完全不行?！?/p>

“是嗎？”

“是的。是這樣，我在學(xué)生時(shí)代，父親是個(gè)醫(yī)生，一有游泳課或其他體育課，他就給我開假的診斷書讓我休息。盡管我的學(xué)習(xí)成績(jī)是全優(yōu)，但這件事給我留下了遺憾，”他又撓了撓頭，“可我又無力抗?fàn)?。長(zhǎng)大成人后，我繼承父業(yè)，也當(dāng)了醫(yī)生，終日忙于工作，最近稍好一點(diǎn)，還有些休息時(shí)間，就想再挑戰(zhàn)一下自己?！?/p>

我抬頭注視著他，他寬慰地笑著。

“我已是四十五歲的人了，而我的夢(mèng)想是在大海里游泳，不知今后是否能實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想?！?/p>

我緩緩卻是堅(jiān)定地點(diǎn)頭說：“當(dāng)然能?！?/p>

“是嗎？那我太高興了。”鳴門先生神情顯得有些亢奮。

“我也曾經(jīng)一心要把游泳學(xué)會(huì)?！?/p>

“你不是游得很好嗎？”

“還不行，我只會(huì)游泳?！?/p>

“現(xiàn)在的年輕人說話真是令人百思不得其解??！”

我和鳴門先生相視而笑，便分頭走開了。

今天我想回家，和父母一起圍坐在餐桌旁，品嘗母親做的晚飯。

我要重新思考一下今后。此時(shí)，我覺得渾身的疲勞有些消了。