〔美國(guó)〕杜安·斯韋爾奇恩斯基

我駕駛一輛藍(lán)色福特汽車(chē)，從費(fèi)城出發(fā)，日落時(shí)到達(dá)印第安納里士滿(mǎn)。沿著賓州收費(fèi)公路及整個(gè)俄亥俄州，煩人的雨一直下個(gè)不停。一到旅館，我就在浴缸里泡了個(gè)熱水澡，好好放松一下筋骨。我不知道我究竟為什么要做這件事。

“您來(lái)印第安納做什么，吉布斯先生？”

前臺(tái)是一位性格開(kāi)朗的年輕人。他有一頭金色的長(zhǎng)發(fā)，但一側(cè)完全剃光了，耳環(huán)把耳垂拉得嚴(yán)重變形。大約旅館經(jīng)理就喜歡這樣的裝扮。

“路過(guò)，”我回答道，“去西邊看一位老朋友?！?/p>

這當(dāng)然是騙他的。我要去加州見(jiàn)一個(gè)新朋友——一個(gè)網(wǎng)友。她來(lái)信說(shuō)她要舉辦一個(gè)盛大的聚會(huì)，并說(shuō)我應(yīng)該來(lái)參加。可能是 一時(shí)興起，我決定去。

“如果您餓了，”年輕的前臺(tái)說(shuō)，“在這條路上有一家愛(ài)爾蘭酒吧，或許您想去看看?！?/p>

“我肯定會(huì)去的?！?/p>

我今晚肯定會(huì)獨(dú)自在房間里喝伏特加，喝到昏睡過(guò)去，第二天醒來(lái)，心里愁著還有很長(zhǎng)的路要趕。

他接著問(wèn)道：“一把鑰匙還是兩把？”

我告訴他一把就行。與往常一樣，我單獨(dú)出行。

有人說(shuō)過(guò)：寫(xiě)日記有助于保持頭腦清醒，但是我不知道該寫(xiě)些什么。

好了。放松些，伙計(jì)。我會(huì)把這幾頁(yè)從你的日記里撕掉的，因?yàn)槟悴恍枰涗涍@些東西。再說(shuō)，你也沒(méi)提及真實(shí)發(fā)生的事。

我從費(fèi)城一路跟著你，你不知道，是嗎？你把房卡插入卡槽，等待小綠燈閃亮的時(shí)候，我就在那兒。我輕松地進(jìn)了你的房間，就像是我自己的房間一樣。

你現(xiàn)在正在睡覺(jué)，而我完全掌控你和你所帶的隨身物品，盡管它們少得可憐。你的行李袋里有幾件換洗的衣服和普通洗刷用品，任意一個(gè)男性也都用這些。就連你喜歡喝的伏特加也很普通，只是人們?cè)诨疖?chē)上喝的酒。不過(guò)，希望你沒(méi)喝太多。喝多就不好玩了。我現(xiàn)在可以對(duì)你做任何事。你意識(shí)到了嗎？你只能任我擺布。

你運(yùn)氣不錯(cuò)，因?yàn)槲液軐?zhuān)業(yè)，我做每件事都會(huì)選擇合適的時(shí)間和地點(diǎn)。

這提醒我了……是該撕毀日記的時(shí)候了。

5月22日

我想我昨天寫(xiě)日記了啊。但我看到了這些鋸齒狀的頁(yè)邊，我一定是把那些頁(yè)撕掉了?？赡茉诶锸繚M(mǎn)我喝的伏特加比我以為的要多，才會(huì)決定把它們?nèi)拥嚼袄铩?/p>

藍(lán)色福特汽車(chē)今天從印第安納州一路駛向密蘇里州喬普林，行程近600英里。路上可以看到一些路邊公園廣告，比如“世界上最大的風(fēng)鈴”（在伊利諾伊州的凱西）。要是有人陪著我，我也許去看看。但我不想成為那種呆板的人，獨(dú)自站在人群中，雙手插在口袋里，抬頭看著某個(gè)無(wú)聊的旅游景點(diǎn)。不看了，謝謝。

本想在圣路易斯過(guò)夜，但覺(jué)得意義也不大。我心想還是盡快趕到格倫代爾。

但在途中發(fā)生了一件離奇的事。我總感覺(jué)有人在跟蹤我。我看到一輛黑色SUV一直跟在我后面，距離我大約四分之一英里。為了看得更清楚，我在一個(gè)地方松了油門(mén)，但那個(gè)SUV也放緩了速度。兩輛車(chē)之間始終保持著原來(lái)的距離。

這可能是我的想象?；蛘咧饔^臆想有人在關(guān)注我。

喬普林的一切看起來(lái)都很新。酒店夜間值班經(jīng)理告訴我，今天是一場(chǎng)龍卷風(fēng)席卷全城的五周年紀(jì)念日，當(dāng)時(shí)造成160人死亡。

“有這么多的碎片，”她形容道，“可以從達(dá)拉斯一直鋪到洛杉磯?！?/p>

或者格倫代爾，我想。

“高中畢業(yè)就在那一天，”她眼睛里閃著淚花，繼續(xù)說(shuō)，“人們還在路上，去參加畢業(yè)盛會(huì)?！?/p>

就在那時(shí)我意識(shí)到她可能在龍卷風(fēng)中失去了某個(gè)親人。這感覺(jué)很糟糕，但是我不能問(wèn)是誰(shuí)。我懷疑我聽(tīng)完整個(gè)故事后是否能承受那心理壓力。

我住進(jìn)房間，喝了伏特加，之后就待在這里。

真是個(gè)一事無(wú)成的人。

你真不應(yīng)該喝這么多，我的朋友。一晚不超過(guò)兩份4盎司的量，這就是規(guī)定?？纯茨愕木乒拮佑卸啻螅蚁肽闶且o自己倒兩倍或三倍的酒。

關(guān)于有人駕駛“黑色SUV”跟蹤你……反正不是我。（我輕裝旅行。）

我以為你只是在路上感到無(wú)聊，才會(huì)在那里看見(jiàn)那些根本不存在的東西。

然而我必須承認(rèn)……我很喜歡你講述龍卷風(fēng)的那部分。我是破壞性力量的忠實(shí)粉絲。我真希望你能多問(wèn)一下前臺(tái)小姐她失去了誰(shuí)。這些細(xì)節(jié)應(yīng)該很有趣。

（之前我試圖找到她，但是有個(gè)男的接了她的班。我想她的輪班結(jié)束了。）

無(wú)論如何……你和我必須集中精力。我們是一伙的。在格倫代爾，有大事等著我們。

所以撕……掉你的日記，也撕……掉我的。

5月23日

我剛剛坐下來(lái)寫(xiě)日記，發(fā)現(xiàn)我又做了同樣的一件事——撕毀了昨天的日記。我為什么要這么做？是我喝醉了，又讀了一遍日記，然后覺(jué)得我透露得太多嗎？

我向自己保證我今晚不會(huì)做同樣的事情。我真的覺(jué)得這本日記對(duì)我有點(diǎn)幫助。

在塔爾薩附近的暴風(fēng)雨中，駕駛著藍(lán)色福特汽車(chē)一路行駛了520英里，到達(dá)了得克薩斯州一個(gè)名為中心城市的小鎮(zhèn)。中心城市曾經(jīng)是個(gè)石油小鎮(zhèn)，因?yàn)橛猩P的井架散落在這片土地上。

當(dāng)然，我選擇了一家正在翻新的汽車(chē)旅館。到處都是灰塵。天知道我吸入了什么有毒的污穢。不過(guò)，房間有15美元的折扣，還不錯(cuò)。

除了聽(tīng)錘子和鋸子的聲音，開(kāi)始嚴(yán)重懷疑自己的神志之外，我在這里什么也做不了。真不知道是什么樣的惡魔強(qiáng)迫我跳進(jìn)車(chē)?yán)铮瑥馁M(fèi)城行駛2 770英里到加州？有時(shí)我做事情，自己也不明白為什么要這么做。

所以我喝酒，希望明天入住一個(gè)環(huán)境好點(diǎn)的地方。

你真的要少喝點(diǎn)酒了，伙計(jì)。這嚴(yán)重妨礙了我們的使命。因?yàn)楫?dāng)你喝酒的時(shí)候，喝醉的是我。

我想把伏特加倒入下水道，但我們需要它。你也可能會(huì)在另外一個(gè)地方再買(mǎi)一大瓶。

我很想揍你一頓，努力讓你振作起來(lái)，但那樣也許適得其反。

剛才我走到戶(hù)外，進(jìn)入得克薩斯寒冷的夜晚。真是……什么都沒(méi)有。你說(shuō)的那些建筑噪聲在晚上都停止了。但我不喜歡安靜。我是城市人，我喜歡嘈雜熱鬧。這樣的空虛真的會(huì)讓人感到孤獨(dú)。

我走到那輛藍(lán)色的福特汽車(chē)旁，打開(kāi)后備箱，看看冷藏箱是否還在。當(dāng)然，這是和其他仿真品放在一起的——炭盆、木炭和各式各樣的野餐道具。一切準(zhǔn)備就緒。

然后我回到房間寫(xiě)了這篇日記。

我也像你一樣傷感。我討厭這種感覺(jué)。我想我最好躺在床上，閉上眼睛。

當(dāng)然我要撕毀這一切，但也許我會(huì)留下

一點(diǎn)讓你思考。

5月24日

渴望結(jié)束這趟行程。我駕駛著藍(lán)色福特汽車(chē)行駛了749英里，一直開(kāi)到金曼，亞利桑那州66號(hào)公路上的一個(gè)古老小鎮(zhèn)，有幾十家汽車(chē)旅館，但真的不明白為什么這里有那么多旅館。我隨便選了一個(gè)，希望能洗個(gè)熱水澡。

前臺(tái)那個(gè)流鼻涕的家伙問(wèn)我要去哪里，因?yàn)轱@然我不會(huì)在這里待太久。沒(méi)有人會(huì)。

“洛杉磯。”我說(shuō)，我并不想對(duì)他講太多。這是我自己的事。

他皺起他那肥大的鼻子。“洛杉磯嗎？你不知道那里的交通狀況嗎？你為什么要去那里？”

“你從哪里來(lái)？”

“這里?！?/p>

“原來(lái)是你啊?！?/p>

他不喜歡那樣，或者不喜歡我。好吧。我也不太喜歡他。

在房間里，我打開(kāi)有線(xiàn)電視，看到一則關(guān)于印第安納州里士滿(mǎn)謀殺案的新聞報(bào)道，就發(fā)生在我三天前剛剛?cè)ミ^(guò)的地方。一個(gè)年輕的金發(fā)男性，他在鎮(zhèn)上的一家愛(ài)爾蘭酒吧工作，也在附近的汽車(chē)旅館里兼職。

肯定不會(huì)這樣……

會(huì)嗎？

如此暴力的世界，我竟然與這樣一個(gè)被謀殺的受害者相遇……我甚至不想去想這件事。

我喝了更多的伏特加，寫(xiě)了一些關(guān)于謀殺的事，盡管我又一次銷(xiāo)毀了我之前的日記——除了一張警示自己的神秘字條：

不要喝太多

想必我在喝酒的時(shí)候就不是很細(xì)致。

我沒(méi)有理會(huì)這條警示。

因?yàn)檫@是一個(gè)暴力的世界。

現(xiàn)在你讓我生氣了。

我是經(jīng)常喝得昏昏沉沉的。但在這里，我爛醉如泥！

你不應(yīng)該這么做。規(guī)定和限制你喝酒是出于一個(gè)特別原因！

酒精是誘因。兩份4盎司的分量，不要多，也不要少。你打開(kāi)日記本，讀到封底上的引言：

“兩顆心合為一體。 兩個(gè)—哈，哈，哈—兩個(gè)—哈，哈，哈，哈，哈，哈，哈—兩個(gè)—耶穌、基督—哈，哈，哈，哈，哈，哈—兩個(gè)耶穌……”

不久之后，我醒了。

你已經(jīng)被安排好了！誰(shuí)說(shuō)你有選擇？

聽(tīng)著，你只是個(gè)假身份，掩人耳目的故事，一張面具而已。我才是真正的兇手。記住這一點(diǎn)！

我們明天在格倫代爾有一個(gè)重要的任務(wù)，我不會(huì)讓你搞砸的。

因此，我把酒瓶里的酒倒了，只留下8盎司。

給你下達(dá)明確的指令：

不要超過(guò)兩杯。格倫代爾那位好心的女士可不想和一個(gè)醉漢來(lái)往。

[下一頁(yè)]

哦——在里士滿(mǎn)被謀殺的那個(gè)孩子是怎么回事？我上網(wǎng)什么也沒(méi)看到。你是不是無(wú)聊得開(kāi)始用這件事寫(xiě)小說(shuō)？

5月25日

在金曼醒來(lái)，收拾好車(chē)。只剩下330英里了。就要結(jié)束了。

我沒(méi)有吃早飯，而是喝完了瓶里剩下的伏特加。我想去路邊的沃爾格林連鎖店里再買(mǎi)一瓶。

我知道你的一切，“兇手”。

（你為什么認(rèn)為我喝了很多？）

實(shí)際上，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)你一段時(shí)間了，但是我并沒(méi)有掌握你的一切。有時(shí)候我意識(shí)不清，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我懷疑自己的神志。但是多虧了你在回收箱底留下的一篇日記（有點(diǎn)馬虎——不過(guò)我猜那只是因?yàn)槟愫茸砹耍匣镉?jì)），我有很多故事要講。

這本日記前面的那句引言和大口飲酒使我想起了你，是吧？真是有趣。

我們?cè)僬尹c(diǎn)酒，然后開(kāi)車(chē)，看看會(huì)發(fā)生什么。

順便問(wèn)一下，你叫什么名字？我叫基南·吉布斯。

你這混蛋！

我甚至不知道從哪里開(kāi)始。

首先，基南 · 吉布斯先生，我不會(huì)告訴你我的名字。這是機(jī)密。

第二……我剛在亞利桑那沙漠的路邊醒來(lái)，我們的藍(lán)色福特汽車(chē)停在路邊的溝里，我疲憊不堪。

我能和你說(shuō)話(huà)的唯一方式就是通過(guò)這本日記，所以我明確告訴你：

你可能沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，但我們是共生的。這意味著我們沒(méi)有彼此不能存在。你想割斷我的喉嚨，好吧，“伙計(jì)”……你也在割你自己的喉嚨。

自殺并不能阻止格倫代爾將要發(fā)生的事情。此事成敗攸關(guān)。她將在聚會(huì)上發(fā)言，我會(huì)帶著武器去。我們要通過(guò)安全檢查站，因?yàn)椤盎?· 吉布斯”是那個(gè)黨派的重要支持者。實(shí)際上，那個(gè)女議員親自給你發(fā)了請(qǐng)?zhí)?/p>

你要去參加募捐活動(dòng)，喝兩杯馬提尼酒，裝作是一個(gè)遵紀(jì)守法的公民，我將突然出現(xiàn)，陪同在你身邊。

我們會(huì)僥幸逃脫的，因?yàn)檫@是我們所擅長(zhǎng)的。

如果我們不成功，那么就用備用方案。但他們會(huì)把我們帶進(jìn)去，然后把我們兩個(gè)都處理掉。

你不想這樣，對(duì)吧，“伙計(jì)”？

好的，我要回去睡覺(jué)了。

我需要你配合這個(gè)計(jì)劃。清醒點(diǎn)，開(kāi)車(chē)吧。

讓我們完成這件事。

你是對(duì)的，機(jī)密先生。我并不想割開(kāi)我的喉嚨。

但有一件事你錯(cuò)了，伙計(jì)。我們倆都逃脫不了這件事。因?yàn)楫?dāng)格倫代爾的事結(jié)束后，你會(huì)向中央情報(bào)局匯報(bào)，或者向我們最初來(lái)的地方匯報(bào)，無(wú)論從哪里來(lái)的……

然后他們將把我處理掉。

我知道我是用來(lái)掩人耳目的。一部虛構(gòu)的作品，被賦予短暫的生命。當(dāng)這一切結(jié)束的時(shí)候，我就好像從未存在過(guò)。

這聽(tīng)起來(lái)一點(diǎn)也不好玩。

所以這就是我一直在做的，伙計(jì)，因?yàn)槟闾珜?zhuān)注于任務(wù)而沒(méi)有弄清楚。在我們這次橫跨國(guó)土的旅行中我一路謀殺。殺了印第安納州那個(gè)戴著奇怪耳環(huán)的孩子、喬普林的寡婦、中心城市的幾個(gè)建筑工人，還有金曼那個(gè)流鼻涕的胖子。

我把他們的尸體藏起來(lái)了——只是藏得不太好。

我還留下了大量法醫(yī)證據(jù)，并確保所有的監(jiān)控?cái)z像頭都能拍到藍(lán)色福特汽車(chē)。

看到了嗎？我一直在忙。你毀掉的所有日記都只是讓你分心的催眠曲。悲哀的是我，可憐的是我，孤獨(dú)的是我。

我真奇怪警察到現(xiàn)在還沒(méi)有來(lái)抓我們，但我想正義的車(chē)輪確實(shí)轉(zhuǎn)得很慢。

沒(méi)關(guān)系。我馬上就能搞定。

下面就是接下來(lái)會(huì)發(fā)生的事：

我要開(kāi)車(chē)一英里到加州邊境，那里有農(nóng)業(yè)部門(mén)的檢查站。你知道，這是為了確保沒(méi)有任何人走私侵害他們的水果或?qū)櫸锏暮οx(chóng)。

他們會(huì)問(wèn)我是不是在運(yùn)輸類(lèi)似的東西，我必須打開(kāi)后備箱。

我會(huì)告訴他們，“檢查一下冷藏箱吧?！?/p>

（這就是我們一路開(kāi)車(chē)的原因，對(duì)吧？因?yàn)槟悴荒馨焉淦魍低祹巷w機(jī)。）

到那時(shí)，我已經(jīng)喝了很多伏特加，還看了雜志前面的引言。如果我時(shí)間計(jì)算得準(zhǔn)確，你即將醒來(lái)，還是爛醉如泥，需要做很多解釋。

我猜他們會(huì)逮捕你，然后整個(gè)事情從這里開(kāi)始就像滾雪球似的一一暴露出來(lái)。

你可以等一會(huì)兒。

不過(guò)，你遲早會(huì)睡著的。然后我就會(huì)醒來(lái)。

他們會(huì)拿走日記，作為證據(jù)存檔。上次我核實(shí)過(guò)了，監(jiān)獄里沒(méi)有伏特加。

也許那些狡猾的幕后主使會(huì)跟蹤我。但是我認(rèn)為這需要時(shí)間。這是我擅長(zhǎng)的。

敬你一杯，好兄弟。干杯。和你一起旅行一路上真的很有趣。我盼望著一日三餐和一個(gè)狹小囚室的生活，再也不要開(kāi)這該死的車(chē)了。

（方子純：南京郵電大學(xué)應(yīng)用技術(shù)學(xué)院，郵編：210042；陳柯：南京郵電大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：210023）