〔美國(guó)〕布倫丹·杜波依斯

在私人調(diào)查員必須具備的技能中，除了搜索互聯(lián)網(wǎng)、泰然自若地向政府官員撒謊，以及找到最好的公廁之外，還有一項(xiàng)非常重要的技能，那就是評(píng)估潛在客戶。我的大部分工作都很簡(jiǎn)單：律師來(lái)找我進(jìn)行資產(chǎn)調(diào)查，保險(xiǎn)公司需要獲取車禍現(xiàn)場(chǎng)照片，或者核實(shí)申請(qǐng)索賠的客戶的就業(yè)情況，甚至?xí)衅渌{(diào)查人員前來(lái)向我取經(jīng)。

都是些基本的事情，可能很無(wú)聊，但不管你在電影里看到些什么，無(wú)聊的私人調(diào)查工作其實(shí)不賴。我喜歡無(wú)聊。無(wú)聊意味著穩(wěn)定的工作，意味著厚厚的錢包，意味著一夜好眠，不用擔(dān)心有人會(huì)在凌晨3點(diǎn)闖入，胡思亂想受到輕視。

所以，要時(shí)刻關(guān)注客戶，這是一個(gè)顛撲不破的鐵律。

5月下旬的一天，我辦公室的門被一個(gè)年輕人推開了。他留有一頭長(zhǎng)及肩膀的黑發(fā)，稀疏的胡子可以用“稀稀拉拉”來(lái)形容，身穿棕色皮夾克和卡其色褲子，肩上挎著一個(gè)“男士包”。他靦腆地走進(jìn)來(lái)，環(huán)顧四周，就像一個(gè)男孩第一次用假身份證來(lái)買半打啤酒。辦公室不大，但對(duì)我來(lái)說(shuō)夠用了：辦公桌、電話、三把椅子、電腦以及兩個(gè)帶鎖的三層文件柜。

“鄧巴小姐嗎？”他輕聲問(wèn)。

“我是。”我邊說(shuō)邊打開桌子中間的抽屜。不是我疑神疑鬼，但每當(dāng)有男性潛在客戶走進(jìn)我的辦公室，我會(huì)確保那把左輪手槍可以隨時(shí)握在手里。大多數(shù)來(lái)我辦公室的男人都承受著某種壓力，這可能會(huì)導(dǎo)致一些反常的行為。不過(guò)，根據(jù)我目前的觀察，我可以用蒼蠅拍打翻這個(gè)纖弱的男孩。

“我叫特里·克蘭德爾，我想雇你?！彼驹谵k公桌前的兩把椅子后面說(shuō)。

“請(qǐng)坐。”我說(shuō)。他順從地坐下來(lái)。我把中間的抽屜一直開著，拿出一支黑色墨水筆，找了個(gè)空白記事本做筆記?！拔夷転槟阕鍪裁矗俊蔽覇?wèn)。我通常會(huì)玩一個(gè)叫“這個(gè)潛在客戶想要什么”的小游戲，但是我不得不放棄了，特里·克蘭德爾與以前走進(jìn)我辦公室的人完全不同。

他咳嗽一聲，說(shuō)道：“我想讓你幫我找個(gè)人?！?/p>

“找誰(shuí)？”

他停頓了一下，好像在考慮要不要繼續(xù)說(shuō)下去，接著壓低嗓音道：“哈蒙·德雷克?！?/p>

我寫下這個(gè)名字，看著他問(wèn)道：“哈蒙·德雷克是誰(shuí)？”

見特里睜大了眼睛，我馬上意識(shí)到自己犯了個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤。

“你應(yīng)該知道，哈蒙·德雷克?！彼y以置信地說(shuō)道。

我搖了搖頭，“抱歉，我不認(rèn)識(shí)這個(gè)名字?！?/p>

“哈蒙·德雷克——”他重復(fù)了一遍，試圖喚起我的記憶，“他是我們見過(guò)的最好的科幻作家之一。在20世紀(jì)60年代，他就開始寫電視劇本，后來(lái)轉(zhuǎn)向?qū)懶≌f(shuō)。他幾乎贏得了所有科幻小說(shuō)大獎(jiǎng)。他是個(gè)著名作家，一個(gè)傳奇人物?！?/p>

“你想讓我找到他？”

“是的?！?/p>

“為什么？”

“他……嗯，嗯，這是個(gè)私人問(wèn)題。但我真的需要找到他?！?/p>

我在記事本上信手涂鴉，“我該怎么幫你呢？”

“他住在這里，在珀莫特。”

我停了下來(lái)，“是嗎？”

“是的?！?/p>

“為什么你不自己去找呢？即使他的電話號(hào)碼沒(méi)有列入電話簿，如果你確定他住在珀莫特，就能找到他。這個(gè)鎮(zhèn)并不大?！?/p>

他的臉漲得通紅，“我找不到他，沒(méi)人能幫我，這就是原因。郵局、鎮(zhèn)政廳，甚至警察局，沒(méi)人能幫我找到他?！?/p>

“嗯，”我說(shuō)，“你從哪兒來(lái)，特里？”

“馬薩諸塞州的劍橋市，”他說(shuō)，“我是一個(gè)研究生。嗯，我坐公共汽車來(lái)到這里，眼下住在4號(hào)公路邊的一家汽車旅館。我得找到他，必須找到他?！?/p>

“為什么？”

他糾結(jié)了片刻，好像要透露什么秘密似的，“聽我說(shuō)，從記事起，我就是他的粉絲。他為劇集《太陽(yáng)系之旅》寫過(guò)一個(gè)劇本，叫《豪宅驚魂》。這是部經(jīng)典之作，被認(rèn)為是迄今為止為這部或任何其他科幻系列所寫的最好的作品之一?！?/p>

我馬上想起了什么，問(wèn)道：“《太陽(yáng)系之旅》，那不是20世紀(jì)70年代的劇集嗎？講的是一艘星際飛船探索星系的故事？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“對(duì)你來(lái)說(shuō)有點(diǎn)老?！?/p>

“經(jīng)典科幻小說(shuō)是永恒的，”他說(shuō)，“我最喜歡的一些作家，比如阿西莫夫和海因萊因，他們已經(jīng)去世幾十年了。這并不重要?！?/p>

“我相信?！?/p>

“但是……我要見他，我必須見他。”

我遇到過(guò)一些粗野的訪客，但這個(gè)年輕人完全是另外一種情形。

我又胡亂畫了幾筆，“我不確定我能做到，特里?！?/p>

“為什么？我以為這就是私人調(diào)查員做的事，幫著找人?！?/p>

“是的，還有很多其他事情。但是，特里，你并非他的兒子或侄子，甚至和他沒(méi)有任何親屬關(guān)系。如果哈蒙·德雷克住在珀莫特，他可能很注重自己的隱私，在這一帶，這是大家都很重視的東西。尊重隱私。如果你無(wú)法通過(guò)公共資源找到他，我不想接這個(gè)案子?！?/p>

這個(gè)可憐的家伙看起來(lái)要哭了，“拜托……我不知道還能怎么辦。你不能幫我嗎？”

如果他真的流出眼淚，我可能會(huì)為他做點(diǎn)什么。但到目前為止，我不喜歡他的執(zhí)拗和偏執(zhí)。他給人的感覺(jué)好像是一個(gè)跟蹤狂，我可不想幫他對(duì)我家鄉(xiāng)的作家做出什么瘋狂的舉動(dòng)。這個(gè)作家似乎很低調(diào)，我都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。

“聽我說(shuō)——”

沒(méi)等我說(shuō)下去，他把手伸進(jìn)包里，這讓我大吃一驚。我立刻將手放回到打開的抽屜，放回到冰冷的左輪手槍上，琢磨著需要做出多快的反應(yīng)。然而，他從包里拿出的不是武器，而是一本書。

我深吸了一口氣，心想，這個(gè)可憐孩子的腦袋差點(diǎn)被一把精致的手槍從幾英尺遠(yuǎn)的地方射中。他舉起那本書，封面是一艘環(huán)繞土星運(yùn)行的宇宙飛船，上面署著他的名字，書名是《豪宅復(fù)仇記》。

他把書遞過(guò)來(lái)。我看了看，問(wèn)道：“真的嗎？你寫的？”

他露出一絲羞澀的笑容，“嗯，我寫的。根據(jù)他的那部電視劇……一個(gè)靈感。當(dāng)然——”他的笑容變得更加羞澀，“我找不到對(duì)這本書感興趣的出版商，所以不得不自費(fèi)出版，這花了我很多錢?！?/p>

我把書翻過(guò)來(lái)，看到了封底上他的黑白照片。我舉起書，看著他，“讓我猜一猜。你想把這本書送給他，讓他看看，對(duì)嗎？”

他看起來(lái)如釋重負(fù)，“是的，我會(huì)的。這是我長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想，讓他在上面簽名?！?/p>

我把書還給他。看到他臉上天真無(wú)邪的表情，我的內(nèi)心泛起一層漣漪，“好吧，讓我們看看能做些什么。”

這項(xiàng)工作還沒(méi)開始就差點(diǎn)結(jié)束了。我從最上面的抽屜里拿出一張客戶表格遞過(guò)去。當(dāng)看到頁(yè)面頂端的價(jià)目表時(shí)，他頓時(shí)瞪大了眼睛，幾乎尖叫起來(lái)，“80美元？一個(gè)小時(shí)？”

“這是標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格，”我說(shuō)，“晚上和周末更高。”

這一次，他的眼淚真的流了出來(lái)，“對(duì)不起，我付不起。我真的付不起。”

我是個(gè)見不得別人流眼淚的人，“那么，你能付多少？”

他迅速把手伸進(jìn)包里，掏出一張皺巴巴的20美元鈔票，從桌面上滑向我。我笑了笑，對(duì)他簽署的客戶協(xié)議做了一些調(diào)整。他走后，我就出去干活了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，住在小鎮(zhèn)的樂(lè)趣之一就是，可以與一個(gè)非正式但高效的情報(bào)機(jī)構(gòu)建立聯(lián)系。它沒(méi)有委員會(huì)、董事會(huì)或任何監(jiān)督委員會(huì)，這可能就是它如此高效的原因。這個(gè)機(jī)構(gòu)知道誰(shuí)生意興隆，誰(shuí)對(duì)配偶不忠，誰(shuí)要擴(kuò)建房屋。它還知道誰(shuí)生病了，誰(shuí)剛做完手術(shù)，誰(shuí)準(zhǔn)備搬到曼徹斯特。林林總總，這個(gè)情報(bào)機(jī)構(gòu)知道的事真不少。

雖然我不是土生土長(zhǎng)的珀莫特人，但我已經(jīng)被接納為鎮(zhèn)上的一員，我和這個(gè)情報(bào)機(jī)構(gòu)的成員成了朋友，包括小鎮(zhèn)文書，帕姆·道金斯夫人。在鎮(zhèn)政廳，她辦公室門外的小牌子上寫著“停止辦公”，但是我心里有數(shù)，推開門，發(fā)現(xiàn)她正坐在辦公桌后吃午飯。我想鎮(zhèn)上任何一個(gè)人都會(huì)得到“滾出我的辦公室”的表情，但對(duì)帕姆來(lái)說(shuō)，我可不是普通居民。當(dāng)她的前夫決定離開小鎮(zhèn)，不再支付孩子的撫養(yǎng)費(fèi)時(shí)，我?guī)退蛇^(guò)了難關(guān)。我接手了她的案子，讓事情得到順利解決，顯然，一切都對(duì)帕姆有利。

她從酸奶盒上抬起頭，“一定是什么重要的事打斷了我的四星級(jí)午餐?！?/p>

“是重要的事，但并非驚天動(dòng)地，”我邊說(shuō)邊在她雜亂的小辦公室里坐下來(lái)，“需要了解某個(gè)人?！?/p>

“當(dāng)然，這就是我在這里的目的，”她說(shuō)，“忠實(shí)地為珀莫特鎮(zhèn)的居民服務(wù)?！?/p>

“哈蒙·德雷克，”我說(shuō)，“他住在這兒?jiǎn)?？?/p>

她笑了笑，把一勺酸奶送到嘴里，“沒(méi)想到你還喜歡科幻小說(shuō)?！?/p>

“嗯，我閑暇時(shí)會(huì)讀懸疑小說(shuō)，但偶爾也讀科幻小說(shuō)。你能告訴我他的一些情況嗎？”

帕姆又用勺子舀了些酸奶，“有趣的是，你是這些天第二個(gè)打聽他的人?！?/p>

“是啊，很有趣。讓我猜猜，第一個(gè)向你打聽哈蒙·德雷克的是個(gè)精瘦的年輕人，臉上留著剛長(zhǎng)出來(lái)的胡子。我說(shuō)得對(duì)嗎？”

帕姆笑道：“正是此人。他想知道哈蒙住在哪兒，我告訴他我?guī)筒涣怂?。?/p>

“為什么？稅源地圖和稅務(wù)記錄都是公開的，不是嗎？”

她臉上露出一絲頑皮的笑容，“是的，如果哈蒙·德雷克在鎮(zhèn)上交稅，如果哈蒙·德雷克在鎮(zhèn)上擁有房產(chǎn)，我就會(huì)告訴年輕人他住在哪里。但他沒(méi)有，所以我沒(méi)法告知?！?/p>

“但他確實(shí)住在這里?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。”

她又舀了一勺酸奶，這時(shí)我才恍然大悟，“他要么是租的房子，要么是以公司名義買的房子，公司支付所有的賬單?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，”她說(shuō)，“幾年前，他注冊(cè)成立了一家公司，公司擁有這處房產(chǎn)，并為此納稅。他的名字沒(méi)有出現(xiàn)在任何公開文件中，這并不違法。他甚至沒(méi)有登記成為選民。不錯(cuò)，凱倫，你應(yīng)該試著用你那敏銳的頭腦干一番事業(yè)，比如私家偵探什么的?！?/p>

“嗯，好主意。那孩子不知道這些，所以才會(huì)來(lái)打聽？”

“不。他知道……但管他呢，哈蒙·德雷克應(yīng)該有自己的隱私，對(duì)吧？你知道，有很多著名作家住在新罕布什爾州，我們這些狂熱的當(dāng)?shù)厝讼矚g幫助他們保護(hù)隱私，就像《麥田里的守望者》的作者J.D.塞林格。還有另一個(gè)人，他寫了一本關(guān)于達(dá)·芬奇及其密碼的書。沒(méi)有一個(gè)當(dāng)?shù)厝藭?huì)告訴那些忠實(shí)的粉絲他們住在哪里。哈蒙·德雷克只是喜歡獨(dú)處，誰(shuí)又能怪他呢？再說(shuō)，那孩子讓我心里發(fā)毛。”

我歪了歪頭，“心里發(fā)毛？真的嗎？我怎么沒(méi)覺(jué)得?！?/p>

帕姆用塑料勺刮了刮酸奶盒的底部，“也許吧，但他堅(jiān)持要找到哈蒙·德雷克的住址。他不停地央求……幾乎哭了起來(lái)，說(shuō)這是他最后的機(jī)會(huì)，我有責(zé)任幫助他。我告訴他，我的職責(zé)是為珀莫特鎮(zhèn)的納稅人服務(wù)，他不符合要求。他嘟囔了幾聲就離開了?！?/p>

“他為什么那么生氣？”

她把空酸奶盒扔向角落里的廢紙簍，酸奶盒碰到廢紙簍的內(nèi)壁，掉了進(jìn)去。她看上去很開心，轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)著我，“他說(shuō)哈蒙·德雷克欠他錢，他一定要對(duì)方償還?！?/p>

“錢？你確定嗎？”

“是的，錢。然后他就離開了，說(shuō)要去報(bào)警。顯然他在警察局得到了同樣的答案，因?yàn)樗罱K找到了你?！?/p>

“幸運(yùn)的家伙，嗯？”

“你說(shuō)對(duì)了?！迸聊氛f(shuō)。

我站起身，“能告訴我哈蒙·德雷克住在哪兒?jiǎn)?？?/p>

“湯森路16號(hào)，很容易找到。”

“為什么很容易找到？”

她笑了，“他家的院子里沒(méi)有舊車，沒(méi)有廢棄的馬桶，也沒(méi)有家畜?！?/p>

我朝門口走去，拉開門前突然轉(zhuǎn)過(guò)身。

“帕姆？”

“嗯？”

“我怎么這么輕易就得到了地址？”

她笑道：“因?yàn)槲伊私饽?，也喜歡你。”

“真的嗎？”

“真的。哦，還有一件事。”

“什么事？”我問(wèn)。

“我參與制定了珀莫特鎮(zhèn)的稅率，”她說(shuō)，“所以我知道你不會(huì)多嘴多舌，對(duì)嗎？”

我對(duì)她笑了笑，沒(méi)有表態(tài)，離開了。

湯森路是小鎮(zhèn)北邊一條狹窄的單車道柏油路。大多數(shù)住宅都是科德角式的老房子，還有幾座破舊的農(nóng)舍，以及一些加寬的活動(dòng)房屋。即使沒(méi)有柵欄和郵箱上的號(hào)碼，也很容易確定哈蒙·德雷克住在哪里：他的房子看起來(lái)像是屬于昂貴的燈塔山街區(qū)。房子很大，離道路相隔一段距離，用灰色的石頭和磚塊砌成，寬大的正門前面有一條彎彎曲曲的車道。房子周圍還有一圈高高的黑色鐵柵欄。我把福特車停在路邊，下了車，來(lái)到大門前，只見門上掛著一塊牌子：

禁止律師來(lái)訪

禁止擅自闖入

房屋設(shè)有監(jiān)控

在門的一側(cè)，一根金屬柱子支撐著大門的一端，上面有一部對(duì)講機(jī)。我按下開關(guān)，喊道：“德雷克先生？”

只有靜電的咝咝聲。

“德雷克先生，我叫K.C.鄧巴，是鎮(zhèn)上的私人調(diào)查員。我想和你談?wù)??！?/p>

又是一陣咝咝聲。

“德雷克先生？”

仍然沒(méi)人應(yīng)答。

我退到車旁，仔細(xì)察看這座房子，“見鬼，”我說(shuō)，“這件事遠(yuǎn)比我想象的復(fù)雜?！?/p>

我只得駕車返回辦公室，沒(méi)想到特里·克蘭德爾正在門外等我，雙腳不停地?fù)Q著重心，好像急著上廁所似的。我把車停在隔壁店前的空位上，那是一家名為“競(jìng)技場(chǎng)”的意大利餐館，由一個(gè)第二代希臘家庭經(jīng)營(yíng)——這在新罕布什爾州很常見。我一下車，他就疾步上前焦急地問(wèn)道：“怎么樣？怎么樣？”

“什么怎么樣？”我說(shuō)，徑直走到門上印有“鄧巴調(diào)查所”金箔字的辦公室門口，打開門，走了進(jìn)去。特里也跟了進(jìn)來(lái)。我在辦公桌后坐下，打開中間的抽屜。特里在我對(duì)面坐下，男士包放在兩腿之間的地板上。我把手伸進(jìn)牛仔褲口袋，掏出一張20美元的鈔票，從桌面上滑過(guò)去。

特里盯著鈔票，“我不明白。這是怎么回事？”

“你的費(fèi)用。”

“我的費(fèi)用？”

“是的，”我說(shuō)，“你的費(fèi)用。你不再是我的客戶了，特里。我不能接你的案子，很遺憾?！?/p>

“為什么？發(fā)生了什么事？”

我說(shuō)：“因?yàn)槟銓?duì)我撒了謊。這是個(gè)大禁忌。我可以站在客戶的立場(chǎng)撒謊，我可以歪曲一些事實(shí)來(lái)幫助客戶，但客戶絕不可以對(duì)我撒謊。所以，我恐怕幫不了你?！?/p>

“我什么時(shí)候?qū)δ闳鲋e了？”

“你告訴我你想見哈蒙·德雷克索要簽名，”我厲聲說(shuō)，“也許這是部分事實(shí)，但你想見他還有別的事。你認(rèn)為他欠你錢，對(duì)嗎？”

他的臉一下子紅了，“是的，他確實(shí)欠我錢?！?/p>

“你之前為什么不告訴我？”

“因?yàn)槟悴恍枰?！我只是需要找到他，僅此而已，我會(huì)自己解決的?！?/p>

“解決什么，特里？一個(gè)新罕布什爾州的科幻作家怎么會(huì)欠一個(gè)馬薩諸塞州研究生的錢？”

他用手摸了摸后腦勺，好像要把頭發(fā)弄平似的，“因?yàn)椤覐乃莾嘿I了些東西。他不讓我退還，拿回我的錢。這不公平。”

“你從他那兒買了東西？從那個(gè)著名的科幻作家那里？他真的賣給你了什么東西？”

“是的?！?/p>

我的抽屜還開著，手槍仍在原來(lái)的地方?！疤乩?？他賣給了你什么？”

他看起來(lái)在竭力控制自己，然后低聲說(shuō)：“一個(gè)劇本。”

“劇本？他為那部電視劇寫的劇本？”

這時(shí)，他從椅子上站起身，眼淚順著面頰滾落下來(lái)，“對(duì)不起……對(duì)不起，我浪費(fèi)了你的時(shí)間……如果你幫不了我，我知道這個(gè)鎮(zhèn)上還有其他人能幫我！”

他伸手抓起那張20美元鈔票，離開了辦公室。

我長(zhǎng)吁了一口氣，關(guān)上抽屜，搓了搓手。這件事確實(shí)非同尋常，從古怪的客戶到古怪的作家，以及他們之間的一切。我打開電腦，瀏覽了一下電子郵件，被那些莫名其妙的垃圾郵件弄得哭笑不得，真不知道為什么一個(gè)女人會(huì)收到這么多與偉哥及增粗有關(guān)的郵件。到了午餐時(shí)間，我剛準(zhǔn)備出去，突然被桌旁的什么東西絆了一下。

是那個(gè)年輕人匆忙離開時(shí)落下的包。

我拿起包，思考片刻，又回到電腦前。我本可以打開包翻看一下，但既然他已不是我的客戶，我決定還是免了。幾秒鐘后，我在電腦上查到，4號(hào)公路邊有一家叫阿姆斯的汽車旅館。我打電話過(guò)去，得知特里確實(shí)是那里的客人，就留了言，說(shuō)他的包在我這里。此外，我還留了辦公室的電話號(hào)碼和我的手機(jī)號(hào)碼，然后離開辦公室去了縣法院，去做一些真正的調(diào)查工作。

沒(méi)想到那天是我最后一次見到他。

那天晚上，我坐在沙發(fā)上一邊吃面條，一邊和我最忠實(shí)的朋友羅斯科聊起這件事。他坐在我身邊，神情嚴(yán)肅地看著我的那碗意大利面。我又吃了幾口，然后說(shuō)道：“好吧，這就是我的一天。很奇怪吧？你今天怎么樣？”

羅斯科什么都沒(méi)說(shuō)。他不說(shuō)話，通常只是發(fā)出一聲能夠穿透你身體的嗚咽或號(hào)叫。羅斯科靠過(guò)來(lái)，我把一點(diǎn)奶酪醬抹在拇指尖上，伸向他，他用粗糙的小舌頭把它舔得一干二凈。羅斯科是一只花貓，有小浣熊那么大，是個(gè)討人喜歡的家伙，盡管有時(shí)候性格乖戾，就像一個(gè)站在熟食店里排隊(duì)的老人，手里拿著20號(hào)，抬頭看著被招呼的7號(hào)顧客。

他又舔了舔嘴，仿佛要說(shuō)些什么，這時(shí)我的手機(jī)響了。

“是凱倫嗎？”傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。

“我是?！?/p>

“我是帕姆·道金斯。”

我看了眼茶幾上的時(shí)鐘，快8點(diǎn)了，鎮(zhèn)上的辦事機(jī)構(gòu)下午5點(diǎn)就下班了，“這么晚還在工作？”

“不是，我剛發(fā)現(xiàn)那個(gè)馬薩諸塞州的年輕人一些情況?！?/p>

“什么情況？”

她嘆了口氣，“凱倫，他死了?！?/p>

幾分鐘后，等我驅(qū)車趕到哈蒙·德雷克的家，發(fā)現(xiàn)屋前的道路已被各種警車的閃光燈和珀莫特志愿消防隊(duì)的救護(hù)車照得通明。我把車停在警車后面，下了車，朝敞開的大門走去。幾個(gè)當(dāng)?shù)厝苏驹诘缆穼?duì)面看熱鬧。鎮(zhèn)上的警員塞斯·戈?duì)柹暾驹陂T口守衛(wèi)，當(dāng)我走近時(shí)，他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“嘿，塞斯。”

“嘿，凱倫?！彼f(shuō)。

我的喉嚨里似乎堵了個(gè)冰冷的東西，“出了什么事？”

塞斯說(shuō)：“凱倫，你知道我不能說(shuō)。情況正在調(diào)查中?！?/p>

屋前站著一小群人，都穿著制服，除了那個(gè)留著山羊胡的肥胖家伙。他穿著黑褲子和白襯衫，正在和一個(gè)拿著筆記本的州警說(shuō)話。毫無(wú)疑問(wèn)，他就是哈蒙·德雷克。

“我知道，塞斯，”我說(shuō)，“但那個(gè)死了的年輕人，特里·克蘭德爾……他是我的客戶?！?/p>

嚴(yán)格地說(shuō)，自從我退了錢，他就不再是我的客戶了，但這只限于我和他之間。我的辦公桌上還放著那份簽署的客戶協(xié)議，就我而言，我重新受雇于這個(gè)可憐的年輕人。

“噢，”他說(shuō)，“我想警長(zhǎng)會(huì)想找你談話的?！?/p>

“我想是的?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)身，帶著一絲窘迫說(shuō)：“嘿，請(qǐng)你幫個(gè)忙好嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“一定不能讓任何人進(jìn)去，好嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題。”我交叉著雙臂說(shuō)，抬頭望著那所房子，心想一個(gè)年輕人被殺了，他們?cè)趺炊寄軓娜堇潇o地站在那里。

保羅·威爾金斯警長(zhǎng)沿著車道不慌不忙地走過(guò)來(lái)，看起來(lái)就像一個(gè)移動(dòng)式消防栓。他比我矮幾英寸，卻能寬出一英尺。他生活中的兩大樂(lè)趣是吃飯和當(dāng)警長(zhǎng)。他留著小胡子，面色紅潤(rùn)，看上去離心臟病發(fā)作只有10個(gè)血壓點(diǎn)了。他當(dāng)警長(zhǎng)已經(jīng)兩個(gè)多月了，上一任警長(zhǎng)得到了一份更有前途、薪水更高的國(guó)土安全部的工作。

“凱倫?！彼f(shuō)。

“警長(zhǎng)。”我回答。我們的關(guān)系很鐵，這意味著我不會(huì)在周末為一些可以等到周一的例行事務(wù)打擾他，他也不會(huì)讓我為一份警方調(diào)查報(bào)告的復(fù)印件付5美元。

“我知道這名受害者是你的客戶?！彼f(shuō)。

“是的。”

“那么你都知道些什么？”

我越過(guò)他的肩膀點(diǎn)了點(diǎn)頭，“來(lái)個(gè)快速公平的交易怎么樣？你告訴我這里發(fā)生了什么，我就告訴你我對(duì)這個(gè)客戶的了解?！?/p>

其他大城市的警長(zhǎng)可能會(huì)讓我滾遠(yuǎn)點(diǎn)，但這是珀莫特小鎮(zhèn)。威爾金斯聳聳肩說(shuō)：“從哈蒙·德雷克告訴我的情況來(lái)看，這家伙騷擾、跟蹤他好幾個(gè)月了，一直不肯放過(guò)他。幾個(gè)小時(shí)前，他翻越大門進(jìn)入院子。看來(lái)他是通過(guò)給當(dāng)?shù)氐钠徒?jīng)銷商打電話找到了哈蒙的住處。屋里的警報(bào)器響了，哈蒙走到門口。他說(shuō)那個(gè)年輕人出言不遜，手里拿著一把刀，他擔(dān)心自己生命受到威脅……于是開槍打死了他。”

這幾句簡(jiǎn)單的話讓我震驚不已，盡管我早預(yù)料到了。我閉上眼睛，想著那個(gè)身材單薄的年輕人，連像樣的胡子都沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，心智似乎還停留在12歲男孩的水平。“打在哪里？”

“只開了一槍，正好打在胸口上。哈蒙打電話給我們，還有消防隊(duì)，當(dāng)我們趕到時(shí)，年輕人已經(jīng)死了?！?/p>

“你們找到那把刀了嗎？”

“是的。一把折疊刀，就在他手里?！?/p>

“是不是——”

“不，”警長(zhǎng)搖搖頭，“現(xiàn)在輪到我了，對(duì)嗎？”

“哦，是的，長(zhǎng)官，你說(shuō)得對(duì)。請(qǐng)吧?！?/p>

警長(zhǎng)拿出一個(gè)記事本，借著附近一輛警車的燈光，開始記筆記，“你說(shuō)克蘭德爾是你的客戶。多久了？”

“一天。僅此而已。”

“他雇你做什么？”

“他想讓我?guī)退业焦伞さ吕卓说淖≈??！?/p>

“你幫他找了嗎？”

“沒(méi)有，”我說(shuō)，“我……我覺(jué)得他有點(diǎn)偏執(zhí)，就像一個(gè)想見到自己喜歡的電影明星的影迷。我還了解到特里認(rèn)為哈蒙欠他錢，他從哈蒙那里買過(guò)一部劇本。我告訴他，我不喜歡為他做這件事，一切就此作罷?！?/p>

“劇本？”警長(zhǎng)問(wèn)，“什么樣的劇本？”

“哈蒙在20世紀(jì)70年代為科幻劇《太陽(yáng)系之旅》寫了一集劇本。我猜他把那部劇的原稿賣給了特里，特里想要退款。”

“嗯，”警長(zhǎng)說(shuō)，“知道他住哪兒?jiǎn)?？?/p>

“4號(hào)公路邊的一家汽車旅館。嘿，這里究竟發(fā)生了什么？”

警長(zhǎng)停下手中的筆，抬頭看著我，“你說(shuō)呢，凱倫?！?/p>

“什么？”

“呃，我在這里，州警察局的重案組也在這里，還有一位首席檢察官助理，但我們發(fā)現(xiàn)了什么呢？我們得知一個(gè)外地的年輕人，一個(gè)怪人，一直在騷擾一個(gè)有點(diǎn)名氣、隱居在小鎮(zhèn)的居民。據(jù)說(shuō)年輕人非法闖入作家的房子，持刀接近房主，房主害怕生命受到威脅，開槍殺了他。在紐約、馬薩諸塞州或加利福尼亞州的一些地方，這意味著此人將被指控開槍。但在這里，在這個(gè)縣？這家伙是在保護(hù)自己的生命，捍衛(wèi)自己的城堡。”

“那就粉飾一下吧。”

警長(zhǎng)的臉變得更紅了，“不，凱倫。這不是粉飾。我和五六名公職人員將連夜在這里處理證據(jù)，看看我們會(huì)得出什么結(jié)論，不過(guò)，我大可以現(xiàn)在就告訴你結(jié)論：正當(dāng)防衛(wèi)?！?/p>

“但是，警長(zhǎng)……”

“什么？”

不知為什么，我感到渾身冰冷，“說(shuō)實(shí)話，特里……他不會(huì)傷害任何人。他只是一個(gè)喜歡科幻小說(shuō)的年輕人，出于某種原因，必須去見哈蒙·德雷克商量劇本的事。在我看來(lái)，他沒(méi)有暴力傾向，完全沒(méi)有?！?/p>

警長(zhǎng)合上記事本，塞在后褲兜里，“我第一次見到你是在我開始在這里工作之前，你提到當(dāng)男性訪客第一次進(jìn)入你的辦公室時(shí)，你要把辦公桌的抽屜打開。想讓我提醒你這個(gè)故事，以及你為什么那么做嗎？”

“不?！蔽覜](méi)好氣地說(shuō)。

“好吧，但我還是要說(shuō)。就在你的調(diào)查所開張后不久，一個(gè)拄著拐杖、打著時(shí)髦領(lǐng)結(jié)的可愛(ài)老頭進(jìn)來(lái)和你聊天，后來(lái)竟要求你給他按摩。你拒絕了，他就站起來(lái)用拐杖打你的頭。凱倫，在他打你之前，你認(rèn)為他是那種會(huì)對(duì)一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的女人做出這種事的人嗎？”

我再次說(shuō)道：“不。”

“你真的很難理解一些人的行為，凱倫，我們看到的那些匪夷所思的事還少嗎？謝謝你的信息。如果你還知道別的事，給我打電話，好嗎？”警長(zhǎng)說(shuō)完后轉(zhuǎn)身向房子走去。

我回到車上，心想，我應(yīng)該履行公民義務(wù)，因?yàn)樘乩锏陌谖壹依?。但那只是特里的個(gè)人物品，我可以晚些時(shí)候交出來(lái)？

我決定在回家的路上考慮這個(gè)問(wèn)題。

第二天，經(jīng)過(guò)一晚的閱讀、六小時(shí)的睡眠，加上一頓英式松餅和兩杯咖啡的早餐，我精神飽滿地回到了湯森路的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。路上空無(wú)一人，很難相信12個(gè)小時(shí)前這里發(fā)生了什么。路邊的草地和泥土上留下了警車和救護(hù)車停泊的痕跡，之前纏在柵欄上的一段黃色警戒線在微風(fēng)中飄動(dòng)。

我下了車，走到門口，試圖用對(duì)講機(jī)說(shuō)明自己的身份。

“德雷克先生？我是凱倫·鄧巴，那天來(lái)過(guò)的私人調(diào)查員。我想和你談?wù)?。?/p>

像之前一樣，只有靜電的咝咝聲。

“德雷克先生，你昨晚射殺的那個(gè)年輕人，特里·克蘭德爾，他是我的客戶。我想和你談?wù)劗?dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么?！?/p>

又是一陣咝咝聲。

“德雷克先生，我認(rèn)為你也會(huì)想和我談?wù)劦??！?/p>

沒(méi)有回音。

我松開對(duì)講機(jī)的開關(guān)，抬頭看著大門。很容易翻越過(guò)去，我懷疑特里昨晚就是這么做的。

沒(méi)錯(cuò)，我內(nèi)心有個(gè)聲音說(shuō)，看看他是不是這樣進(jìn)去的。

我往后退了一步，打量著鐵門柵欄和有點(diǎn)坡度的車道。我抓住柵欄的上端，身體用力向上躍起，竟然輕易就翻了過(guò)去。不過(guò)當(dāng)我幸運(yùn)地雙腳落地時(shí)，我還是深吸了一口氣。

這一切都是為了客戶。

那個(gè)細(xì)小的聲音又傳來(lái)了。白癡，那聲音說(shuō)，你不記得了嗎？你把20美元還給他了。

我不在乎，他仍然是我的客戶。

前門開了一道縫，一個(gè)男人喊道：“站住！再往前走，我就要報(bào)警了！”

我繼續(xù)朝前走，“沒(méi)問(wèn)題。報(bào)警吧。我和警長(zhǎng)很熟，我相信他會(huì)對(duì)我要說(shuō)的事感興趣，有關(guān)你和特里以及你寫的那部電視劇?！?/p>

門又開大了一點(diǎn)?！奥犞也辉诤跄阏f(shuō)什么，你他媽的給我滾出去，否則的話……”

起作用了?！胺駝t怎么樣？否則你也會(huì)殺了我？就像你昨晚開槍殺了那個(gè)可憐的年輕人？”

“他威脅我！”

現(xiàn)在我離門只有幾英尺遠(yuǎn)了，能清楚地看見他的臉。他氣得滿臉通紅，頭發(fā)凌亂，不過(guò)山羊胡子雪白整齊。

“也許是，”我說(shuō)，“但他必須死嗎？”

“我別無(wú)選擇！”

我在臺(tái)階前停下來(lái)。他的眼眶紅紅的，我很高興他昨晚似乎沒(méi)睡好?！澳惝?dāng)然有選擇。你本可以報(bào)警，關(guān)上門，但你自以為看到了機(jī)會(huì)。他來(lái)到這里，擅自闖入。一槍，就足夠了。只要一槍，你的問(wèn)題就解決了。然后，你將一把無(wú)跡可尋的廉價(jià)折疊刀放在他手里……干得不錯(cuò)?！?/p>

“我不知道你在說(shuō)什么！”

“你當(dāng)然知道，”我說(shuō)，“哦，我同意，特里在威脅你，但他不想傷害你。他威脅要揭露你的小騙局，他調(diào)查的小騙局，他發(fā)現(xiàn)的小騙局?！?/p>

哈蒙·德雷克一言不發(fā)。他只是站在那里，喘著粗氣，猶如一條從盛滿水的魚缸里丟落在廚房地板上的孔雀魚。我繼續(xù)說(shuō)道：“那個(gè)特里，他是個(gè)好孩子，認(rèn)識(shí)你，崇拜你。他甚至自費(fèi)出版了一部根據(jù)你最著名的電視劇改編的小說(shuō)。從他的筆記來(lái)看……你們倆有幾個(gè)月的通信往來(lái)。在某種程度上，你引誘了他。你告訴他，他是一個(gè)特別的粉絲，一個(gè)真正了解你故事的人，不像其他人。對(duì)于一個(gè)特別的粉絲，你有一個(gè)特別的交易。那就是你為《太陽(yáng)系之旅》寫的獲獎(jiǎng)故事的原稿，不是被拍攝和播出的劇本。不，是第一個(gè)版本，更黑暗、更前衛(wèi)的版本，將那些《太陽(yáng)系之旅》的人物置于令人震驚的情境中。它從未問(wèn)世，從未出版。對(duì)于這個(gè)特別的粉絲，你愿意以1000美元把劇本賣給他。聽起來(lái)很熟悉，哈蒙，是嗎？”

他的聲音幾乎是耳語(yǔ)，“是的?！?/p>

“年輕的特里……覺(jué)得自己獲得了一件無(wú)價(jià)之寶。這個(gè)未播出的劇本……當(dāng)他以1000美元買下它的時(shí)候，他可能以為自己撿了個(gè)大便宜。而交易的一部分，哈蒙，是買家必須守口如瓶，必須答應(yīng)永遠(yuǎn)不說(shuō)出這件事，但特里無(wú)法守口如瓶。他給斯波坎市的一個(gè)《太陽(yáng)系之旅》粉絲發(fā)了電子郵件，告訴他買的東西。這個(gè)粉絲很生氣，回復(fù)說(shuō)，不，他買了這個(gè)原始劇本。昨晚特里來(lái)見你的時(shí)候，他已經(jīng)找到了十幾個(gè)粉絲，遍布全國(guó)各地，他們都購(gòu)買了這個(gè)珍貴的、獨(dú)一無(wú)二的、從未披露的劇本。你騙了他們，哈蒙。你把他們都騙了，是不是？”

沒(méi)有回應(yīng)，但門開了，他走了出來(lái)，用手捋了捋頭發(fā)。

“你不知道你在說(shuō)什么?！?/p>

“我當(dāng)然知道，”我說(shuō)，“他們都被騙了，幾個(gè)男孩和女孩，他們興高采烈，以為自己從最喜歡的作家那里得到了特別的東西?！?/p>

“他們確實(shí)得到了特別的東西！”他說(shuō)，“他們得到了！這是一個(gè)被退稿的劇本，一個(gè)不同于已播劇集的劇本?！?/p>

“但他們都認(rèn)為自己得到了獨(dú)一無(wú)二的東西，”我說(shuō)，“事實(shí)上他們沒(méi)有?！?/p>

他走下臺(tái)階，我注意到他手里沒(méi)有武器，“如果他守口如瓶，他們就會(huì)得到獨(dú)一無(wú)二的東西，他們就會(huì)。聽著，啊……怎么稱呼？”

“鄧巴?！?/p>

“鄧巴小姐，”他說(shuō)，“聽著，我是個(gè)作家。我編造故事，我創(chuàng)造夢(mèng)想。我賣給粉絲的就是這些東西。一個(gè)他們可以擁有的夢(mèng)想，一個(gè)他們最喜歡的電視劇的劇本。他們得到了一個(gè)夢(mèng)想，我得到了一些錢，大家皆大歡喜。”

“錢，”我說(shuō)，“原來(lái)就是為了這個(gè)，嗯？”

他向我眨了眨眼，“是的，錢。還有什么？那個(gè)劇本，那個(gè)《豪宅驚魂》劇本，你知道我拿了多少錢嗎？4000美元，哇，4000美元，30多年來(lái)，這一集一遍又一遍地重播。每隔幾個(gè)月，我就會(huì)收到一張版稅支票——這里10美元，那里4美元，而演員和制片人賺了成千上萬(wàn)。我寫了幾十本小說(shuō)，全都絕版了。所以，為了生存，我做了必須做的事?！?/p>

“包括射殺粉絲？”

“他威脅我?！?/p>

我搖搖頭，“不，他威脅的是你的小騙局，僅此而已，這你明白。我不知道那把刀從何而來(lái)，但肯定不是特里的?！?/p>

他雙臂抱在胸前，“你無(wú)法證明?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)，但我可以舉報(bào)我在特里的個(gè)人物品里發(fā)現(xiàn)的東西。電子郵件，信件，記錄你是如何欺騙他的筆記等等?！?/p>

哈蒙淡淡一笑，“就像我說(shuō)的，我是個(gè)作家，鄧巴小姐。這里發(fā)生的是一個(gè)房主奮力自衛(wèi)的故事。警察不會(huì)在乎我賣劇本的事，根本不會(huì)?！?/p>

我也笑了笑，“誰(shuí)說(shuō)要報(bào)警？不，我要把你的勾當(dāng)告訴科幻小說(shuō)的粉絲，那部電視劇的粉絲。等著瞧吧！”

我開始沿著車道往回走。他喊道：“等等！”

我回頭看了看，“想回到房子，拿槍殺了我嗎？我不這么認(rèn)為。兩天內(nèi)發(fā)生兩起槍擊案，這可不太妙，哈蒙。”

“不，不，”他朝我走了幾步，“不是那樣，我是說(shuō)，求你了，別那么做。想想看，想想我是誰(shuí)，我是為數(shù)不多的還活著的《太陽(yáng)系之旅》的作家。這不意味著什么嗎？你沒(méi)看過(guò)那部劇嗎？”

我想了一下，“是的，我看過(guò)。”

他看起來(lái)充滿了希望，“那么？”

我轉(zhuǎn)過(guò)身去，“對(duì)不起，我更喜歡推理小說(shuō)?！?/p>