陳俊清

1

用什么來(lái)形容我媽好呢？我曾編過(guò)一句順口溜：上得廳堂，下得廚房，種得了莊稼，養(yǎng)得了牛羊，唱得好歌曲，做得好衣裳。

這話半點(diǎn)也不夸張。我媽在我們村里，真的做啥都是拔尖兒的。家里喂的雞鴨鵝豬，都很壯實(shí)，地里莊稼的長(zhǎng)勢(shì)也是數(shù)一數(shù)二。更難得的是，我們家窗明幾凈，這在村里更是少有。

這些自然都是我媽的功勞。我媽要強(qiáng)，什么都要做得比別人好。她早上起得比雞早，擦桌子、椅子，拖地，剁菜喂雞喂豬，還要忙活一家人的早飯，找我們要穿的衣服;晚上睡得比狗晚，洗洗涮涮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，從不閑著。

人們常說(shuō)“勤娘懶女”，一點(diǎn)也不錯(cuò)。我媽做什么都一板一眼，很是細(xì)致。她想從小培養(yǎng)我的動(dòng)手能力，便讓我跟著她打下手。她包餃子時(shí)讓我搟皮，見(jiàn)我搟的皮厚的厚，薄的薄，且大小不一，就很嫌棄。

我媽就是不明白，不是每個(gè)人天生就能把事情做好，這需要一個(gè)熟悉的過(guò)程。但她見(jiàn)不得有一點(diǎn)瑕疵，往往不耐煩地接過(guò)搟面杖，對(duì)我說(shuō)：“一邊兒待著去，我來(lái)。”我媽的那種嫌棄，特別打擊人的信心，把我想自我表現(xiàn)的想法都打擊沒(méi)了。

從我記事起，我媽都在一刻不停地忙。而我爸下了班回到家，都是坐在沙發(fā)上蹺著二郎腿看電視，關(guān)心國(guó)家大事，關(guān)心世界杯，卻從不關(guān)心家里。我以前對(duì)我爸還頗有微詞，覺(jué)得他不懂得體諒我媽，現(xiàn)在我終于明白了老爸當(dāng)甩手掌柜的原因。

我知道了我媽的軟肋，有時(shí)她讓我做這做那，我就故意做得慘不忍睹，等她讓我到一邊去。這樣，我就自由了。

其實(shí)我媽不光嚴(yán)以待人，她更嚴(yán)以待己。她常常一邊忙一邊念叨：“這個(gè)家離了我怎么辦？你爸連襪子都找不到?！蔽倚南耄骸斑€不是你自己慣的?！?/p>

我媽有時(shí)候回姥姥家住幾天，出發(fā)前總是要嘆口氣對(duì)我和我爸說(shuō)：“離了我，你們可怎么辦呢？”她恨不得搟一摞餅掛在我倆脖子上，讓我們轉(zhuǎn)著吃。我媽怕是忘了，我爸當(dāng)過(guò)兵，在部隊(duì)廚房待過(guò)半年。我聽過(guò)我爸與別人講如何做油餅，講得頭頭是道。但我媽就是不放心，覺(jué)得這個(gè)家離了她一時(shí)都不行。

見(jiàn)她老不放心的樣子，我爸說(shuō)：“放心去吧，你走了，我們爺倆下飯店吃?！钡覌屵€是買好了幾天的菜，連夜剁餡包了包子、餃子凍起來(lái)，還為我們準(zhǔn)備好以后幾天穿的衣服。她臨走時(shí)千叮嚀萬(wàn)囑咐，做了飯要關(guān)上液化氣閥門，晚上記得鎖門等等等等，最后才一步三回頭地走了。

2

看到我在家四肢不勤的樣子，我媽苦口婆心地教育我：“在娘家享點(diǎn)福就算了，以后到了婆家可要勤快點(diǎn)，別這么懶?！?我嘴上答應(yīng)著，可并不往心里去。

我有了自己的小家后，想接我媽過(guò)來(lái)住幾天，我媽不愿來(lái)。她在家里那一畝三分地待慣了，嘴上卻找理由：“這個(gè)家，離了我一天都不行，我要去了，你爸不得喝西北風(fēng)？”

我女兒十五歲時(shí)，我媽來(lái)醫(yī)院檢查身體，才在我家順便住了幾天。

第一天晚上，我就被我媽嚴(yán)肅地“約談”了。我媽指著那些生了蟲的米面對(duì)我說(shuō)：“你看看，這么多都浪費(fèi)了，你不會(huì)找個(gè)瓶子封起來(lái)嗎？”她用手一抹電視柜底下，厚厚一層灰，她又念叨：“打掃衛(wèi)生不要光打掃表面，這里面多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)掃了，你是不是就過(guò)年時(shí)掃一下？”看到我把老公不穿的衣服撕了當(dāng)抹布，她又心疼了：“這衣裳還是新的，拿給你大伯穿也行啊，不會(huì)過(guò)日子，真是浪費(fèi)?！?/p>

我還是以往的態(tài)度，虛心接受，死活不改。我進(jìn)了廚房洗菜、切菜、炒菜，我媽跟進(jìn)來(lái)，又開始教訓(xùn)我：“你切的這叫絲嗎？太粗了，都炒不熟?！彼龂L了嘗我炒好的菜，又開始打擊我：“你做的飯還不如咱家的豬食，小朵就是吃這些長(zhǎng)大的？”我媽把我推向一邊，接手了廚房的一切事務(wù)。

本來(lái)是想接她過(guò)來(lái)享享清福，沒(méi)想到我媽一天到晚半點(diǎn)也不閑著，把我家收拾成了樣板間：櫥柜重新收拾了，衛(wèi)生死角清掃了，蔫了的菜扔了，冰箱也除了味除了霜……

我有些不習(xí)慣，家就圖個(gè)自在，凌亂一點(diǎn)才有感覺(jué)。費(fèi)心勞力是何苦呢？

我媽又開口了：“我收拾衣服時(shí)，看你的棉褲都不能穿了，我眼睛越來(lái)越不好了，以后不能給你做了。這樣，哪天你白天有空，我教你。你這記性也記不住，用手機(jī)錄下來(lái)，以后自己做的時(shí)候就看看?！?/p>

我膝關(guān)節(jié)不好，冬天得穿棉褲才能過(guò)冬。我媽擔(dān)心我不會(huì)用針線，硬是逼著我跟她學(xué)了半天還錄了像，才長(zhǎng)舒了一口氣。

3

我媽老了，卻還有操不完的心。

她看電視上曝光的假冒偽劣化妝品，屢次勸我別用那些東西;她聽朋友說(shuō)網(wǎng)絡(luò)上有什么騙局，就勸我不要上網(wǎng);我們一家去外地旅游，她一天三遍打電話問(wèn)我們有沒(méi)有平安到達(dá);就是做了一個(gè)不好的夢(mèng)，我媽也打電話讓我上班路上小心點(diǎn)兒……

我的親娘啊，我孩子都十多歲了，您說(shuō)點(diǎn)別的行嗎？這么多年，我們不是好好活下來(lái)了嗎？但我只敢腹誹，見(jiàn)了面是萬(wàn)萬(wàn)不敢說(shuō)的。

我媽過(guò)生日那天，我們?cè)敬蛩闳ワ埖瓿燥垺Ｎ覌寘s不樂(lè)意：“你們的錢也不是大風(fēng)刮來(lái)的，怎么就知道亂花？飯店里吃一頓的錢，在家里能吃多少頓？還不如自己做的衛(wèi)生?！贝髩坌嵌及l(fā)話了，那就在家吃吧。

我們買好了菜，早早回家做飯。老公下廚，一樣樣菜擺上了餐桌。都坐在餐桌前了，生日蛋糕也切開了，我媽還不專心吃飯，一趟趟起身，找紙巾、拿勺子，口中念道：“你們找不著，這個(gè)家離了我怎么成呢？”

我爸、我，還有我老公，我們?nèi)嗽谕饷嬉菜闶聵I(yè)有成、獨(dú)當(dāng)一面的主兒。但一回到我媽家，仿佛都退化了，成了什么也不會(huì)的小嬰兒。

前幾天我媽吃壞了肚子，上吐下瀉，住進(jìn)了醫(yī)院。她躺在床上掛著點(diǎn)滴，對(duì)床邊的我說(shuō)：“和你爸說(shuō)說(shuō)，泡的米在冰箱里?！比缓笥珠_始一遍遍地問(wèn)：“外面下雨了沒(méi)？”我奇怪，下不下雨有什么問(wèn)題嗎，躺在床上還這么關(guān)心？我媽說(shuō)：“院子里種著小朵愛(ài)吃的玉米，該澆水了。”我哭笑不得。

我媽吵著要出院，說(shuō)是不放心家里的狗、兔子和兩只老母雞，醫(yī)生同意了。她又對(duì)我說(shuō)：“我看你沒(méi)帶錢，讓你爸送錢過(guò)來(lái)。”我撫額嘆息。

我媽跟著我，終于見(jiàn)識(shí)了一回現(xiàn)代化的手機(jī)支付方式?？吹接檬謾C(jī)就把費(fèi)用交了，她眼里帶著落寞：“我老了，眼花了，腿傷了，不中用了，跟不上時(shí)代了?！?/p>

回去的路上，我媽反常地沉默著，沒(méi)有像以往那樣，嘮叨讓我慢點(diǎn)開，小心點(diǎn)兒，看著路，看著人。我頗有些不習(xí)慣。

那一刻，我已經(jīng)做了一個(gè)決定。過(guò)幾天，把家里布置布置，接我媽過(guò)去指導(dǎo)一下工作，然后，我要擁抱一下我親愛(ài)的媽媽，告訴她：“這個(gè)家，確實(shí)離不開你。”