1998年，我們辦手抄小報(bào)“發(fā)表”學(xué)生的作文。當(dāng)年學(xué)校沒有電腦，也沒有印刷一體機(jī)，手抄小報(bào)效率低，只要有一個(gè)人卡殼，準(zhǔn)黃。結(jié)果，沒辦幾期，手抄小報(bào)辦不下去了。

1999年，條件改善了，學(xué)校有了電腦房，有了印刷一體機(jī)，我再次辦起了班級《作文周報(bào)》。至今我還記得，當(dāng)我拿著散發(fā)著油墨清香的鉛印的班級《作文周報(bào)》來到教室，發(fā)給全班同學(xué)時(shí)，同學(xué)們拿到報(bào)紙的一瞬間，整個(gè)教室鴉雀無聲，所有的學(xué)生都在安靜地看我們的班級《作文周報(bào)》，所有的學(xué)生都被同學(xué)的作文吸引住了，從來沒有這樣完整地一篇又一篇地看同學(xué)的作文，還是這么干凈整齊的鉛印版！一個(gè)班級居然可以出版一份鉛印的報(bào)紙，這是1991年我?guī)煼懂厴I(yè)那會(huì)兒，想都沒敢想的好事！

2000年，電腦對于農(nóng)村學(xué)生來說，還是稀罕物。辦班級《作文周報(bào)》，學(xué)生作文都要到學(xué)校的電腦房輸入。鈕云華校長特批中午和傍晚對我們班的學(xué)生開放電腦房，給學(xué)生輸入作文提供方便。文字輸入電腦后，再復(fù)制進(jìn)3.5英寸的軟盤。軟盤不耐用，時(shí)不時(shí)壞掉。學(xué)生在電腦房還能打開的軟盤，送到我這里，打不開了。學(xué)生又去電腦房復(fù)制，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，原來的文字輸入在電腦的C盤，C盤具有自動(dòng)刪除功能，只要一關(guān)機(jī)，剛才辛苦輸入的文檔就沒了，只得重新輸入。一篇400字的作文，學(xué)生往往需要用一節(jié)課來輸入。我們每個(gè)星期都辦一期《作文周報(bào)》，這段時(shí)間，我時(shí)常在辦公室電腦和電腦房之間奔走，幫學(xué)生解決現(xiàn)在看來根本不是問題的問題。小作者實(shí)在來不及，我就幫他們輸入作文，畢竟我的打字速度比他們快多了，可是，這增加了我不少的工作量。

大概在2002年，校園有了內(nèi)部網(wǎng)，也就是FTP。學(xué)生輸入作文后，傳送到學(xué)校的FTP，我在辦公室里打開FTP接收。網(wǎng)速有點(diǎn)慢，時(shí)不時(shí)會(huì)卡頓、打不開，依然還有不少學(xué)生用軟盤復(fù)制作文。2003年，電腦老師說有一種U盤可以重復(fù)使用百萬次，只是價(jià)格有點(diǎn)貴。我毫不猶豫地買了一個(gè)。學(xué)生大多還用軟盤，軟盤一有問題，我就拿出U盤，神氣地說道：“用這個(gè)，保你行！”我還在拿著U盤炫耀，學(xué)生的作文里已經(jīng)在寫：楊利偉叔叔飛上了太空，我驕傲！

2005年前后，電腦已經(jīng)進(jìn)入尋常百姓家。學(xué)生輸入作文后，不再用軟盤也不再用U盤，而是發(fā)郵件。 U盤，學(xué)生要送到我辦公室，等我復(fù)制后，退出U盤，拿了U盤回教室，這一來一回，課間10分鐘就沒了。幾個(gè)同學(xué)同時(shí)來交U盤，搞不好還會(huì)耽誤下一節(jié)課。家庭電腦普及起來了，網(wǎng)絡(luò)普及起來了，我可以隨時(shí)收學(xué)生作文，及時(shí)排版、出版班級《作文周報(bào)》。想不到的是，不久，教室里居然裝電腦了！個(gè)別學(xué)生家里沒有電腦，他們就用教室里的電腦輸入作文。班級《作文周報(bào)》越辦越順利，這一年，我出版了人生的第一本書《魔法作文營》，講述的就是班級《作文周報(bào)》背景下的作文故事。這一年，我們家添了一輛小汽車。

2007年，學(xué)生把作文直接復(fù)制到QQ群里，瞬間就傳到了我的電腦上。這事放在2000年年初，做夢都夢不到。原先，我排版后要先拿到文印室，等文印室的工作人員幫我們印刷好，再帶回辦公室。現(xiàn)在不用了，排版后QQ發(fā)送到文印室。文印室印刷好了，QQ通知我一下，我有空了就去拿，多節(jié)省時(shí)間啊！

2008年，班級《作文周報(bào)·暑期專刊》出版了，一篇又一篇的作文記錄了北京奧運(yùn)會(huì)，中國實(shí)力撐起了世界體育最精彩的舞臺。

2021年，智能手機(jī)人手一部，每一部智能手機(jī)都是一臺微型電腦。智能手機(jī)上都有語音輸入功能。學(xué)生練讀一遍作文，再對著手機(jī)讀一遍，語音立刻轉(zhuǎn)化成文字，正確率高達(dá)95%?！靶●R虎”忘記輸入文字的，課間到我辦公室，對著我的智能手機(jī)讀一遍，瞬間有了文字版。要是2000年的小伙伴穿越過來，估計(jì)能驚掉眼珠子。

一張像模像樣的報(bào)紙，錯(cuò)別字不能多?！蹲魑闹軋?bào)》刊發(fā)500字作文得500積分，600字得600積分。但是，被查出一個(gè)錯(cuò)別字扣10分，一個(gè)錯(cuò)用標(biāo)點(diǎn)扣10分，一個(gè)病句扣20分。哈哈，學(xué)生都睜大了眼睛看作文有沒有錯(cuò)別字，有沒有誤用標(biāo)點(diǎn)。學(xué)生周三前發(fā)我電子稿，《作文周報(bào)》一般在周五出版。周三、周四為兩天的冷卻期，以備小作者發(fā)現(xiàn)還要修改的地方。我打印出一張樣報(bào)，小助手裁剪后發(fā)給小作者，小作者用紅筆修改后返還給我，我再幫學(xué)生在電子版上修改。這下可把我折騰死了。我時(shí)常會(huì)漏改了學(xué)生用紅筆改出來的地方，小作者被扣分了，對我很有意見。在教室的電腦上改吧，十七八個(gè)小作者擠在一起，簡直亂套。大數(shù)據(jù)時(shí)代，QQ也好，微信也好，發(fā)上去的電子文檔可以同時(shí)編輯，你改你的，我改我的，各改各的，互不干擾又能合在一起，神了！

2021年，中國汽車保有量世界第一;2021年，中國第一個(gè)火星探測器“天問一號”成功著陸火星;2021年，國內(nèi)生產(chǎn)總值將再造100萬億級神話;2021年，迎來黨的百年華誕！這都將記錄在我們那一張方寸之間天地寬的《作文周報(bào)》里……

（管建剛，江蘇省特級教師、江蘇省人民教育家培養(yǎng)對象、蘇州市長安實(shí)驗(yàn)小學(xué)副校長、江蘇省教育學(xué)會(huì)小學(xué)語文專業(yè)委員會(huì)學(xué)術(shù)委員）