老藝術(shù)家
我一直以為“嗜湯如命”的只有廣東人,可當(dāng)我遇到河南洛陽(yáng)人的時(shí)候,才知道什么叫“嗜湯狂魔”。我們打招呼最多用“吃了沒(méi)”,洛陽(yáng)人一上來(lái),直接就是“喝了沒(méi)”。這個(gè)喝,就是喝湯。他們有多愛(ài)喝湯?這么說(shuō)吧,在當(dāng)?shù)亓鱾髁艘磺Ф嗄甑穆尻?yáng)水席共有24道菜,全菜皆湯。可以說(shuō),湯這個(gè)字眼,從根上就烙印在洛陽(yáng)人的基因里了。
在洛陽(yáng)街頭,無(wú)論是早、中、晚,人手一碗湯是老洛陽(yáng)們的標(biāo)配。大片的牛肉、浮在碗上的油潑辣子,喝一口,感覺(jué)整個(gè)身體都被泡在氤氳的湯氣里了。不同于廣東湯的陰柔和清淡,洛陽(yáng)湯講究的就是粗獷、豪邁,怎一個(gè)“爽”字了得?
在外人看來(lái),河南好像只有胡辣湯,這個(gè)說(shuō)法在洛陽(yáng)絕不成立。且不論洛陽(yáng)水席,光是葷素搭配,洛陽(yáng)的湯就有二三十種。要是去到洛陽(yáng),只會(huì)喊“來(lái)一碗胡辣湯”,那你根本不懂這座十三朝古都。
地域是決定一座城市飲食風(fēng)貌的重要因素之一,洛陽(yáng)也不例外。洛陽(yáng)地處黃河中游、中原腹地,四面又環(huán)了山,是妥妥的盆地地貌,又因遠(yuǎn)離海洋,風(fēng)進(jìn)不來(lái),氣候干燥。在這種干巴巴的天氣里,還有什么比來(lái)一碗湯更愜意?于是,洛陽(yáng)人就靠這些湯湯水水“續(xù)命”,用酸辣為主的口味驅(qū)寒。
但僅有地理,還差得遠(yuǎn)。當(dāng)十三朝古都的身份坐實(shí)了,洛陽(yáng)的這碗湯也終于勾兌濃稠。從夏商開(kāi)始,“鼎”出現(xiàn)之后,湯便開(kāi)始撫慰這片土地上人們的胃。洛陽(yáng)盆地又盛產(chǎn)小麥等五谷雜糧,豐富的物產(chǎn)不斷給這碗湯加料,直到魏晉南北朝,這碗湯才算熬成型了。
公元494年,北魏孝文帝遷都洛陽(yáng),本意是“漢化”百姓,實(shí)現(xiàn)民族大融合,沒(méi)承想這個(gè)大融合,把“胡食”也融合到了洛陽(yáng)的飲食里。受胡人的影響,當(dāng)?shù)匕傩赵谑秤秘i肉的同時(shí),開(kāi)始嘗試食用牛肉、羊肉。他們發(fā)現(xiàn),把大片的牛肉擱到湯里來(lái),大口喝湯、大口吃肉,似乎風(fēng)味更足了。
到了隋唐,這碗湯真正熬出了味。隨著南北大運(yùn)河的開(kāi)通、絲綢之路的加持,隋唐時(shí)期,作為都城的洛陽(yáng)已經(jīng)成了全國(guó)最大的商業(yè)、手工業(yè)中心。經(jīng)濟(jì)繁榮、各國(guó)遣唐使來(lái)朝,把洛陽(yáng)的湯文化帶上了巔峰。
于是,在一千多年前,出現(xiàn)了盛唐飲食的代表作——洛陽(yáng)水席。它當(dāng)然代表得了盛唐,也代表得了洛陽(yáng)。所謂水席,一是所有熱菜皆是湯水,二是上菜猶如行云流水般,吃完一道再上一道。
它簡(jiǎn)直是中國(guó)飲食文化里“食不厭精”的代表:全宴共有24道菜,先上8個(gè)冷盤(pán)下酒,包括4葷4素,再來(lái)16道熱菜,頭4道是用來(lái)鎮(zhèn)場(chǎng)的壓桌菜,后12道每3道為一組,分別由大菜領(lǐng)頭,是為“帶子上朝”。
洛陽(yáng)水席的頭盤(pán)是“牡丹燕菜”,除此以外還有料子全雞、連湯肉片、焦炸丸子等等,口味有咸有甜、有濃有寡,正可謂“清者先行,濃者后來(lái),正者主之,奇者雜之,抵者舌倦,辛以震之,待其胃盈,酸以溢之”。賓客皆宜,盡興而歸。
當(dāng)洛陽(yáng)水席穿越一千三百多年,還能在如今的洛陽(yáng)穩(wěn)穩(wěn)落地,并與牡丹花會(huì)、龍門(mén)石窟并稱“洛陽(yáng)三絕”,你就知道,湯文化已在洛陽(yáng)有了自己的江湖。
一碗熱氣騰騰的牛肉湯,是大多數(shù)老洛陽(yáng)人打開(kāi)早晨的選擇。不到七八點(diǎn),洛陽(yáng)人便齊聚在露天的攤檔前,爭(zhēng)先喝一碗頭鍋湯。那化開(kāi)的濕潤(rùn)熱氣,仿佛能與千年前的古人味蕾相遇,正如《古史考》所載:“呂望嘗屠牛于朝歌,賣飲于孟津。”
要熬好一碗牛肉湯,絲毫不簡(jiǎn)單。得先把牛骨浸泡一日一夜,去除血水,其間還要不停換水直至清澈見(jiàn)底,才可下鍋。再小火慢煮七八個(gè)小時(shí),直到湯底變得綿白濃香。
喝精了的老湯客會(huì)選擇“甜湯”,這不是指味道甜,而是不加鹽。一鍋好的牛肉湯都有這樣的底氣,不加鹽、辣椒或者其他調(diào)料,舌頭率先觸碰到的是湯的鮮和醇厚,回味生津。溫潤(rùn)絲滑的湯水順著喉嚨往下滑,味蕾和知覺(jué)在一剎那達(dá)到臨界點(diǎn),絕到家了。
重口的食客也可選擇“咸湯”,牛肉從六到十五塊不等,選擇蔥粒、香菜,再澆上一大份湯,把烙饃往湯里一泡,自個(gè)兒加鹽,再鋪上一層火紅的辣子,香氣立馬勾人心魄,吃得那叫一個(gè)干爽利落。吃膩了牛肉湯,還有羊肉湯、驢肉湯和雜肝湯,它們總能在老師傅的手里翻出花樣來(lái)。
一碗好的羊肉湯,講究“味鮮、肉肥、湯清”。敲開(kāi)的羊骨放進(jìn)鍋里,通宵達(dá)旦地用文火慢熬,直到骨髓和膠原體都融到湯里,熬出的湯底才能清爽透亮,羊肉香而不膩、肥而不腥。吃一塊羊肉、喝一口湯,肉在齒間越嚼越“美”,連帶著香氣一并封印在嘴里,這抹味便再也跑不掉了。
要是不愿肉臊味充斥口腔,那完全可以來(lái)碗素湯去腥去膩和去油,豆腐湯、丸子湯、不翻湯、胡辣湯都等著食客們來(lái)翻牌。豆腐湯雖是素湯,料卻是十足的:以白豆腐為主料,姜做輔料,再加上燙好的粉條、油豆腐和青菜,撒些蔥花、香菜和辣椒油,把湯往上一澆,鮮香四溢。別看豆腐湯簡(jiǎn)單,光是料油就要用香葉、小茴香、八角、丁香、桂皮等十幾種香料炒香,羊脂般的嫩豆腐,四四方方,不破不碎,光咬上那么一口,那豆香便與湯味融為一體了。
洛陽(yáng)的湯,實(shí)在太動(dòng)人了。
洛陽(yáng)的湯氣,早已順著千年的古墻根兒摸到了尋常人家里。一碗牛肉湯下肚,再來(lái)倆油旋,難怪當(dāng)?shù)厝苏f(shuō):“早上一碗湯,給個(gè)神仙也不當(dāng)?!币磺Ф嗄甑臍v史沉淀,湯早已被洛陽(yáng)人喝成了一種文化。
在洛陽(yáng)喝湯,你得講點(diǎn)兒門(mén)道,總結(jié)起來(lái),那就是兩個(gè)字——爺們。老洛陽(yáng)人喝湯從不用勺子。對(duì)他們來(lái)說(shuō),一小口一小口往嘴巴里舀湯,沒(méi)意思,要用就用筷子,夾一大塊肉往嘴里送,再仰頭喝掉大半碗湯,騰騰的熱氣瞬間裹住身子骨,那才是舒爽。
他們也講究頭鍋湯。在洛陽(yáng)想要喝一碗好湯,你還不能睡懶覺(jué),如果十點(diǎn)下樓,對(duì)不起,好湯賣完了。老洛陽(yáng)人還有一句老話叫:“七點(diǎn)喝湯(原汁原味),八點(diǎn)喝油(靠油出味),九點(diǎn)喝水(清湯寡水)?!?/p>
洛陽(yáng)人喝湯,還習(xí)慣配點(diǎn)兒面食。油旋、燒餅、鍋盔、餅絲,任君選擇,你永遠(yuǎn)不用擔(dān)心這碗湯會(huì)喝出孤寡的感覺(jué)來(lái)。油旋是不少北方人最熟悉的老朋友了,把面餅卷成一個(gè)“旋”,高溫烘烤。那剛出爐的油旋,外皮酥脆、內(nèi)里軟嫩,再配上一碗牛肉湯,這滋味兒也沒(méi)誰(shuí)了。燒餅、油旋可就著湯吃,而鍋盔、餅絲一般直接泡在湯里,鍋盔撕成小塊,泡在湯里,待吸足了湯汁,便柔軟出味。
不過(guò),這還不夠,在進(jìn)入洛陽(yáng)湯館前,你還得懂點(diǎn)兒行話。從推門(mén)而入的那一刻起,你要面對(duì)的便是整個(gè)江湖,老板會(huì)根據(jù)你的言行舉止,來(lái)判斷你是不是個(gè)行家。
“要肉要雜?”“清湯還是肥湯?”“雙椒。”懂了這幾句話,才算有了洛陽(yáng)喝湯江湖的入門(mén)票?!耙庖s”問(wèn)的是你的湯料要牛肉羊肉,還是牛雜羊雜;“清湯還是肥湯”指這碗湯要不要油;而“雙椒”則是指在湯碗里擱上雙份的油潑辣椒。要是在店里喊出一句“清湯、雙椒”,那店家老板準(zhǔn)得對(duì)你刮目相看。
在喝湯界,洛陽(yáng)實(shí)在太委屈了,明明是個(gè)王者,卻被誤會(huì)“只有胡辣湯”。要展示十三朝古都的實(shí)力,湯是一個(gè)很好的窗口。雖然如今的洛陽(yáng)稍顯落寞,但那一口湯,永遠(yuǎn)在舌底繾綣流連,永遠(yuǎn)是洛陽(yáng)人在龍門(mén)石窟、白馬寺、牡丹花會(huì)外最大的牽掛。
(資源支持:微信公眾號(hào)“九行”)
編輯 斯一一