許俊文

一

一個半世紀前， 西雅圖酋長因印第安部落土地購買案，致信富蘭克林·皮爾斯總統(tǒng)，其中有這樣兩句話：

如果在夜晚聽不到三聲夜鶯優(yōu)美的叫聲或青蛙在池畔的爭吵，人生還有什么意義？

這封信其他內(nèi)容闕如，不知其詳，寫信人與收信人都已作古， 偏偏這段文字活了下來。想想真有意思，在談?wù)撃菢右粋€如此重大的社會問題時， 這位印第安人的老酋長卻孩子氣十足，搬出夜鶯和青蛙的叫聲，冀望打動和說服總統(tǒng)收回成命。也可以說，他是在為本族群人的耳朵爭取應(yīng)有的權(quán)利。

夜鶯的叫聲與青蛙的爭吵， 能夠擺在總統(tǒng)的辦公桌上， 并且還拿到會議上進行討論?？梢韵胂螅瑺幷摽赡茉谒y免，甚或吵得比春水池塘的蛙聲還要激烈、放肆。也可以想見， 他們的爭吵恐怕遠不及青蛙的爭吵聽來讓人感覺舒服。

二

兩只輪廓分明的肉耳， 與我搭檔已經(jīng)六十多年了， 凡是我經(jīng)歷的物事都瞞不了這對隔山而居的兄弟， 就是為它們寫一部《一個人的耳朵簡史》也是說得過去的，只因?qū)β晫W(xué)和生理學(xué)缺乏系統(tǒng)研究，作罷。

對于聲音，想必許多人都是即聞即忘。聲音這東西來無影去無蹤， 稍縱即逝，虛幻，縹緲，除非借助現(xiàn)代錄音設(shè)備，別想抓住它。但是，也總有一些美好的聲音，像種子一樣留了下來; 還有那些刺傷我們的聲音，已經(jīng)結(jié)了痂，跟我們一起過著日子。

上蒼創(chuàng)造的這個世界， 既包羅萬象又光怪陸離，它賦予每一種生命以形、色、聲、欲。但就聲音來說，除了善于偽裝的人類，自然界生命的每一種聲音都是生命本能的表達，饑餓、求偶、遇險、邀友、掐架……完備的發(fā)音系統(tǒng)與生俱來。對此，上蒼默然，聽之任之，這是它的至偉公正，也是它的可敬可愛。

無論在自然界還是人類社會， 蕓蕓眾生既是聲音的制造者，也是聲音的消費者。假如這個世界上沒有了聲音， 或者只有一種聲音，我想，這個世界就已經(jīng)死了。

三

鄙人一路徐徐走來， 耳朵捕獲的聲音林林總總，無法一一記取，更無法回溯。但是， 它們都曾直接或間接地介入我的生活與心靈，成為我生命的一部分。

耳聰目明的青少年時期， 我的耳朵生活在鄉(xiāng)村大地，它曾捕捉過風(fēng)聲、雨聲、蟲鳴聲、鳥叫聲，收錄過花蕾、棉桃和豆莢的炸裂聲， 檐雨滴落在石板上的吧嗒聲，蜻蜓、蟈蟈的振羽聲，領(lǐng)略過霜天寒雁的翅膀與空氣摩擦的氣流聲、颯颯秋風(fēng)中黃葉辭枝的嘆息聲、雪花飄落于枯草叢中的窸窣聲，以及蒼穹之上星辰的竊竊私語聲……

那時， 似乎沒有什么聲音能夠欺騙或逃過我的耳朵， 在我聽覺的觸須能夠抵達的范圍內(nèi)，一切發(fā)聲的東西都難以遁形。有時坐在家中，后院一顆熟透的柿子落地，我都能聽得真切。夏天打荷塘邊經(jīng)過，如果氣壓低，浮魚吹破氣泡的唼喋聲，像雨滴打在荷葉上一般美妙。若是夜晚出行，原野一派幽冥寧靜，我的聽覺更會靈敏出奇，別說夜鸮的啼叫，就是一條柔滑的蛇掠過草尖，一只蛤蟆或蚱蜢跳過路面， 都會被我的耳朵逮個正著。

不止我，那時鄉(xiāng)村里的人（包括許多上了年紀的老人），都有一副好耳朵。我爺爺就是，他往地頭一蹲，就能聽到種子破土發(fā)芽、水稻拔節(jié)和熟麥炸芒的聲音。我八十歲的干爹，捧著長桿子煙袋，打一片松林里經(jīng)過，連頭也不抬，就知道松果已經(jīng)可以采摘了———他聽見了松果炸殼發(fā)出的幽微聲響。

多年后才懂得， 這些來自大自然的原聲響，即是天籟。

日本有一位名叫神山純一的音樂家，他討厭喧囂的城市， 也討厭那些刺激人們感官的音樂，于是一個人爬到富士山上，用耳朵更用心靈捕捉冰雪消融的聲音、溶洞滴水的聲音、小鳥啁啾的聲音、白云擦過山峰的聲音、星宿旋轉(zhuǎn)的聲音，然后將它們自然地呈現(xiàn)出來，名之曰《大自然的療養(yǎng)院》。我在聽了之后，以為神樂，兩耳清凈，五臟俱澈。

四

習(xí)慣了田園牧歌和小夜曲的耳朵，有一天， 突然掉進激昂、高亢的聲音洪流之中，其時，我這個農(nóng)家子弟，興奮得像只會跳舞的蟲子，身上的每根筋都像彈簧，恨不得每一步都踩上鏗鏘的節(jié)拍， 讓身體彈將起來。那尖銳的軍號、雄壯的軍聲、一粒粒子彈出膛時的砰砰聲和飛行中尖厲的呼嘯，手榴彈和炸藥包的爆炸，鐵甲戰(zhàn)陣席卷大野壓倒一切的轟鳴， 尤其是幾十門高炮同時對空射擊時震耳欲聾的聲響， 與我的青春和熱血是如此的般配， 一曲曲銅琶鐵板，一闋闋大江東去，擂響耳鼓，激越、震蕩，似乎要將我的人生推向高潮。

這一場聽覺的盛宴，從幕啟至幕落，整整持續(xù)了二十二個春秋，是它把一個懵懂、柔弱、靦腆的鄉(xiāng)村少年，打造成了一名職業(yè)軍人。隨著場域和身份的轉(zhuǎn)變，我仍然習(xí)慣高聲大嗓地說話， 大碗喝酒。那種手臂高舉，逸興高舉，血性高舉，碰杯碰膽碰魄，碰男兒氣概的陣仗，使我終生難忘。記得在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響的前夜， 在與抽調(diào)參戰(zhàn)的戰(zhàn)友分別時，大家把《我是一個兵》吼得響遏行云，卻又淚流滿面，抽泣哽咽。以至在告別軍旅生涯后的很長一段時間， 我都因再聽不到嘹亮的軍號聲而黯然神傷。是的，在某種聲域中浸淫既久，一旦音場發(fā)生改變， 一個人有可能就像退潮后被晾在沙灘的魚，那種無奈與彷徨，在我身上持續(xù)了很長一段時間。

人到中年，再次轉(zhuǎn)場時，充耳是嘈雜的汽車喇叭聲、工廠里機器的轟鳴聲、建筑工地打樁機的嘭咚聲、市場的叫賣聲和各種發(fā)聲體共同制造出的噪聲，它們不知疲倦，從黎明一直延續(xù)到深夜。

這里，畢竟是我曾經(jīng)向往的城市。

忽然有一天，我感覺頭暈?zāi)垦?，耳鳴如重槌擊鼓， 此時此刻， 以前那些熟習(xí)的聲音，現(xiàn)在都變成了一支支尖銳的鋼錐，一支支鋒利的響箭，直向我的耳孔里扎。哪怕是一段磚縫里蟋蟀的低吟， 一聲來自藍天的鴿哨，對我來說都變成了一種酷刑。我開始害怕和拒絕所有的聲音， 包括水龍頭嘩嘩的出水聲、座鐘的嘀嗒聲、開門關(guān)門的吱呀聲， 甚至翻動書頁的嘩啦聲……一切能發(fā)聲的東西都成了我的敵人。

我度日如年，不敢用聲音與外界交流。我嘗試著用棉球、毛巾、被角、手指頭塞住耳朵，但仍抵擋不住無孔不入的聲音，它們一旦進入耳鼓，便成百上千倍地放大，攪得我頭痛欲裂，坐臥不寧。此時此刻，我真的渴望就此完全失聰，與有聲的世界絕緣。

醫(yī)生給出的診斷是， 我的聽神經(jīng)曾受到強音的刺激， 受傷后發(fā)生病變。說形象點，就像一棵被風(fēng)折斷的小樹，斷裂處凸起一個瘤子，阻斷了神經(jīng)傳輸?shù)耐ǖ?。開顱手術(shù)后，我的右耳徹底失聰，只剩那只聽力不濟的左耳陪伴著我，繼續(xù)在塵世里蹣跚。

五

我曾過于樂觀地想， 一只耳朵也是耳朵，聽力弱就弱一些吧，這樣可以省略許多事，反倒可以清凈一些。耳根清凈多好啊，以前想清凈都難，除非能夠做到充耳不聞，可是我又沒有修煉到那種清心寡欲的境界。以后好了，用不著再為那些不必聽、不想聽的事勞心傷神，甚至生氣光火。就像那位印第安的老酋長， 在夜晚能聽到三聲夜鶯的啼叫和青蛙的爭吵就行了。

事實沒有如我所愿。殘缺的聽覺使我失去了對聲音的方向感。走在熙攘的大街上，聽見有人跟自己打招呼，我需要像一只陀螺一樣不停地旋轉(zhuǎn)身體， 順時針， 逆時針，直把自己轉(zhuǎn)暈，還是找不到聲源所在，仿佛整個世界都在用同一種聲音在不同的方位呼叫。夜晚散步時也是，響亮的汽車喇叭聲明明來自身后，但它一叫，四面八方都跟著叫，無形的聲波蜂群一樣飛撲過來。無奈復(fù)無助，我只得放棄生活便利的城市，遷至偏僻的遠郊。

僻的遠郊。新居處有山，有湖。山多是些小山，把個野湖圈在中間;路也多半是土路，人跡寥落。平日里除了風(fēng)聲、雨聲和鳥鳴聲，寂靜得仿如原始。以前我曾因?qū)ふ摇耙黄椒接⒋绲募澎o”不得而犯愁，現(xiàn)在推窗面湖讀書，山坡開荒種菜，晨昏漫步于無人的小徑，過起了離群索居的生活。

寧靜的時光，使人能夠與山的隆起、與湖泊的呼吸、與萬物緩慢的生長趨近同步。在這里，我仿佛又重新感受到時光、宇宙、人生的原本含義。

一日， 我無意中發(fā)現(xiàn)了自己丟失于喧囂與匆忙中的足音。

那是春日的一個黃昏， 我沿著幽靜的湖畔小道徐行，一對青年男女牽著手，從對面向我走來，他們慢慢走著，腳步敲擊在石板路面上，每走一步都會發(fā)出兩個聲音，分別來自鞋跟和鞋底。他們的腳步形成奇妙的和諧，就跟他們的人一樣，而我覺得他們自己也是知道的。然后在腳旋轉(zhuǎn)時發(fā)出與沙子的摩擦聲后，他們停下，在親密的沉默后開始輕柔地對話。雖然聽不清他們說了什么，但是，我竟聽見了久違的足音。那一刻，我比買彩票中了大獎還要興奮。

漸漸地， 我開始走出糾繞感官的那些奇異的聲浪， 內(nèi)心一點點地安靜下來。后來，我又嘗試聆聽自己的足音，原來，它也可以同樣的清晰、迷人。