果金鳳

摘? ?要： 《炸裂志》是一座城市的爆發(fā)和毀滅史，也是一個(gè)女人的崛起和衰落史。炸裂村的女主角朱穎，一直背負(fù)復(fù)仇使命?？此啤昂陚ァ钡哪繕?biāo)，將她的命運(yùn)帶入無限的痛苦和孤獨(dú)之中。本文從這一形象延展到其他女性形象書寫，剖析女性的歷史宿命和精神困境，找尋女性的終極精神家園。

關(guān)鍵詞： 欲望? ?宿命? ?精神困境

閱讀《炸裂志》，有一種瘋狂而理性、神秘又真實(shí)的體驗(yàn)。那個(gè)名叫“炸裂”的村子，和它的名字一樣，在巨大的內(nèi)生力量迸發(fā)之際，政治、權(quán)力、金錢、欲望、男人、女人和性猶如無數(shù)塊壘噴發(fā)而出，不斷膨升，不著邊際，最后，在熊耀猛烈的火焰中戛然而止，只剩下“炸裂”后的殘?jiān)錉a，不禁唏噓。閻連科的書寫是歷史的也是現(xiàn)實(shí)的，是虛構(gòu)的也是真實(shí)的，是將人的本性欲望寫盡極致的。

掩書而思，最令我感觸深刻的不是炸裂村如火箭發(fā)射般的飛速發(fā)展，不是政治、金錢與權(quán)力輪番碰撞的狂飆時(shí)代，而是在這浮世紛繁背后“始終如一”的女人們。炸裂村的女人們?cè)诨恼Q劇中串演著各色人等，奔襲于各個(gè)節(jié)點(diǎn)，女人們的彭發(fā)壯大已成為一座城市的“炸裂”之源。

一、倔強(qiáng)生長(zhǎng)的欲望

“炸裂”的起點(diǎn)是女人點(diǎn)燃的，輝煌的終點(diǎn)也是女人鑄就的。炸裂村的民主選舉如一場(chǎng)雨露，朦朧的過往已被滌蕩，清晰的欲望倔強(qiáng)生長(zhǎng)。父親朱慶方的死猶如一顆仇恨的釘子，牢牢地釘在朱穎心里，報(bào)復(fù)孔家的欲望不斷蓄積，她把握住每一個(gè)復(fù)仇的機(jī)會(huì)，見縫插針，勢(shì)必將孔家摧毀。朱穎的倔強(qiáng)來自“為父報(bào)仇”，這一單純的思想動(dòng)力猶如“蝴蝶效應(yīng)”一般，撲扇一下翅膀，整個(gè)事件軌跡隨之發(fā)生改變。

朱穎對(duì)當(dāng)選村長(zhǎng)有充足的思想準(zhǔn)備和厚實(shí)的物質(zhì)積累。民主選舉前夕，朱穎沒有像孔明亮一樣挨家挨戶地送禮品，而是在家里展示“錢衣”，“毛衣、襯衣、內(nèi)衣、風(fēng)衣、褲子、鞋襪上所有的圖案和底色，都是真的錢幣制作裱貼上去的”，因?yàn)樗靼?，村民不是選她，而是“選錢”。朱穎聲勢(shì)大張地展示“錢衣”，賺足了眼球和關(guān)注度，點(diǎn)燃了村民們對(duì)金錢的渴望，成功地獲得了村民的選票。朱穎點(diǎn)燃了炸裂村的第一把火，孔明亮用下跪換來了村長(zhǎng)，朱穎用“身子”賺來的錢實(shí)現(xiàn)了嫁給孔明亮的愿望。朱穎邁入孔家大門就如潘多拉的降臨，她準(zhǔn)確掌握男人的心性，用“美人關(guān)”先后對(duì)孔明光、孔東德、孔明耀實(shí)施報(bào)復(fù)，將孔家男人一個(gè)個(gè)擊倒。

朱穎對(duì)孔家的報(bào)復(fù)與其說是為父報(bào)仇，不如說是女人對(duì)男人絕對(duì)控制的欲望驅(qū)使，將村長(zhǎng)之位讓給孔明亮是她報(bào)復(fù)孔家的第一步，這一步成為她開啟內(nèi)心欲望的鑰匙。朱穎嫁給孔明亮便以為孔家的權(quán)力就是她的權(quán)力，孔家的“天下”就是她的“天下”，為此，她與孔明亮“共同協(xié)作”，以壯大炸裂為己任，在炸裂由市升為超級(jí)大都市的關(guān)鍵點(diǎn)上，全力奉上人力與財(cái)力。朱穎的“無私奉獻(xiàn)”是為了炸裂成為超級(jí)大都市后自我權(quán)力的升級(jí)，更是為了實(shí)現(xiàn)自己對(duì)孔明亮的掌控。朱穎將女子技校的女學(xué)生全部用到參加投票的專家、評(píng)委身上，期待能夠像掌握村長(zhǎng)選舉選票一樣控制投票結(jié)局，結(jié)局也確實(shí)如她所料，并且贊成和反對(duì)的票數(shù)也和當(dāng)年?duì)幃?dāng)村長(zhǎng)時(shí)一模一樣，朱穎再一次實(shí)現(xiàn)了對(duì)孔明亮的控制。

逆來順受的另一端是對(duì)自我欲望的極度彰顯。在強(qiáng)烈欲望驅(qū)使下，朱穎亦步亦趨，傾盡所有，為了獲得金錢而“賣身”，為了復(fù)仇而處心積慮地謀劃，為了控制孔明亮寧可把全部家當(dāng)拱手讓人。倔強(qiáng)的欲望讓她“浮出歷史地表”，躋身權(quán)力背后，自以為獲得了男人，獲得了全世界，全然不顧自己既成的付出，不顧失去自我與地位獲得的虛妄，只為填飽孔明亮向她下跪這一短暫瞬間的渴望。

二、宿命中的奔突

張潔曾說：“你將格外的不幸，因?yàn)槟闶桥??！庇械臑榻疱X鉗制，有的為命運(yùn)困厄，有的為權(quán)利迷失，有的為欲望唆使，有的為愛情深陷，有的為自由抗?fàn)?，有的為生活裹挾……曹七巧卡在黃金枷鎖中的扭曲靈魂，親手將子女的幸福扼殺在自己手中;白流蘇從對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幾呦螂S波逐流，真摯的情感淪為博取衣食安穩(wěn)的籌碼?！稛o字》記錄的三代女性演繹出女性生命在代與代之間的宿命輪回，她們都是愛情的追隨者，都被愛情傷害，墨荷的隱忍、葉蓮子的凄苦、吳為的瘋狂，都來自愛情的“饋贈(zèng)”，人生安穩(wěn)終不可得。蕭紅的世界里，“女性的天空是低的”，女人生來是痛苦的、不幸的、悲劇的。《小城三月》中的翠姨、《生死場(chǎng)》中的月英、《呼蘭河傳》中的小團(tuán)圓媳婦和王大姑娘，游離在生存邊緣，竭力掙扎，是被迫的無奈之舉，也是女性痼疾的積久難愈。在男性遮蔽的低矮天空中女人被冷眼相待，或抑郁而終，或被折磨而死，或因貧困、疾病而亡，生與死都是沒有尊嚴(yán)的。蕭紅的文學(xué)書寫呈現(xiàn)出女性的集體無意識(shí)和這種無意識(shí)所引發(fā)的人與人之間的冷漠與戕害。鐵凝的“玫瑰門”內(nèi)藏著女人進(jìn)入歷史的渴望。司猗紋的一生都在追求外在認(rèn)同，妄圖擠入歷史空間，在每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)和斗爭(zhēng)關(guān)頭，她都會(huì)“站出來”，以此獲得社會(huì)關(guān)注與自我價(jià)值。周旋于“玫瑰門”中的司漪紋，從一個(gè)知書達(dá)禮的大家閨秀變?yōu)橐欢洹霸诤诎抵谐砷L(zhǎng)、搖曳、鮮艷、帶毒的罌粟花”。《大浴女》中的尹小跳備嘗成長(zhǎng)的艱辛，演繹出女性與男性、女性與世事之間難以和解的內(nèi)在矛盾，女性隱匿的內(nèi)心世界昭然若揭。張潔筆下的女性形象多是知識(shí)分子，她們追求獨(dú)立、追求愛情、追求生活的質(zhì)量?！稅郏遣荒芡浀摹防锏溺娪昱c老干部相識(shí)20多年，但在一起的時(shí)間還不超過24小時(shí)，兩顆熾熱相愛的心在遵循法律和道德中苦苦煎熬。《方舟》是一部知識(shí)女性的“創(chuàng)業(yè)史”，荊華、柳泉、梁倩三位知識(shí)女性同舟共濟(jì)、患難與共，她們經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格獨(dú)立，然而在獲得凌駕男性之上的位置時(shí)，感受到的卻是內(nèi)心的孤獨(dú)，三個(gè)人只能相互依偎，抱團(tuán)取暖。

眾多女性形象的書寫具有鮮明的性格特征，每一位女性形象給人的感受都是刺痛心靈的，都是拷問靈魂的。也許，精神世界的苦難本是無物之陣，無法觸摸、無以逃遁、無人例外。格非“江南三部曲”中的女性命運(yùn)同樣是顛簸的、焦灼的。因?yàn)殡鼥V的愛情而參與革命的陸秀米，在愛情的陰影中逃亡的姚佩佩，置身于愛情的海市蜃樓中，忘記自我，迷失自我。陸秀米傾盡一切所追求的革命事業(yè)，反倒讓她越發(fā)不知所措。姚佩佩對(duì)愛情的冥想只能于漂泊中生長(zhǎng)，于漂泊中隱滅。熾烈的內(nèi)心、卑微的愛情、家道中落的神傷、譚功達(dá)縹緲的愛慕、身心遭受侵害的創(chuàng)痛等，都如紫云英的陰影般始終籠罩在佩佩頭上，直到被捕的一刻，“什么煩惱都不會(huì)有了”。龐家玉對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的期望也在無形壓力的裹挾中變得體無完膚?！洞罕M江南》中的龐家玉，縱有打拼于社會(huì)的堅(jiān)強(qiáng)砝碼，但身體終在雞毛一地的生活中隕滅。生活在當(dāng)下的龐家玉，不肯落后半步，然而現(xiàn)代社會(huì)生活的節(jié)奏加快與系統(tǒng)紊亂讓人始終在浮躁中煎熬，在焦慮中輾轉(zhuǎn)，等待她的只能是生命的漸進(jìn)衰竭。至此，“江南已再無春日”，三個(gè)女人的苦苦尋求終無著落，焦灼的靈魂依然無家可歸。

眾多女性組建出一條女性形象畫廊，在這“畫廊”中，“女性在歷史與現(xiàn)實(shí)中的生存圖景、命運(yùn)際遇，呈現(xiàn)出的失敗姿態(tài)展示了悲劇性的女性宿命”①，她們?cè)诤谝怪斜家u，卻永遠(yuǎn)向著“溫暖的憧憬”，追求“人生安穩(wěn)的永恒意味”。她們?cè)趦?nèi)心深處都曾對(duì)愛與溫暖? 抱著執(zhí)著的幻想，最終只能在無形的自我消耗與隕滅中獲得救贖。女性的結(jié)局和歸宿在于獨(dú)立，有真正意義上的家，才有真正溫暖的感覺。然而，這“真正意義上的家”到底意味著什么呢？“畫廊”中的女性多半是有過家庭的，這個(gè)家庭至多只能說是與男人在同一屋檐下生活的日子。男人不但沒有給女人“家”的感覺，反而成了女人痛苦的淵源，成了現(xiàn)實(shí)中的種種“施暴者”，給予女人希望，也給予女人絕望，引領(lǐng)女人啟蒙，也迫使女人走向虛空。

三、自我即皈依

女人是“一切已然成文的歷史的無意識(shí)”②（4）。在男性的歷史中，女性找不到落腳之地，既已如此，女性唯有回到自身、成為自己、不受牽絆、不被驅(qū)使、皈依自我。歷史與現(xiàn)實(shí)對(duì)女性身體與心靈的擊打絲毫不會(huì)手下留情，不會(huì)因?yàn)槿崛醵鴳z惜，不會(huì)因?yàn)樯屏级o(hù)佑，不會(huì)因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)而退卻困難，不會(huì)因?yàn)閷?duì)命運(yùn)的屈從而獲得善待。女性向外尋求的物質(zhì)滿足與精神歸宿終不可得，向外尋求的幸福圖景只是自我編制的美好謊言，而將個(gè)人的生命實(shí)現(xiàn)寄于外在的獲得終將以失敗告終。冰心說：“愛在右，同情在左，走在生命路的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開花，將這一徑長(zhǎng)途，點(diǎn)綴得香花彌漫，使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦，有淚可落，也不是悲涼?！鄙吠旧?，你若不撒種，何時(shí)花會(huì)開，女性自身才是終極精神家園所在。女性在歷史中左右奔突，于愛情徘徊，于困頓周旋，極盡自我之力得到歷史的確認(rèn)，荒誕之處在于向外用力從來都是一無所獲、無路可走的，回到自身反獲充盈。女性的生命力來自對(duì)自我身心的認(rèn)同，來自我精神的肯定，來自女性群體共建的方舟。

朱穎強(qiáng)烈的復(fù)仇渴望，以及對(duì)權(quán)力和男人的控制欲，看似是走出“地表”的豁然萌醒，實(shí)則只是男性歷史中的一步棋子，竭盡所能實(shí)施的操控舉措反倒是“為他人作嫁衣”，唯一的獲得只是孔明亮那滿懷恨意的短暫一跪?？梢哉f，炸裂村的朱穎從始至終是悲哀的，頂著復(fù)仇的“頭銜”，向孔家人“突擊”，然而，她卻從未獲得復(fù)仇的快感，就連對(duì)孔明亮是愛是恨都不清楚。小說結(jié)尾，孔明亮被孔明耀一刀刺死，看著死去的孔明亮，她表情木然，不知是為自己的丈夫突然離世嘆息悲痛，還是對(duì)兄弟相殘震驚愕然，只是帶著一千“女兵”開啟了新的復(fù)仇之路，“追殺”孔明耀。朱穎的人生軌跡從未通向自己，她的欲念始終指向外在，妄圖以控制孔明亮進(jìn)而控制炸裂，魔鬼般的欲望將自我全部抹殺，站在權(quán)力背后執(zhí)掌權(quán)力的初衷也是妄想罷了。相較而言，孔明亮的秘書程菁沒有朱穎那么強(qiáng)烈的情感與欲望，凡事都從自我出發(fā)，對(duì)是否將自己的身子送給孔明亮，何時(shí)送給他，想要獲得怎樣的回報(bào)一清二楚。如她所愿，程菁獲得了想要的東西，同時(shí)獲得了孔明亮的依戀與信任。也許，程菁的“成功”正在于其明確的自我意識(shí)，將人生意義的實(shí)現(xiàn)寄希望于自己，不強(qiáng)求于外在，不苛求愛情與永恒，順勢(shì)而為，乘勢(shì)而上，無心插柳之處，卻成片片蔭涼。朱穎是“畫廊”中的眾多女性畫作之一，其強(qiáng)悍的控制欲如一團(tuán)待燃的火種，命運(yùn)的導(dǎo)火索總會(huì)在不經(jīng)意間將其點(diǎn)燃，失去方向的火焰既燒傷別人，又毀滅自己?！爱嬂取敝械呐远鄬?nèi)在生命力向外投射，而這蓬勃的生命力一旦失去方向，除了有照亮世間的溫暖之外，也有灼傷自己的可能，因此規(guī)劃生命力投射方向，回歸自我理性才是明麗的選擇。

自我意識(shí)以自身的思想與渴望為原點(diǎn)，不以外界評(píng)價(jià)與認(rèn)可為自身存在價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，自我認(rèn)同是實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的根本所在。畫廊中的女性或悲慘，或痛苦，或孤獨(dú)，當(dāng)然不能將罪責(zé)單一歸結(jié)為女性自我的迷失，只能說，如果女性沒有對(duì)外在過多的期盼，這些傷與痛或不必如此深刻，“飛升”世間的翅膀或不必如此沉重。女性的精神世界是敏感悅動(dòng)的，是感性超脫的，是隱秘而廣闊的，又是以“第二性”為出發(fā)點(diǎn)的?！暗诙浴钡乃枷胍庾R(shí)，深植女性身體基因當(dāng)中。這往往是眾多女性形象的思維邏輯與生活軌跡。

世事紛繁。來自外界的力量和支持，很難攻下精神的堡壘。唯有皈依自我、栽花撒種、滌蕩心靈，才能芬芳世界。

注釋：

①馬琳.重蹈失敗的女性歷史——以《紅玻璃的故事》《玫瑰門》《無字》為例論悲劇的女性宿命[J].社會(huì)科學(xué)輯刊，2004（3）.

②孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007.

參考文獻(xiàn)：

[1]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007.

[2]戴錦華.涉渡之舟——新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化[M].西安：陜西人民教育出版社，2001.

[3]陳惠芬.神話的窺破——當(dāng)代中國(guó)女性寫作研究[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1996.

項(xiàng)目名稱：“課程思政與文化自信教育的融合性探索與實(shí)踐”

項(xiàng)目編號(hào)：2020JYYB15

項(xiàng)目類別：一般項(xiàng)目

項(xiàng)目批準(zhǔn)單位：沈陽工程學(xué)院