王燁捷
每周五上午,國(guó)家兒童醫(yī)學(xué)中心、上海兒童醫(yī)學(xué)中心的診室里,總有一位白發(fā)蒼蒼的老專(zhuān)家坐診。他戴著助聽(tīng)器,認(rèn)真聽(tīng)取小患者及家長(zhǎng)的訴求。有時(shí)候,老專(zhuān)家考慮到外地來(lái)滬就診家庭的實(shí)際情況,還會(huì)把工作時(shí)間延長(zhǎng)到下午兩三點(diǎn),“幫助他們當(dāng)天做完檢查、看完報(bào)告,這樣他們可以省下一天住宿費(fèi),當(dāng)天回家”。
很多患者不知道,這個(gè)貼心的老者已經(jīng)92歲高齡。他是我國(guó)小兒心臟外科的奠基人、“泰斗級(jí)”人物丁文祥。
加入新中國(guó)第一個(gè)小兒外科實(shí)驗(yàn)室
先天性心臟病長(zhǎng)期以來(lái)都是危害中國(guó)兒童(尤其是5歲以下兒童)生命健康的主要“兇手”之一。上世紀(jì)五六十年代,我國(guó)小兒先心病的診治尚未起步,許多患兒由于沒(méi)能得到有效治療而失去生命;更有甚者,弱小的生命還未看到世界就不幸死于腹中。
中國(guó)亟須發(fā)展小兒心血管外科的診斷與治療水平。但在上世紀(jì)60年代,國(guó)外對(duì)我國(guó)實(shí)行了較為嚴(yán)格的技術(shù)封鎖、設(shè)備封鎖,丁文祥等老一輩醫(yī)生白手起家,自己研發(fā)設(shè)備、鉆研技術(shù),走出了一條中國(guó)小兒心外科的自立之路。
丁文祥從震旦醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,進(jìn)入了廣慈醫(yī)院(今瑞金醫(yī)院)工作,因?yàn)橄矚g“動(dòng)手、做手工”,被留在外科科室工作。
當(dāng)時(shí),衛(wèi)生部、教育部開(kāi)始聯(lián)手籌建兒科系統(tǒng),廣慈醫(yī)院在外科科室下增設(shè)了小兒病區(qū)。小兒外科并不被大多數(shù)醫(yī)生看好,這里主要做諸如闌尾手術(shù)、骨折包扎等簡(jiǎn)單治療。很少有醫(yī)生愿意到這個(gè)部門(mén)去。
“我年齡小,剛剛工作一兩年,我愿意加入。”丁文祥說(shuō),當(dāng)時(shí)因?yàn)榭剖也皇軞g迎,負(fù)責(zé)籌建小兒外科的主任當(dāng)了好幾個(gè)月的光桿司令,“我們年輕人如果不響應(yīng),這事還做不做了?”
丁文祥找到主任,自告奮勇加入,他還說(shuō)服一名與他要好的年輕主治醫(yī)生一起加入。這3個(gè)人就組成了廣慈醫(yī)院的小兒外科正式團(tuán)隊(duì)。這里成為新中國(guó)成立后的第一個(gè)小兒外科實(shí)驗(yàn)室。
當(dāng)時(shí)中國(guó)面臨西方國(guó)家的各種封鎖,在醫(yī)療健康領(lǐng)域,不要說(shuō)儀器設(shè)備、手術(shù)方法得不到,就連國(guó)外發(fā)行的學(xué)術(shù)雜志、書(shū)籍都買(mǎi)不到。丁文祥記得,當(dāng)時(shí)科室主任從香港買(mǎi)了一本波士頓兒童醫(yī)院的小兒外科學(xué)教材,如獲至寶,每天上下班都把這本厚厚的書(shū)“扛來(lái)扛去”。
他鼓足勇氣問(wèn)主任借來(lái)一看后,幡然醒悟:“我們以為小兒最多得小腸氣、闌尾炎、骨折,其實(shí)孩子和大人一樣,也有心胸外科、泌尿科等疾病?!?/p>
尤其在先天性心臟病問(wèn)題上,如果不能給孩子們找到有效的手術(shù)辦法,等待他們的最終都將是“猝死”?!拔覈?guó)有千分之七到千分之八的小兒先心病患者,早年搶救室里死亡的人群中,有一大半都是先心病沒(méi)有治好,搶救不過(guò)來(lái)。這種局面,就算被封鎖了,也一定要破局?!眲㈠\紛說(shuō)。他是上海兒童醫(yī)學(xué)中心心胸外科主任醫(yī)師,也是丁文祥的徒弟,他告訴記者,當(dāng)時(shí)丁文祥團(tuán)隊(duì)鉚足了勁兒,一定要學(xué)會(huì)開(kāi)小兒心臟手術(shù)。
攻破國(guó)產(chǎn)膜肺技術(shù)難關(guān)
那時(shí),小兒心外科的主要手術(shù)手段就是在零下18攝氏度到零下20攝氏度的深低溫環(huán)境中,給孩子矯正心臟器型。“先要把血全都放出來(lái),保存在零下18攝氏度到零下20攝氏度的儲(chǔ)存器里;然后在1小時(shí)內(nèi),把心臟修好,把血溫好,還給他。就像讓他重新活過(guò)來(lái)一樣?!倍∥南檎f(shuō),這臺(tái)現(xiàn)在看來(lái)稀松平常的手術(shù),當(dāng)時(shí)困難重重,“連續(xù)做了9個(gè)病人,4個(gè)死亡”。
死亡病例的死因,也與國(guó)外論文中所談到的腦死亡不同,4個(gè)死亡病例均是肺部出了問(wèn)題。
“美國(guó)對(duì)我們封鎖了、不讓學(xué),我就去日本學(xué)?!倍∥南楦嬖V記者,當(dāng)時(shí)自己的團(tuán)隊(duì)在手術(shù)操作方面已經(jīng)比較嫻熟,去日本就是為了看看“肺是怎么維持的”。到了日本的手術(shù)室,丁文祥一眼就看出了問(wèn)題所在,“日本用的是美國(guó)進(jìn)口的人工膜肺,我們用的鼓泡式人工肺,成人用沒(méi)問(wèn)題,小孩子用不了?!?/p>
回國(guó)后,丁文祥向衛(wèi)計(jì)委申請(qǐng),進(jìn)口10個(gè)美國(guó)產(chǎn)的人工膜肺,同時(shí)他還申請(qǐng)了國(guó)產(chǎn)人工膜肺的攻關(guān)項(xiàng)目。丁文祥的擔(dān)心是,用進(jìn)口人工膜肺做完10臺(tái)手術(shù)之后怎么辦,“再找美國(guó)人買(mǎi)?美國(guó)人要是禁運(yùn)了、封鎖了怎么辦?我們的孩子就不要活了?”
丁文祥發(fā)起了與復(fù)旦高分子材料研究所、上海市肺科醫(yī)院之間的三方合作,踏上了研制“人工肺”的征程。整整4年,無(wú)數(shù)次面臨失敗,無(wú)數(shù)次從頭再來(lái),天道酬勤——國(guó)產(chǎn)膜肺終于問(wèn)世。1985年,首例使用國(guó)產(chǎn)膜肺的深低溫停循環(huán)心臟直視手術(shù)成功實(shí)施,為小兒心胸外科的學(xué)科發(fā)展又一次樹(shù)立了里程碑。該項(xiàng)技術(shù)分別于1992年和1995年獲得上海市科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。
丁文祥還把眼光投向了上海電表廠,之后便開(kāi)始過(guò)上了“醫(yī)院工廠兩頭跑”的生活——他和工廠里的工程師們一起畫(huà)圖紙、建模型、做實(shí)驗(yàn)、測(cè)性能……功夫不負(fù)有心人,中國(guó)第一臺(tái)小兒人工心肺機(jī)問(wèn)世了。
與此同時(shí),丁文祥設(shè)計(jì)并監(jiān)制的小兒心臟手術(shù)專(zhuān)用器械等不僅填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)空白,更為我國(guó)開(kāi)展嬰幼兒心臟手術(shù)提供了基本的條件。同行廣泛應(yīng)用,并稱贊其為“丁氏”器械。此后,他的團(tuán)隊(duì)還研制了各種氧合器,包括碟式氧合器、鼓泡式氧合器和膜式氧合器。
至今還奮戰(zhàn)在門(mén)診一線的丁文祥除了給病人看病,還常常教年輕醫(yī)生“做醫(yī)生的道理”。他要求年輕醫(yī)生多做些“換位思考”:“你不要光給人看病,你多關(guān)心人家一下,他哪里來(lái)的、家里經(jīng)濟(jì)條件怎么樣、家長(zhǎng)對(duì)孩子有哪些期待,你了解了病人的情況,再有針對(duì)性地給人家做治療方案?!?/p>
有時(shí),丁文祥也會(huì)板起面孔要求年輕醫(yī)生“多感謝病人”,“不要以為我們醫(yī)生有點(diǎn)技術(shù)就了不起了,家長(zhǎng)付錢(qián)給孩子看病,有時(shí)候甚至付出了孩子生命的代價(jià)來(lái)讓我們得到醫(yī)療技術(shù)上的積累,我們必須好好看病回報(bào)病人!”
(摘自《中國(guó)青年報(bào)》)