竺時煥

一

木木腰佩柴刀，將出門去。高出簡八仙桌一額花的身子擺兩擺，自覺已成兇神惡煞：威嚴孔武，聛睨天下。孩子的想法古怪，常似丈二和尚，讓大人們摸不著頭腦。村里宗廟正門，彩繪有秦瓊和尉遲恭兩尊神，夸張得頭不是頭，身子不是身子，極怪異地揮槍舞戟，搏殺著許多看不見的妖怪。進得門去，便盤著個飛花戲臺，臺頂似轉悠的一把花布大傘。描紅繪綠倒也罷了，難受的是像孩子自轉圈兒玩，暈頭暈腦，滿世界都被帶著旋動，像是布下了奇門陣法。戲臺正對是大堂，高聳寬敞，挨擠著一排排的祖宗神位，似乎他們正聚精會神，在聽那鏗鏗鏘鏘的戲，無休無止地唱演。鑼鼓不急不慢，披掛停當?shù)拇髮⒉戎_步緩緩上場。將軍俱是這等威風：銀盔白甲，長羽令箭，帥旗寶劍。楊宗保，二郎神，哪吒，張龍趙虎王朝馬漢，英雄總是代代不絕。歌里唱的，書里讀的，新英雄也是層出不窮。共和國草創(chuàng)不遠，英雄們開天辟地，重拾河山的壯麗氣象，讓木木滿心敬仰。木木渴望自己也能金光閃耀，人見人敬。大英雄頂天而立，比護佑在村后遠處的疊書巖還雄壯俊偉，藍天悠悠，白云繞繞，出沒著不少神仙吧。

這一年木木八歲。身處窮鄉(xiāng)僻壤的山野，食不果腹是常態(tài)，木木的個兒像鐵釘生銹，比同齡孩子矮了半個頭。這讓木木十分自卑和煩惱，木木也強烈渴望自己有所倚恃，威武起來。長柄柴刀插于棗木刀鞘，捆扎在腰后，木木便如夜行者放歌，生出豪闊膽氣。景陽岡上武松打虎，不也是十八大碗燒酒，才催生出蓋世英雄？柴刀在木木身后，并不安穩(wěn)，它一直晃腳搖手，“咯咯”著喧鬧，像個調(diào)皮、挑逗、快樂無拘的孩子。嗨嗨，柴刀。木木身量短，那柴刀就顯長了，拖劃著，像是追母牛的牯牛，拖拉出第五條腿。木木并不害躁，他志得意滿，抬頭看那秋陽，曠達高遠，正包攬了天地萬物。丈八蛇矛，青龍偃月刀，水磨禪杖，古今大英雄的武器，個個出乎常理。嗨，你們凡夫俗子，少見多怪，嗨嗨。

添丁加口，“看下牛仔了”，擱哪一家都會一臉花開，喜氣洋洋。但木木家沒有。多張嘴多勺水，木木的到來，偏偏還帶個藥罐子，蝸牛背屋，害做父母的愁眉不展，難見一絲絲光亮。孩子新生要吃開口奶，母親入鄉(xiāng)隨俗，第一口喂了豬泔水，說是賤命易養(yǎng)，可這個木木為什么這么難伺候呢？好馬好鞍，貴命要生銀子窩里，一落生到窮家，這日子真過不下去了。貴恙貴恙，這病哪能誰都生得起呢？父母還有更遠的擔憂。如果，假如，一旦，孩子養(yǎng)不大，不就人財兩空，吃力不討好嗎。難斷之事，通常得問天問地，請算命先生來定奪這事。他們開天眼，能聯(lián)通陰陽三界的。木木父母的心思，確實也夠陰冷、齷齪——真成不了林，“早些投胎”去吧，長樂錢、開元周、華堂王，大戶人家，才有享不盡的福分呢。先生大約口干得緊，舉杯連啜。木木母親的茶加了糖精，甜得發(fā)苦。先生吃慣了四方米飯，說話點水不漏，又云遮霧罩，把木木父母繞得比鬼打墻更糊涂。

“命理嬌貴，要喝三江水，最好換個血地吧。去也去得，留也留得。孩子自個兒，還有你們家，前世陰功，塘水夠大，就沒事兒，看造化吧?！?/p>

拌完手指拌腳趾，木木真?zhèn)€老鈿不起：氣血不足可以慢養(yǎng)，疝氣，腎炎，雞盲眼，是病，就得撒真金白銀消災，這個窮家還能掏出油水嗎。木木頭枯毛黃，骨瘦如柴，如果真有一分可愛，只能是那娃娃臉上還有三分血色，細皮細肉。木木病怏怏的慫樣，叔叔就第一個看不慣，他開口切題，說像個“死藤瓜”，可憐的木木一下子有了新綽號。連木木父親也得彩似的，叫得順溜?！八捞俟希捞俟稀?，無論咒罵，還是吩咐，他都直著這聲嗓嚷嚷。仿佛木木與自己毫不相干，不必留那點情面。木木雖不舒服，卻阻止不了。木木心想，還做過老師呢，“文質(zhì)彬彬，然后君子”，屁君子，狗屁。

懂些事后，木木特感謝救命菩薩似的二外公他們。他們像太乙真人，用蓮葉蓮花蓮子芯，重塑了哪吒肉身。二外公會做地理仙，就是說說唱唱，給故去的靈魂辟山點主。更多時光則是農(nóng)夫，一流的田把作，活兒到他手里，便順溜得像泥鰍黃鱔，沒一點批評頭兒。閑常時節(jié)，他還操木匠活兒。那天，二外公捏著墨斗，彈完墨線，正神定氣閑地抽著煙袋。兩個舅舅打下手，大汗淋漓，一推一送地配合著拉板鋸。木木母親匆匆趕來，她心慌不定，要找二叔說事解悶。外公去得早，長叔如父。

“養(yǎng)好這毛頭，虧不了你?！毙踹读撕靡魂囎樱灸灸赣H終于開竅，落了錘定了弦。大晚上的，山村早已安然入睡，木木母親與沒睡好的父親，卻在細細商定木木的前程。

“剃刀棒槌，各人各命，自求多福吧?！?/p>

“你又不是不知道，木木骨架小，身子弱，他自己活得了的？”

“能有啥辦法？去做官，坐辦公室，他有這好命嗎？”

“誰知道呢，落生在我們家，也是罪過。我們做爹娘的，不能不管他。別空口白話，讓他多念點書吧，也許就用上了?！?/p>

“好吧，他能讀，盡力供著吧。體力不行，要是腦子好使，也能扳回來幾分的?！彼麄儧]有直說，心里則想著樟喜叔公的幸事。自養(yǎng)一頭沒人看得上的豬骨，結果臉上貼金，給自己掙了大臉面。人啊，哪能沒些盼頭呢。

木木身子骨依然輕輕飄飄，弱不禁風。別個孩子隨手操縱的玩具與游戲，木木只能撿省力的，打個陀螺，跳個房子。至于爬樹叉，掏鳥窩，摸螺螄，打木棒，騎牛背，的確更有趣，但木木只能眼里饞，統(tǒng)不敢沾邊兒。他的手腳泥捏一樣脆，一磕碰，就能傷筋動骨，鼓鼓地紅腫，大紅蘿卜一個，煞是可愛?！按禾炀鸵獊砹?，我卻沒法看見”。大冬天北風嗖嗖刮，滿地鋪了冰雪，把單衣薄裳的孩子們刁難壞了。不，想頭奇多的孩子們，吃冰塊，堆雪人，拿黑炭頭點眼睛，不亦樂乎，然后是不遺余力地“擠屙渣”。兩隊孩子蠻牛斗角，均著勢，挨靠住粗里毛糙的土墻，拼命擠擁。熱饅頭出籠，孩子一頭的汗，衣扣全扯開了，亮出多日沒沾水的油黑頸項?！澳阍贁D，看不剝光你的皮，凍死你，喂狗頭熊！”大人們黑臉大嗓門，時而雜以“鑿栗”，與老天爺沆瀣一氣。那一身衣衫雖好不得那里，但要扔與狗牙犬突的糙墻撕咬，睡得心里會不滴血嗒嗒。孩子們近順遠皮，通常是不買賬，“罵罵不痛，打打沒洞”，慣于右耳朵進，左耳朵出，即便有事，也要等攤上了，再或躲或跑地想招。擠擁的場面，巨大的聲勢，天色的陰沉在不斷怯退，也許是害怕，這些孩子再整個梯子，爬上來掏鳥窩呢。木木也是呆在場上的，但他并不被待見。沒人邀約他參與，他當然也不肯拿熱臉孔去貼冷屁股，雙方關系就像拿麻線納鞋底不涂蜂蠟，僵澀得很。孩子被擠兌出群，是要遭嘲笑的，統(tǒng)一的意見便是“有老婆”，泄氣了。懵懂少年，有老婆最丟人了，比被捉奸犯科還無地自容。大人的見識也只有這么一點，要糟蹋侮辱仇家，會拿掛草鞋、罵婊子這類游戲說事，無論事實或臆想，也就開心自己倒霉別人兒。木木發(fā)冷孤苦，倒也不必受“有老婆”的恥辱，大抵也算值了。看人家大英雄們，武松，魯智深，也是不屑家室妻小的，了無牽掛，才顯英雄本色。奸佞昏蛋，才磨磨嘰嘰，見了女人走不動路，比貓兒叫春還慫。古代皇帝有三宮六院，許大馬棒就瞎搞一臉雀斑的蝴蝶迷，什么東西！

無趣落寞了，木木灰白著臉，半是不屑地袖手而立。接著孤狼獨行，轉去村口的白果樹下。那里也是枯枝敗葉，死氣沉沉。不過木木喜愛瞎想，天界之上有仙女，這里能綻放十里春花，那就過癮了。木木自卑到看不起自己。他無意間做過叛徒，害“擠屙渣”的哥哥挨母親一頓“爆炒筍鞭”，想著就臉紅?！疤ど弦恢荒_，永世不得翻身”，叛徒就該這種下場。兄長的確一臉冰霜，認準木木的罪行不可饒恕。左鄰右舍的松興、興棠，是木木的同年伴，但不會約木木一起玩。除非木木母親給予了食物誘惑，楊梅馃、粽子、番薯、餅干啥的，短嘴了，才給木木一點臉面。山窮水盡，木木的孤單，比失群孤雁還落魄。

但另一個木木，似乎又能自得其樂。也不知起于何時，木木戀上了游魚、走獸、飛鳥，還有那些花草樹木。與它們說話，才快樂呢。如果我變成神仙，學會了神仙法術，看你們不一個個巴結我？木木想。木木還留意了畫在石板上的象棋棋盤。九直十橫、楚河漢界。車橫馬躍炮當頭，那些兵兒將兒，個個兇巴著臉你沖我奪，鼻青眼腫，血流成河。木木搖旗吶喊，擊鼓進軍，他是將軍。將軍必能運籌帷幄，決勝千里。這種時候，木木通常目不視物，耳不聞聲，像老和尚沉沉入了定。木木還是招了不少罵，“死藤瓜”。觀棋不語真君子，木木管不住嘴，不時讀破了棋手的內(nèi)慧陰招。“棋子木頭做，輸了再來過”，這是寬慰，輪到了自己，誰都淡定不了，臉紅脖子粗地出真性情。丟棋子，拍棋盤，罵罵咧咧，晾下對手走路，都算得不出格的慣常態(tài)度?！八捞俟稀保灸究偹懵犝媲辛?，他掄掄眼，我要挨罵嗎？打一個哭，迎一個笑，木木已是虧本，何況他還兩頭招了怪。人家好不容易聚一起，殺上兩局，被攪了閑情逸致，能不怨人？“十五刀絡，充啥好佬，這點肚腸，還瞎三話四，就人家都是豬頭阿三？”一身不是，木木卻依然沒轉過彎，“我說錯了嗎？”木木委屈，卻又快樂，說穿了人家棋路，抄底了。

“谷時無破籮，忙頭無太婆”，已是秋收時節(jié)，像鳥獸們儲存過冬食物，鄉(xiāng)親們也不能不忙碌，沒有足夠的儲蓄，來年春上必定鬧出饑荒來。木木只是邊腳料，像一個兩腳甏，光知吃喝。老天開眼，木木這次終于被母親抓差，派上用場了。

“木木，下午你放牛去。”忙著從七石缸里挖臭豬草的母親，抬眼囑咐閑坐門檻之上，無所事事的木木。

放牛就放牛，去山上能新鮮新鮮，無聊的木木心想。

“那我要帶柴刀?！蹦灸九c母親談上了條件。木木眼神如燈，瞄向豬草缸邊雞籠頂上正打盹休息的柴刀。舞刀弄槍，砍削掠割，那是華章麗篇，英雄壯舉！刀易傷人，過去木木碰得少，父母多半也不允許。腦子飛轉，木木這回構思了一大堆理由：山高谷低，牛兒要找回不？牛行無路，要走過去驅趕不？逢山開路，遇水搭橋，需要工具不？

“小猢猻精，發(fā)什么大頭昏，十五刀絡的？”蒼蠅套豆殼，看著正試綁刀鞘的滑稽兒子，木木母親的臉上漾出一層笑。但母親又一提氣，臉面嚴肅如初。親孩子要親在心上，老輩人說，母親也懂這個分寸。嘻皮笑臉，把孩子木皮了，可不是小事。

“今天，你們不是沒用嗎？”木木反手扶住刀把。他懼怕母親來搶奪柴刀。自己那點分量，小雞對巖鷹，沒有一丁點勝算。

“小鬼頭，別十五刀絡，過來，我摸摸你骨頭，發(fā)癢了沒？丟了柴刀，你爸可和善著呢，看他不扒了你的皮！”原本是民辦教師的木木父親，想著“工人工人，不如農(nóng)民一條田畻”的好，回村務農(nóng)圖溫飽，不料輪上做“倒掛戶”，他的心情怎么爽快得了，這也是木木一個推不開的噩夢。生產(chǎn)隊長法苗機槍步槍手榴彈地殺伐他，木木俱是知道的。

“分什么分，蛀蟲！坐地分贓，剝削勞動果實，你們就爛得下肚腸？倒掛戶，你們欠誰，是我們，我們貧下中農(nóng)。你們是米蟲，地主老財，你們等著人民政府告炮！”烏龜頸項的法苗隊長把關，給社員分配許多胡須的春玉米棒。他像一頭怪獸，紅眼睛，短頭頸，護衛(wèi)著領地和權力。蛙舌吊蟲，法苗的手伸過來，一下奪下了木木父親臂上的竹籃。接著低位進球，一揚手，籃子飛出了隊屋矮闊的后窗口。

木木替父親難受。父親居然啞了，沒有說話？父親的腦子正糾結于那條扭來扭去的“蛀蟲”？牛耕田，馬拉車，自己伺候土地，就換不來吃喝和尊嚴？“午后轉上半夜，有時有雷雨和陣雨”，每戶新裝的廣播里，一夏里總這般預報天氣，似得了抑郁癥。木木通常會避著父親，害怕他亂燒無名瞎火。

“我保證不丟的?！蹦灸倦m不知拿什么保證，卻萌個笑臉，旦旦信誓。以木木的機靈，他早嗅辨出了母親的曖昧，于是迅疾回手，從灶沿撩捏了一個烤薯，轉身，溜向大門。鳥兒出籠，天上的云朵流光溢彩，輕快自在。鳥兒們歌唱著，沒有一絲瞌睡。木木心里徜徉了許多旋律，馬躍青山，水流溪谷，有說不盡的歡快。木木真想唱歌，卻沒找著應景的歌詞。自己能記起的，總是英雄氣和火藥味兒足足的，再聞下去，還有血味兒。木木只能哼哼，轉進了屋后的小弄。弄里充塞著牛圈騷味，仿佛聚會有千百頭牛兒，正湊趣歡快地熱鬧。天氣已不算熱，但蒼蠅依然成群盤旋，嗡嗡地嬉鬧打趣。牛蠅大個兒，鶴立雞群，把長嘴針管招搖身前，飛來蕩去地沖撞。木木深惡痛絕這家伙，常舉個棕葉蠅拍去追逐伺候，再提了它那股落腹裂的死尸，晃來蕩去地炫耀。不過，木木今天不想搭理這壞胚子。牛們已在里臺門牛圈里炸騷，“哞哞——”，等不及似的，在催促放牛人開門。

“柴刀，刀絡，一定別丟。惹惱你爸，有你好看！”與洪興有約的木木早已聽不見母親的說辭?！凹郎袢缟裨凇?，雙手還在掏挖豬草的木木母親，她放心不下，還在一板一眼地庭訓。

二

刀絡是木木這邊山村的方言，就是插柴刀的刀鞘，連有粗細長短合身的麻繩，纏系于腰里，方便行動。刀插木殼，木殼串繩，繩捆腰間，環(huán)環(huán)相扣，摸得著，看得見，有條不紊，慢慢悠悠，與山野鄉(xiāng)民理解的日子類似，簡陋而穩(wěn)妥。

木木一直鬧不明白，簡單的刀絡，怎又拉線紡花，被扯成了罵人話，而且必須是十五個?！笆宓督j”，是木木這邊的公罵，類似于“他媽的”那種國罵，大小人等都這樣罵別人，以嘲笑頭腦不靈和掄不清事。罵人也是一個苦難輪回，罵來罵去，最后就罵自己了。人真有意思。木木已讀過些成語。老師說，連著典故，四個字一句，約定俗成。木木想問但沒敢瞎問，這罵人話算成語不。村校老師是木木的遠房族伯，木木怕他眉毛倒豎的樣子，臉上臥著只會搶撲出來的猛虎。族伯力氣大，合著身份，最喜提拉學生的耳朵。學生被懸提起來，仿佛一個器皿。木木真擔心那耳朵的韌度。事實也是如此，血跡斑斑的情狀，并不罕見。不過老師就是老師，除了總粉筆灰救火，圓起故事也是天衣無縫。提前告狀，只限于那些尚夠體面的家長，否則是不屑說道的。族伯臉上蹦出一頭老虎——什么上課，整天右耳朵進左耳朵出，總做小動作，自己不讀，還鬧人家？真不想讀，帶回去算了，掙幾個工分，讀書又沒啥用。孩子已是委屈，通常還會再次受罪，做父母的除了低身陪小心，就是劈頭蓋臉，揍一通孩子，鋪天蓋地的烏鴉，澆滅了孩子幻想公平的最后火苗。木木的同桌增土，耳朵在流血，木木似乎聽見了小河流水的嘩嘩聲。增土沒娘，鞋前鞋后全破了，他用寫過字的廢紙包扎腳跟，凍瘡紅腫，流著血水。老師一面用粉筆灰補漏，一面破口罵：“誰教的，拿字紙包臭腳？十五刀絡，這叫褻瀆。字紙要燒，還要燒經(jīng)龕里?！边@事確實觸怒了老師與他的師道尊嚴。増土沒哭，眼睛直直定定地看向老師，似乎捏著一把刀。他隨手弄了撮土，去黏頸后正蚯蚓下爬的紫血，再和泥成團，不停地捏，不知想變出個啥。木木膽小，心拘緊了，可別出事。果然出事了。山轉水也轉，威嚴高大的族伯被打瘸了腿腳，一群山外來的孩子，仿佛夢游，腰扎黑皮帶，臂袖紅布圈，開闊了木木的眼界。但木木并不是滋味?！熬緞⑸倨娴暮诟蓪ⅰ?，那群大孩子先高舉紅寶書，排隊跳忠字舞，唱歌，然后是打人，往死里打。村里年長的，連著老書記斐燦，先是看熱鬧，后來圍成了圈，怒目而視。那些大孩子掂量完了，慢慢停下了手，黑皮帶的金屬扣自依然閃著亮。他們又貼開了大字報，一個教室的學校，立即就貼滿了許多紅紅黑黑的“×”，那紅的、黑的勃然沖動，似乎正行進中，捺不住腳。這算個什么事兒？木木一腦袋的凌亂，像塞滿了雜草，理不出半點頭緒。不過，尺度秤盤，大的規(guī)矩、習慣，并未完全銷匿，太爺爺留下的老物件，刀絡，標簽的墨字，依然突兀著高戳。鄉(xiāng)下家什匱乏，東鄰西舍要和睦共處，親兄弟明算賬是減少糾紛之法，籮筐、扁擔、水桶、飯碗、糞桶、夜壺，物件全鏤刻或墨寫有家主的名號，更講究一些，還書寫什么堂號。棗木刀絡也是，太爺爺祖璿的大號與燕翼堂堂號，赫然全在，這些讓木木他們及一村人都格外在乎。

木木所在的村莊叫八宿屋。大明天子朱重八轉戰(zhàn)乾坤，住了八宿，落下了這村名。皇帝來過，紫氣東來，當然是碧玉明珠。木木落生在這明山秀水、魚米之鄉(xiāng)的江南，應該是前世賺來的好福分。只是木木沒這樣看，他感覺全是虛頭巴腦，騙人的。什么米，珍珠白米飯，有嗎？番薯、玉米、青菜、蘿卜，有啥填啥，倒與“一硬硬到底，麥出不食米”的山性水質(zhì)及人物性格吻合。魚嘛，不是沒有，池塘里，田埂邊，才孵化的魚花花，輕快似一陣風，在無憂無慮地追來逐去，木木隨了其他孩子，拿竹籃兜，拿回家喂雞鴨。少見人頭，多見樹頭?？可匠陨?，鄉(xiāng)親們家里精打細算，外面挖筍撅葛尋找藥材，地頭屋角栽些桃梅李杏，這是他們所尋找的活路。土薄地瘠，柿子樹不嫌瘦，簇簇黑根緊抓了泥石，長得倒是枝繁葉茂。棗樹就細膩了，粗放不得，也就很稀罕。六八年的夏天真大，太陽癡癡呆呆，忘記了日出夜歇，一個勁地加熱，裂爆了村西五升菩薩的千年山石?？h里鄭領導與公社周副主任是包村干部，可憐茫然無助的村民，引種來內(nèi)蒙的苦蕎麥，又移栽山東的“金絲小棗”，才有了棗樹在村里的群英會，讓戳于木木家墳山的老棗樹不再孤苦伶仃。當然，這是撿舊說法，土改后，墳山不再是誰家的。村里造大會堂，死人讓路，貢獻安身的喜槨墓葬，磚塊棲著的靈魂砌進墻上，大會堂里也就陰森，有人說，與出鬼的三王廟一樣，木木到處走，卻不敢一個人去那空蕩蕩的地方玩。“木秀于林，風必摧之”，老棗樹一定太過觸眼，遭忌了，年年招惹那臺風，烏蜂猛豹地光顧。流年似乎太過不利，百姓說有多難就有多難。正是民國二十五年春上，木木父親剛轉紅腳桶出世，村里來了些灰衣紅星的兵。他們刷墻寫標語，祠堂照壁墨跡猶存，“紅軍是勞苦大眾自己的隊伍”。還說要打土豪分田地，不過沒等分土，又匆匆一陣風，吹掃而過。土豪是打過的，小棠財主家出了半畚斗銀元，木木家也被濟出去一擔玉米，木木太爺爺說了一句話，就當荒年放糧吧。夏秋之交，大風橫行，雞犬不寧。都說水火最無情，木木二太爺家的青磚白瓦祖?zhèn)骼衔?，被直挺的風兒老鷹抓小雞，叼得不留痕跡?！案绨。艺钊四?？”上身赤膊，下身一條松口緞緞褲的二太爺，軟蠶一樣，癱跪在木木太爺?shù)哪_下，聲音艱澀得如繩子捆扎。木木太爺手里捏根熄火的煙桿，深吸一口，喘勻氣兒?！袄咸煲麟y，哭有啥用？直起腰板。去，灶間有六谷餅的，自己拿。有手有腳，餓不死瞎眼雀，你怕個球?！碧珷?shù)难例X咯咯作響，像是正嚼咬著什么硬物。然后他顧自出門，去看看山場地畈。老棗樹似乎還繃得住勁，依然戳在祖墳邊，只是被刀削了，半邊枝椏折去，凌亂倒在地上，稀里嘩啦的青果更星星眼睛，散了一地。知道物力維艱的太爺爺，也不管自己已六十好幾了，掌心里吐一口唾沫，就去拖搬那濕重的樹枝。幾天后，黃桷榔八仙桌的厚重里，歇了只醬黑的刀絡，木訥嚴肅，老爺子自己下的刀。“留著”，老爺子語言不多，聲音沉悶。木木還知道太爺爺?shù)钠渌适隆Ｈ毡救俗ミ^太爺爺?shù)膩?，挑兵擔去天臺、婺州，輾轉幾百里遠。太爺爺是在地里被直帶走的，家里無音息，兜里也沒帶錢。最后他能回家，刀絡有大功勛，是敲刀絡唱道情才混個半饑半飽。也許經(jīng)的事情多了，刀絡的聲響怪異之至，像是正在長大的孩子能變聲嗓。晴日里峭拔清亮，有許多靈魂在攀爬，等待升天成仙，陰雨天則幽深沉悶，有數(shù)不清的餓鬼冤魂在糾纏號哭。雖是木頭，同了寺廟的木魚，居然能晨鐘暮鼓，知曉四時差異。這一點，狐疑了一村鄉(xiāng)親。他們絞盡腦汁，答案更是神秘凝重：風折，天怨，墳地，人怒，陰陽相隔，對話猶在。天地有異象，只是人木知木瓜居多，總也猜不透悶葫蘆里會有啥花樣。

等到木木上學，棗木刀絡已夜壺升蠟燭臺，被鼓板師傅金達“貨郎”抬舉成戲臺樂器了。山村苦寂，有愛擺弄二胡三弦的，但聲音比殺雞宰羊好不了多少。金達的擺弄樂器，是木木父親教會的。番薯品種數(shù)紅皮白心最甘美，金達在同齡人里，有比干丞相一樣的七巧玲瓏心。刀絡果然爭氣，鼓板師傅一調(diào)教，它不僅指揮鑼鼓鐃鈸，還次第喚醒了村野大地的雜色百花，為荒村陋巷注滿了皆大歡喜。群山拱衛(wèi)之下的村落，荷瓣繞蕊，群星拱月，真是個風水寶地，這話還是功力蓋了杭州紫陽山師傅一頭的高高先生的真言。高高先生有言，村莊從村西新坑嶺出水，能出比尚書還大的官。沒人求證，但逃命于斯的木木先祖，智慧超群，是被認可的。只是代代出末代，子孫后代感激不多，埋怨之聲日盛。日子總也慢吞吞，磨蹭個沒完。物阜年豐，村里要謝神敬菩薩，請班子弄響，就像農(nóng)歷小陽春，給寂寞桃李來點難得的浪漫和瘋狂。宗廟盤龍舞鳳的戲臺，臺上瘋子說唱演打，臺下傻子如癡如醉，酒意深沉娛人愉神?！耙粡椓魉購椩?，半入江月半入云”，“盛盛盛盛盛盛盛，行行行行行行行”，四方戲臺的楹聯(lián)，天圓地方，雅俗共賞。木木向族大爺學對仗，卻稀奇這怪對子。木木父親時刻不忘曾是教師的身份，不厭其煩地解析。完了，則是一句掃木木興的臺詞，功過相抵，“死藤瓜，不多讀點書，就等吃癟吧”。不過，父親所言，也是一村人的共識，與上面那個宣傳，常常牛頭不對馬嘴，“知識分子到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育?！比绻旅嬖賮硪痪洹柏毾轮修r(nóng)到城市去，接受工人階級的再教育”，村里才向往呢。騎馬調(diào)又吹吹打打地響起來，一村老小熄滅火塘灶火，像被牽套了長繩子，昏薰其間，直忘記了今夕何年。

木木的族大爺憂戚之心不改，懷著杞人憂天的慈悲。“眾人皆醉我獨醒”，改朝換代后，他再無機會收取束脩，做他的教習。賣油郎獨占花魁，蘇小妹三難新郎，族大爺拿捏《今古奇觀》，興觀群怨，一一掂分論寸，與他已顯少見的鐵青竹布長衫一樣，一塵不染。聽鄉(xiāng)音，看鄉(xiāng)戲，他說如果生在圣人輩出的西周春秋，他一定是搖著鈴鐸四處去采詩的那個，可見生生死死，魂飛魄散，不同的時世，遭遇、命運、造化，都會倏忽變異。讀書人多有詬病，族大爺也揣摩不了鄉(xiāng)人心態(tài)，還不懂得遷就寬容?！皬R堂之高也行騎馬調(diào)，什么東西，污穢祖宗嗎？”演戲的不清楚老人發(fā)哪門子火，忙低眉順眼，來小心討教?！昂?，尿布當頭巾。武則天顛鸞倒鳳，拿這個遮羞。你們倒好，敬宗孝祖，就拿不出高雅點的曲調(diào)？”把班主扼得夠嗆。時也運也命也，族大爺丟面子的，是年關時節(jié)被村里點卯，去掃街出義務工。族大爺并不知道是監(jiān)督勞動，還欣然而行，不也是積德行善嗎？但場面的冷清，唯有他與“地主”小棠的婆姨為伍。族大爺像老狗挨棒，脊梁直坍塌下去，再也沒直貫起來。當年虧著爺娘瞎花錢去上學；如今學問又化出罪過，這世道，族大爺豁達不了?！拔┰负河耷音敚瑹o災無難到公卿。”東坡居士所思所想，倒與自己算得上同病相憐。不遠的小棠婆娘不忘掃地，一面則長聲短氣，“罪過猛啊，爺娘哎，眼睛白瞎是屁眼，看你們找的啥金龜婿？小棠哎，你有嘴不吃餓肚皮，熬熬省省出一個地主來？你死了就死了，還拉上我做陪葬？死鬼啊，你有本事，你現(xiàn)在就帶我走?！彼腥吮粯寯涝诖搴?，親外甥斐燦把舵行刑，真?zhèn)€大義滅親?！案?，有嗎？老天有數(shù)的，瞎眼牛虻飛到死，都是白搭?！贝謇镉腥诵渲中覟臉返?。寒風竦竦，兩個“地富反壞右牛鬼蛇神”各自勞作。木木不帶一絲情感，看著那倆佝僂的背影，分不清誰是誰?！八刮膾叩亍保宕鬆斉牧伺拈L衫，揚頭，又一劃一劃，繼續(xù)掃地。

刀絡借給“貨郎”，木木父親曾經(jīng)愁腸百結?！暗陆B文學”，按族譜排行，金達與木木的爺爺同輩。不過，村里人已不甚信奉?！鞍吹幂叿?，老婆沒份”，日子要過實在，有些規(guī)矩，是得改改，要不，太委屈自己了。就這個金達，相好上了族里差輩的姑娘，雙方父母一見面，寅眼見血，可憐他近四十了，還打著光棍。木木父親與村里人一樣，管金達叫“貨郎”。金達倒沒搖撥浪鼓雞毛換糖，是他的能說會道招贅下了這賤號。沉默是金，鄉(xiāng)下人最討厭招徠和煽情，王婆賣瓜，必然會掉價?！奥爲蚣?，耳朵準，真有先祖情懷?！苯疬_胡吹著木木。金達所說的先祖，乃是大宋朝駙馬，譜牒有記載的。芝蘭玉樹，十三歲為探花郎，圣上親賜金枝玉葉。木木父母清楚金達那點花花腸子，沒很在意。百年光陰轉瞬過，落難的鳳凰坡再度發(fā)達，“圣旨口”朱老皇吩咐蚊子去叮咬毛竹，村子更加出了名。不大的村莊，百來戶人家，攢成九觀十二廟的盛大排場。木木聽父親說，始祖逃難，曾受寺廟粥飯施舍，到他彌留之際，遺言五個兒子：修廟敬佛，心思長明。木木只見過大王殿和三王廟。三王廟排坐著三尊大神，白臉，紅臉，黑臉，木木說不清什么講究，神道僧佛。后來洪興的二叔懸梁于此，三王廟里鬧鬼了。孩子們皆避著走，腳下咚咚地跑，就怕妖魔鬼怪后面追來。大人們大約也害怕，便一耙平，拆了殿堂。邪魔外道似乎還在，木木依然不敢去那邊。供祖在宗廟，年年清明上墳，過年祭祀，桐油燈亮，二踢腳響，長梅花吹，少牢祭品居多，偶爾也凸個肚子，用簡式太牢，全豬全羊加一個牛頭。然后是大戲，直演三天三夜，祖宗的畫像和牌位總覺居高臨下，不怒自威。木木也去跪拜過，不是古廟堂。后來，重修的宗廟也沒了。祖宗們居無定所，大約正流著淚到處流浪。木木害怕褻瀆祖宗，但偶爾又心生疑惑，祖宗們自己如此狼狽，自顧不暇，還有能力來佑護子孫，給后人賜福？呸呸，這話是不能說的。木木最在乎的，還是戲臺上的那份熱鬧。

七億人民七億兵，萬里江山萬里營。樣板戲好年成，到處搭了舞臺，臺板被踩得怦怦響?！柏浝伞弊龉陌逶诤笈_吹拉彈唱，臺前是幾個化過妝的姑娘，運動出各種姿態(tài)。村里人就調(diào)侃，多承了些雨露，姑娘們的聲音、臉面、身段，統(tǒng)統(tǒng)清亮多了。木木不懂葷腥，“雨露滋潤禾苗壯”倒是會唱。學戲誤工，依然拿工分，走臺步也輕松，惹得別人拿死魚眼睛翻看，姑娘們又被爺娘怪異的眼光掃瞄，真是煎熬。大人們怕女孩子出點什么事，他們愁腸繞了一百個結。“篤兒鏘，篤兒鏘，篤兒鏘采令采鏘鏘令采令令采”，鑼鼓炸響，正吃著晚飯的木木腳底發(fā)了癢，像撕咬著許多跳蚤、螞蟻。他眼睛烏溜，瞄盯著父母，一有口形松動，立馬迫不及待，向宗廟直奔，不再顧忌身體。孩子們愛四處亂鉆人堆，也惹人罵罵咧咧。木木不扎堆，一個人，自顧自地抱住臺柱，看許多腳掌“鏘鏘鏘”地來回行動。

“木木，你抱緊了，別瞎吹‘落帽風，跑了臺柱，包龍圖可坐不穩(wěn)開封府的?！迸c木木家關系不賴的鄉(xiāng)黨，就逗木木玩。

木木斜瞟一眼，想找一句話回應。也許沒合適的，他晾著人家，又一眨不眨地看上了戲。

夜已深沉。烏黑藍青的天，星星們淡著心思，隱約而神秘。木木回家夠晚的。他的手里提著那刀絡。是他截住“貨郎”，討要回來的。父母哈欠連天，慵懶無奈地等待木木。

“我要帶刀絡回家?！蹦灸就χ绷搜?。他自覺是有功之臣，舉一舉刀絡，并順手放回雞窩頂上。父親的臉讓人害怕，嚼骨鼓得脹脹的。

“死藤瓜，你多去浪浪？睡什么覺，想去狗窩不，當看家狗。十五刀絡?！?h3>三

刀絡繩結的余頭，似乎不知疲倦，正蝴蝶穿花翻飛，留戀著木木細腿幸福跳躍。木木挺過癮兒。繩絡當然不是太爺留下的，母親搓苧麻繩換新，是木木親見的。木木不敢告訴母親，他還偷著結繩于門挽，以拔河對抗的架式來驗證其結實程度，結果糟糕得很，單薄的手背被勒出了血痕。刀鞘也張開扁嘴，鴨子似的嘎嘎著嘲諷木木：“小樣，想弄斷我，沒門！”吃吃大人糧，干活沒商量，四個孩子的家務夠母親操心打理的，好在親力親為，精打細算，是母親與生俱來的特長。

母親在村子里鶴立雞群。她身量高，村里老少一律喚她為“長婆”，再衍生出“長婆嫂、長婆嬸、長婆姨”啥的。母親所梳的二尺有零的長辮，益發(fā)增顯了她的身高。晨光初現(xiàn)，母親早早晃著一雙大水桶，去老井里挑水。長鉤扁擔吱吱扭扭地響，一對辮子身前身后扭著秧歌，倒也般配得活潑俏麗。母親是從不用胭脂粉底的，青花水綠的素顏，猶如飛泉流白穿行山澗，自然本色，干凈而干練。母親會許多活兒，挖草藥，夾毛栗，撿樹菇，都是好手，為人卻厚道，人心冷暖，嫁過來才幾年，就成了婦女隊長。這也離不了原隊長雙全太婆的推薦。雙全太婆能胳膊上跑馬，那次她殺豬剝牛，親手扒下了法苗隊長的短褲?！澳隳区B鳥不是想找窩窩嗎，來，讓它飛飛？”法苗隊長一面求饒，一面恨不得長出八個手，來前后左右地遮羞。選舉隊長那天，雙全太婆雙手叉腰，站到稻桶的脊背上，那架勢足以藐視天下?！坝姓l不服氣長婆的，盡管比試，識字，唱歌，采茶，拔秧，炒茶？”臺下沒啥反應，木木母親就被拉上稻桶，又托舉起手，頗像后來所見的拳擊勝出。女人采茶，男人炒茶，這等分工本來沒啥，但男人們嘴賤，得了雙倍的工分，還吹著鼻音調(diào)笑女人：“你們，啥用？臉厚不生髭，撒尿總要蹲，老爺們的活兒，哏，你們想干，等下世吧?！贝藗儞屜嘛L頭，男人們才蔫了菜心，奶狗一樣縮向門后：“別，別過界，你們只頂半爿天，毛主席說了?！奔壹叶加腥遍L少短的辰光，木木母親常一升半筐地接濟鄰里。難得自家一升米，也會勻出一半來，“先對付了這餐”。不過，木木母親不被斐燦看好，眼睛光看腳背上，這是書記大庭廣眾下說的。母親不慣算政治賬，“日省一粒米，支援亞非拉”，她看著就發(fā)笑，“充胖子嗎，吃了晚飯，明天早餐都缺著，想想咋熬過去吧”！她的思想確與世界革命大聯(lián)合有那么些距離。“實在？頂個屁用。好好的鐵飯碗，公社干部不當，就是愚蠢。”支書斐燦說“愚蠢”，一直卷起舌頭，比打噴嚏梗在喉里還犯難，“咱三五支隊，南下戰(zhàn)友，就是這調(diào)調(diào)?！彼顷犖樯系娜?，缺少字眼才回了村，執(zhí)掌了這個小得可憐的諸侯國。沒吃公糧，是他一世的痛，他當然也替木木母親可惜。木木母親采茶采出個區(qū)狀元，區(qū)上要提拔她做農(nóng)業(yè)干部，都板上釘釘，就差她本人的意見了?！昂⒆诱l幫我?guī)?？”母親一個獨腳殺，直接將死了史區(qū)長。史區(qū)長也是個女干部，想不到事情這么僵，會分不清箬帽搗臼?！邦I情？我家就有讀書人，他下地，我一個大腳婆去數(shù)腳毛，鋼筆插兩支？雌狗換狗娘，誰稀罕誰去?！庇望}醬醋醬醋茶，木木母親似乎只信服屋后的瞎眼三爺。“一餐有個七粒米，就餓不死人?！比隣斪霾涣耸?，常常回憶逃離戰(zhàn)亂的經(jīng)歷。木木母親牽來黃牛當馬騎，立馬活學活用：煮一大鍋蘿卜絲，青青白白的色，忙著再撒幾個飯粒，漲胖田雞似的，就供簡八仙桌上，讓木木他們?nèi)壹牢迮K神。木木牙齒發(fā)癢，恨著三爺?shù)酿t主意，更恨母親?！澳銈冏髻v！好，我餓死，看你們拿眼淚水淘飯?！蹦灸狙劬饪倘珏F，毒辣地戳著母親。

木木的難以侍奉，是村里出了名的?！坝衩缀喂?，日頭晡軋軋”，有玉米糊吃已是盛大福氣！“大伯大伯，我也會吃玉米糊了?！蹦灸臼迨宓膬鹤友劬ω炛?，停在木木父親碗前，反復伸斂著舌頭。但木木是不吃玉米糊的。要那金黃的東西下肚，比吞金受死好不了多少。木木有氣無力，朝里歪坐在門檻上，然后弓腰漲臉，嘔出一大攤清水。木木母親火急火熗，又無計可施?！靶♀┆s精，你到底什么命啊，投胎來受窮？前生前世，我是多吃了，還是還少了，會欠下這等斷頭債？”木木不急，他優(yōu)雅遲緩，挑起一條條晶亮的蘿卜絲，慢騰騰塞進嘴巴，仿佛繪畫繡花。他的眼前一片金晃晃亮晶晶，許多金玉之人悠晃在半空，跳逗開心。接著又快活輕松，收割起糧食。那程式化地舞動鐮刀，節(jié)奏齊整而優(yōu)美。廣積糧，深挖洞，木木的肚子鼓圓了，繃如皮球，正適合孫悟空翻騰筋斗云。金箍棒不停地篤向木木，像要搗開許多洞洞。木木瞇緊眼，看著肚子紅紅艷艷的，張著無數(shù)嘴巴，孩子著鬧騰著，鉆進又鉆出。木木也在其中，溜來溜去，快樂逍遙。

日子緊巴，苦難空氣一般，包圍了所有人，木木家也概莫能逃。秋收進賬，日子宜從長計議。鄉(xiāng)親們沒誰托大，“放開肚皮吃飽飯”的陰影并未消退。半饑半飽，流清鼻涕，放連珠屁，打寒噤，固然夠難受的，卻勝于餓死，這是村里最庸俗卻也實誠的哲學盤算。木木母親一路苦撐，心里到底升騰著一線生機，孩子們漸長漸高，猶如柳樹萌芽，燕子春回，玉米插上“紅纓槍”，她不會普希金“春天還會遠嗎”的吟誦，但那份感覺卻也實在。好日子在臨近，她要推波助瀾，像玉米彈胖，來擴大心里的希望。年關到了，家家戶戶都趕熱鬧，殺過年豬。血的流動，聲的無奈和人的勞作，總吵成一鍋粥。屠夫好心，吃完點心，看著木桶沉，想殷勤一把，“大嫂，我?guī)湍銤姷敉拭伞！蹦灸灸赣H慌忙攔住，臉都青了。“大哥大哥，你快放下，不勞煩你?！蹦峭婪蛄锪镏劬?，迷茫著盯住女人。飽漢不知餓漢饑，木木母親要理出那豬毛蹄雜，去換幾個針頭線腦呢。

木木母親弄柿皮吃，是我們整村人嘻笑的典故。青柿澀舌，不必防偷。病癱的爺爺口味寡淡，躺床上總是翻騰成年老賬，記憶色彩輝煌的年代。

“又過春分了，柿子放葉了沒！”木木爺爺似詢問，也似嘆息。

“立夏麥黃謝柿花，新柿掛如珠？”爺爺眼睛瑩瑩有光，似一頭四處覓食的餓獸。木木撿凋謝的柿花玩，扯條草莖串成掛，套脖子上炫耀，像和尚的佛珠，也像貴婦的項鏈。

“知道不？兩座山全我們家，還有一大崗旱地。肥沃的香灰土，全種上花生。來年下新種了，去年的還沒挖完?！蹦欠N壯觀，木木沒法想象。小姑也跟木木提過這事，廳堂床頭，凡留地兒的，都堆了花生秸稈，甜膩曖昧的味，討厭死了。還有討厭花生太多的，盡是咄咄怪事。

爺爺接著又說柿子，“人灣，松尖山，撈蝦袋，陰崗頭，那些柿子樹全是你太爺爺栽的。前人栽樹，后人乘涼，一個土改，上百擔的進賬，就全沒了。窗外下著棉花團的雪，屋里烤烤火，抓幾個柿棗柿餅來饞饞，沙甜沙甜。放開肚子吃，吃不完的，那才一個愜意?！睜敔斦f著話，嘴里便已肉肉地品到味兒，害木木的舌頭也斂緊了，在虛無中舔嘗著那甜軟。接著是牢騷：“什么集體，好哪里了，出工不出力養(yǎng)懶漢，也不知糊弄的誰？看看分下的，才幾個柿子，那也能叫柿子？”籮里或青或黃的澀柿，小丫頭似的盤在筐內(nèi)，沒敢露頭。木木兄妹護在籮邊，全滾圓了眼珠，似乎一眨眼，那柿子便會偷著遁遠。木木沒存奢望，母親收拾東西，像貔貅，只進不出，決不肯掏出來的。也難怪母親手重，禮尚往來，留點像樣東西，給走動著的各檔親友，是她這個家庭主婦的職責。賣柴娘子燒箬殼，母親只能別出心裁，拿柿皮犒勞子女。柿皮是制作柿棗的腳料，母親曬下屋檐里，等軟乎了，收進“緊幫袋”，聚寶盆似的，帶在身邊。招財進寶，牛耕田，狗看家，母親要差遣子女，才用上這貨色?！俺?，別告訴你哥。你去前山，攤曬開高白菜，等腌成了，給你吃菜梗。”外面刮著陰冷如刀的白毛風，裂割著耳朵、手背、腳跟、腳趾，再恩賜你又痛又癢的凍瘡。母親的空頭支票，常讓木木想象甘美，恨不得如敬佛拜菩薩，去摩挲母親的腳背。后屋檐有怪獸，張牙舞爪，是如劍如戟的冰柱倒掛。路邊、菜地的淺土下，也凝聚了蘿卜絲狀的白亮冰晶，根根直豎，人踩上去，極易滑倒，弄不好會折了手腳?！叭潘木牛鄦静怀鍪帧?，缺精氣神的木木特怕冷，又向往食物，他猶豫，矛盾，心里就爬動了無數(shù)螃蟹，它們正抓狂著撕扯他的心肺。

木木母親的摳門，也煎豆腐翻身，出現(xiàn)了轉折。原來狠著指責的，轉而認真效法，事情真是奇奇怪怪。這事嚴重影響了孩子們的活計，始作俑的木木母親，背黑鍋了，受到狠毒咒罵。孩子們饑不擇食，最相思食物的年齡，忽被鉗緊了門框，這日子還能過嗎？木木已讀了“朝三暮四”的典故，他就想象母親，是不是狙公的徒孫？木木和孩子們雖皮，卻不是猴子，恨深牙癢，卻反擊不了?？蓱z的孩子，怎能讀懂父母的難色和窘迫呢！

木木帶刀而行的阻礙，與內(nèi)心獲得的滿意相較，他可是賺大了。自由支配柴刀，就像埃及法老的支配權杖。權力的魅力，總這樣根深蒂固，松興家的黃狗就到處竄，到處撒尿。木木有刀，自不再在意父親的蠻橫和兇狠。

“死藤瓜，十五刀絡，骨頭發(fā)癢了？砍下手指，就做殘佬，要飯去。”那時木木正分腿騎在門檻上，專注地刮削著陀螺。陀螺也是“賤骨頭”，正在木木的心間完滿悠轉，木木也沒在意父親的作賤與刻薄。但父親得寸進尺，要收走柴刀，木木的火氣嘩然上竄，他都開始詛咒了。聲音跑到嘴邊，木木又收回去，只是怒目而視。父母是不能罵的，木木懂。村里孩子吵上架，會噪天烏鴉，揪住對方大人的名號喊，咒罵侮辱。洪興與他姐吵架，盡管蘭質(zhì)蕙心，卻失去了拿手戲。罵誰呢，一時茫然。最后達成的結論，是一個罵爹，一個罵娘。沒誰吃虧，似乎他們分別來自于另一個爹娘。洪興的老爹叼著長煙桿過來了，他并不具體調(diào)停矛盾，而是威嚴地落下來銅煙嘴，磕得各人頭上咯咯發(fā)響：“你們罵誰，他們是誰？”

秋收的忙碌，作踐著每一個大人。他們彎背如弓，卷成屠夫刮豬毛的工具——“土鐵殼”。但即便如此，歇息仍無著落。雛鳥待哺，催逼著大鳥帶吃的回家。木木父親力氣小，螞蟻搬家，身子卻彈簧一樣蹦跳。母親也忙，“破扇無風，雜差無功”，她管挑水洗衣煮飯喂豬，還要曬場。撒場外的稻谷，玉米，要一粒粒地撿回，雞婆與飛鳥的偷叼，更得防御?！袄咸炱兴_啊，忙得腳趾頭都絆落，還掙不來一年溫飽，我們圖個啥呢？”大人們煩心煩肺，對孩子也就多有怨懟，順手就能討一頓柴禾。木木想親近柴刀，體會持刀的威武，是完全不可能的。

“現(xiàn)在，我是柴刀的主人。啊，我的柴刀！”木木反手又摸上了刀柄，開始他夢境般的詠嘆抒情。神交已久的老朋友會面，真是分外高興。扭住了這機會，木木舒心極了。他的內(nèi)心正柔水一般，纏綿，活泛。

四

最寒酸日子，依然得往長里過?！兆涌倳闷饋淼?。黑夜最長，總有黎明，信念之力在吶喊，經(jīng)營之力助長生機。

木木確信母親，她是一個高水平的魔術師。對，就是魔術師，當然不會是巫婆。山洞的眼睛，森白的牙齒，鷹爪的手掌，那個只有恐怖，母親不是。馬達嘆氣一樣停息下來，畫面與聲音在顫抖后消失。木木他們在曬場觀看著露天電影——《列寧在一九一八》。列寧的手真是大，那么揮著，就風來了雨來了，天地波濤洶涌，那大手又朝前一指，蒼茫大地風雷翻滾，千軍萬馬奔涌而來。母親的手必然也能如此，“面包會有的，牛奶也會有的”。

寒磣帶給木木家的，是黯淡的碗筷器什，春風不度玉門關。一整排房屋里的某間木頭樓房，正是木木的家。除去后壁的石墻，別的三面全是木頭——木柱、木壁、木窗、木門，也算是山居人家才有的優(yōu)惠。煙火熏烤久了，木色黑漆漆的，不見本色。柴米油鹽醬醋茶作為開門七件事，其實忘記了基礎，“皮之不存，毛將焉附”？房屋才是開門立戶的重頭戲，就是演唱的舞臺，耕種的土地，飛翔的天空。木木沒忘記，公社憶苦思甜會，一個趿鞋的懶漢，上臺來炫耀曾經(jīng)的赤貧，“上無片瓦之所，下無立錐之地?！贝蟮乐梁啠謇锼械某源┯枚?，已節(jié)儉到保命的刻度。木木沒有替換衣服，整年一件“家織布”的布紐扣黑便服。這已不算壞，香花內(nèi)眷生十二三個孩子，女的八九歲了還得打著赤膊。白天黑夜，木木的眼睛里，衣服也只有青黑二色?！叭竞谶€是染藍？”長織染的奶奶一面燒火煮水，一面詢問來人。木木清楚，奶奶也說不出第三種選擇?？椚镜氖炙囯m已落戶，但奶奶還是因了這個，與攜盤花彩帶來歸的媳婦，對不上脾氣，她懷疑媳婦乃是繡花枕頭、白銅元寶的那種。后來木木母親持家有道，與鄰里也和睦客氣，才迅速改變做婆母的威嚴，還幫著帶起了第三輩人。木木就是奶奶帶的。奶奶拿了個爛去半邊的破紙片，教木木看圖識字?！鞘瞧嚒６紱]見過真家伙，奶奶想不通，憑什么它能跑過木馬流星？“嗨，花錢坐車，全是敗家子！”雙全太婆的主張代表著一村人的意見。她是婦代會代表，清早打著篾篁火把照亮，趕縣里開會。百十里的路程，抬抬腿就能到，犯得著乘車，花冤枉錢嗎？其實也沒有車，以及馬路。平陽那些個代表是乘車的，一群敗家娘們。長那腳不白瞎了嗎？石砌，泥筑，籬笆，茅草，有一屁股的地兒，家就有了根基。活著時遮著風避了雨，等化黃土了，靈魂不走，依然眷戀著這草窩。木木看清許多靈魂，棲息在椽瓦梁棟之間，還交頭接耳，攤曬各自的見聞。清明冬至了，他們大快朵頤，闊臉門，油嘴唇，在香煙繚繞里一身富貴樣兒。一代又一代，這些魂魄，如何擠得下那張留有只黑眼睛的簡八仙桌？門外路口，木木父親雙手捧香，高過頭頂：“列祖列宗，駙馬太公，東郭太公，燕窩太公，曬網(wǎng)太公，墳山崗太公，豆莢太公，撈蝦袋寄爺爺，前山親爺爺，媽，今天冬至了，你們回來吃冬至羹飯?！狈彩窃摻械模灸靖赣H一個不落，會沖犯了祖宗，是要吃生活的。豬肉酒菜，白飯米果，紅燭明照，線香輕煙，祖宗們正“酒過三巡”，等下輩燒了紙，他們還得追著搶錢?！俺缘弥艿弥?，他們被寄予重任，就是“買田買地”。木木后來才清楚，田地不是田地，乃是子孫后代。這會兒，木木的腦子里也是醉意朦朧。別看陰陽隔層紙，其實祖宗們一直同在，依然操勞著他們早已放棄的凡塵俗事。醉酒的祖宗會不會走丟，如果忘記了歸路咋辦，木木想。他自然不敢詢問大人。多嘴八舌，惱了祖宗，無常伯伯要割舌頭。

一四二八，六尺門廳，木木家的直筒子房，寬深幾何，一目了然。捉襟見肘，袖珍的木木，眼點低，只見著許多雙腳在穿花行走，似乎唰唰游動著一條百足之蟲。道地大垃圾多，雞鴨豬兔，牛犁操耙，存糧留物，農(nóng)村人家，囤啥都得留地兒。木木家的房子屬于撿漏。但木木堅決不相信那種說法，不過村里人瞎話瞎說罷了。木木爺爺更不想留下笑柄，他堅決備齊三大缸霉干菜，要自已造房。只是人強強不過命，土改像洪水猛獸一樣洶涌，山場，土地，全分給了別人，自己的好夢也爆竹受潮，再響不出聲來。禍不單行，爺爺?shù)挠冶垡补之愔c瘓了。一定是犯了神靈，好心人勸家里做法事，寬緩一些也是好的。這事偏偏又屬啥的迷信，真是憋屈死了人。爺爺奶奶與小叔同住，吃喝之后要拉撒，奶奶一邊幫爺爺解褲帶，一邊就兇兇地罵人：“你富貴，吃了喝了，還雇個婆姨伺候?！蹦棠虥]了，爺爺不知咋解的腰帶？木木爺爺也掃地，脅下夾了掃把，一撇一撇的，像耷著翅膀發(fā)騷斜行的公雞。木木好玩，隨在爺爺身后，一撇一撇地學。輕擊還重擊，早米還糯米，六道輪回，媽媽說，十五刀絡，要遭報應的。她的想法也與村里人相合，爺爺因病被原諒，土改成份寬了一碼，算上中農(nóng)，不必挨批斗，內(nèi)部矛盾。難聽的話不是沒有。有鼻子有眼的，要數(shù)說木木奶奶土改干部眉來眼去，像美女蛇。呸，你們才美女蛇，一群臭蛋。

木木家確實擁擠，螺螄殼里做道場。孩子們往高里長，以后得成家，必須有房子，木木母親的設計比較長遠。公社周副主任是木木小舅一同扛槍打仗的哥們。他來木木家也妹子妹子地叫，享受的待遇也高，能吃臥雞蛋的米線——雞子榨面。他幫木木家做些事兒，也屬人之常情?！盁o產(chǎn)階級文化大革命，就是好。就是好來就是好，就是好……”喇叭里大著嗓門的高吼，也需要主任配材料來涂抹。周副主任扇著麥秸草帽來了，他悄無聲息，徑自去木木家正翻修的屋場。木木二外公已白須飄飄，正使喚斧頭一下下地削劈桁棟。幾個親舅、堂舅站在墻頭，“啪嗒啪嗒”筑夯著泥墻。造房子是村里久違的新鮮事，木木驕傲而積極，不管礙手礙腳，想出點力氣?！澳灸?，新屋造完，你住，還是你哥??？”幾個舅舅逗木木開心。才一會兒工夫，木木眼淚鼻涕滾滾而來，還有滿頭汗水。木木大舅立馬跳下墻頭，三步兩步抱木木離了屋場。剛才木木父親掄泥土上墻，木木的手指墊進了畚箕，十指連著心呢。母親急忙替木木敷上熱毛巾，眼睛則死盯著木木，“不能哭，噙住眼淚?！蹦灸径?，父親說過，孟姜女去找新婚丈夫萬杞良，一哭哭坍了八百里長城。筑墻走不得哭聲，要不吉利的。

“他娘的，這也算造房子？你，你申請。我就一手落，立馬批屋基，蓋章?！敝芨敝魅渭绷?，他短手圓臉，借手撐腰，順手出一個指頭，直戳木木父親胸前。不過是添兩堵墻，擱幾根橫梁，能是新建嗎？他吃了人家，卻不嘴短，又嚷開了：“產(chǎn)婦娘靠肚皮健，你們，你們瞎顯擺，想騙儲備糧吧，我告訴你們，沒門！”周副主任吃過苦頭，他留了心眼，小心駛得萬年船。

夜里黑想，日里白想。這是一個窮人的故事。貧賤夫妻百事哀，破屋漏光，天上月光穿過門洞，落影像是一枚銀元。如果以此賣豬……他們的幻想真是大膽。夫妻也起了沖奪。女人說，豬心肺必須留給父母。男人說為什么，聲音一次次地大起來，他說，就是把豬心肺“扔”在道地里，也不外送。這話歸了門外路過的瞎子耳朵，不撿白不撿，可憐他黑燈瞎火，尋摸了一個晚上……木木父親也渴望無中生有，月影買豬。手頭乏銅，他彎曲著腿腳，蹲在石階上，臉色罩著層清灰云翳。他尷尬紅臉，借糧的那點伎倆，已被周副主任一語道破，讀書人的臉面實在太薄，是紙糊的。木木母親涎著笑臉，拿眼睛乜向周副主任，不知算不算暗送秋波？母親像掉入刺蓬，想掙脫，又似乎認了命。八字閻王定，更改不了。“人定勝天”是個好事，我還想長對翅膀呢，怎么可能？母親忙里忙外，繼續(xù)做她該做的事兒。依箬裹粽，量入為出，便是她的定盤星。樓房小就立體利用。先擺大件。鍋灶，樓梯，桌子。樓板上鍥幾枚釘鉤，掛去飯籃，簸箕。簸箕里躺了留種的洋芋。高掛能防老鼠和孩子們挖溜溜的眼睛。梯后的那格空間，母親已瞞天過海，塞下了菜櫥、水缸、咸菜缸，七石大的豬草缸，比八仙過海有創(chuàng)意多了。兔籠雞籠，塞角落去，可憐雞籠被擠得扁塌塌的，但母親說沒啥事兒，從來彎稻無彎谷。果然，雞公雞婆出籠搶食，天晚歸巢，到處踱步，快活著呢。豬食發(fā)酵臭不可聞，大缸可以藏貓貓，木木想。找不著孩子，大人們著急，紅汗沁沁，那才好玩。他還想著司馬光砸缸，那石頭，該是卵石，還是礫石？木木也想出手，只不過年末的紅燒大肉，壓制著他的放肆，并允許臭味如酒，四處張揚。臭與香的命題也激發(fā)著木木，蘿卜番薯一下肚，怎么就催生出了連珠的臭屁？自己能跟孫悟空一樣，鉆鐵扇公主的肚子就好了。無聊的木木近來油腔滑調(diào)，接受了樟華叔公的吟屁詩，“城里一只鳥，出城一聲叫。能見眼光好，捏牢手法高”。響屁雅號叫“捏勿牢”，大人們的無窮智慧，全消蝕在大事小事的噪雜里，匆匆年華虛度。樟華叔公窩在臺門那頭，他不端正走路，凝云聚雨，會夾出一路響屁?！澳灸?，木木，過來，送你件東西?！蹦灸静幻骶屠?，待走近了，瞇眼樟華把放身后的手在木木嘴邊一攤：“木木吃屁?！蹦灸镜淖彀驼娴某袅?，那東西似乎正哄哄地拼命鉆入木木的牙縫。這個老光棍，不會做大做駱駝！弄堂口也就沒少捉弄他，攔下木木，要看他的雞雞大了沒，眼睛更迷，說割下來正好做酒菜。這種賴皮狗，木木惹不起，直跑得七撞八跌，心里則直罵“樟華瞇眼”。對，瞇眼，瞇眼，屁眼。

木木踮腳攀住灶沿，顧念那冒著熱氣的尺八大鑊。母親挑鼻子數(shù)落：“討飯狗，門檻當床頭。”“媽媽，討飯狗哪來的？”“白果樹下?lián)斓?，要不把你還回去?！蹦灸颈鞠肽迷捯赣H，不想母親又噎了回來，還一揚手，拍打了木木手背?！安惶郏稽c都不?！蹦灸境渲美??！跋胩垡恍?？”母親的手又高舉起來，木木不敢回音。飯菜豆腐肉，花生薯片榧，一切好口味，被木木催化放大著，有肥皂泡的艷麗。煙囪插在屋頂上，輕煙白，濃煙黑，田園詩人們大肆贊美其裊裊炊煙。老天爺也喜歡太婆管卵，給每家每戶安排下一個灶司菩薩。菩薩識相，住在煙焰穿過的囪邊，四片土瓦反圍，一片銅錢方孔的地兒，就是享宮。灶司得寸進尺，學土地公公，又配了婆婆，真夠幸福的。天上玉皇就愛封賜神道，還惹不起，火神菩薩六月二十三生日，那天百姓不能挑水，更不能施肥，否則回祿懲戒，真正威風。灶君殿邊還有對聯(lián)，“上天奏好事，落地保平安”，百姓們要趕臘月二十二，給灶君飴糖封嘴。飴糖黏，灶君張不開嘴，就無多講多話之虞，大人們太過聰明。木木總想看驗灶司上天的秘密，但才一個盹兒，天色早已青白，回迎灶君的“二踢腳”已經(jīng)山響，木木只有自責和懊惱。

八宿屋村里也不是沒有富戶。樟喜叔爺就當?shù)闷?。他家天天有烤玉米餅吃，豬油加鹽，那個黃亮，那個香脆，是天下獨一無二的一份，反正木木這樣想。他家是養(yǎng)豬母的，一個一個的豬娃出去，喜氣洋洋。無獨有偶，偏偏留這個豬娃被嫌棄，這好比造下回遷，卻沒客人赴宴。沒有辦法的樟喜叔爺，只能啞婆被賊偷，自己悶著出氣。他細心伺弄，兩年，那豬娃成了牛犢，供銷社過磅，居然有六百五六的白肉，還不包括豬頭、下水、板油、雜油等七七八八的部件雜碎，莊戶人家一輩子掙不來的榮耀全有了。榮譽也是一個村的，木木父親擺龍門陣，無數(shù)次地說道過這件大事，就像他不厭其煩，演講梁山聚義的《水滸傳》。叔公家正廳靠壁放張一根藤的八仙桌，上面立個豎碑式的自鳴鐘，厚實威嚴，鐘擺“嚓嚓”行動，似乎嚴藏了百萬雄兵，有恃無恐，待吃飽喝足，還有回音嗡嗡的驚天宏響。村里重要時刻，諸如小孩出世，關乎生辰八字，一世運程，不能不立馬趕赴他家看鐘點。母親又埋怨起了木木，說木木討債鬼，選在半夜子時出世，十一月上，大雪節(jié)氣，老虎交子，地上積雪尺半深淺，看老天還在賭氣紡花。聽見孩子啼哭，父親早顧不得妻子在床，涉雪而奔。叔公正起著夜：“好，新添下小牛，春來好耕田。癸卯丙子，是只水兔子。下雪，好，好，下雪好，天地一色，和光同塵?！备赣H走得急，并沒思量這話的兇吉，后來才想起來有這一說，似乎真有些天人感應的味道。叔公家不止八仙桌重漆暗紅，兩邊八把太師椅同樣端肅沉重，透著大戶人家的深厚底蘊。木木家只有簡八仙桌，也叫四仙桌，應著一年不如一年的家境。堂板開裂透縫，木木不自覺使小指頭摳進去掏挖，喝了大人們滿騰騰的白眼湯。桌上留了一個凹坑，像烏黑藍青滿結怨毒的眼睛。木木奶奶、姑姑及母親圍著油燈，巧借長夜縫補衣服鞋襪，時間長了，就焦燙出這份孤獨怨懟。桌邊是擱了條凳，但孩子沒資格上桌。木木兄妹端碗夾菜，去門外悠晃，順帶撿回些朝聞軼事。接著是傳嘴，抓不住癢癢地厭說厭話，又脫頭落環(huán)地雞零狗碎。大人們聽著聽著，就數(shù)落起來，甚而敲筷頭，“小孩子家家的，十五刀絡，撿什么螺絲殼?！蹦灸局?，他不坐凳子，也不出門，就騎著滿是柴刀斫痕的門檻，慢慢吃飯。母親的評價左右搖擺。同樣的事，今兒被表揚，明兒說不定遭指責了，哏，大人們總沾著理兒。

省工省料，木木村里，大多姓宋，本家，左鄰右舍的房子也毗連著，再木壁隔出一家一戶。臘肉厚黑的木壁，會貼上煙殼包裝做裝飾，大紅鷹，雄獅，新安江，五一，金貴些的有大前門和藍西湖，屬著中山裝的干部才能享用，偶爾還有糖紙，火票。木木兄長的獎狀高高在上。木木也想貼些金，卻很泄氣。檢點自我，沒有能招老師青睞的優(yōu)點。家家戶戶都不忘，貼張板印的春牛圖，一年一換，也算氣象更新。綠柳，紫燕，黑牛角彎，牧童身后背個大斗笠，牛背上吹橫笛。木木聽真了燕子的語言及笛聲的悠揚。驚蟄春分，清明谷雨，春牛圖寫著節(jié)氣，木木已能背下，“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連……”總算輪到表揚了?！白x什么書，早該隨你爹去種地?！崩蠋熣f。木木回家學舌，父母全黑了臉，這讓木木異常委屈。木木兄長每受表揚，父親會抹一把他的下臉，自己沒這待遇，可見父親是偏心眼兒，什么東西。冬至的水不易餿，打下年糕麻糍存得久。送春牛圖的愛擇這時節(jié)進村，毛巾在肩，還戴個扇風涼的草帽，夠風趣的。天上雪花飄，他們行動如常。背著人，村里稱他們“明討飯”，但面上熱情有加，趕上趟的，還能給半截熱麻糍。五分一毛的交易，鄉(xiāng)人們也大方，不討價還價。送圖的也不計較，接下錢物，雙手按胸，倒頭低身，大概是古制禮節(jié)，木木少見多怪，感覺有些滑稽。木木父親付完半升糙米，偏追加一句庭訓：“死藤瓜，你不聽話，就送給他們了。”好像自己是個添頭物件。錢物一點點流入了那人的緊幫袋，木木真想蜜蜂鉆花，探袋口看看。但木木又不屑。要飯也是不勞而獲，剝削。木壁之間，靠柱子連綴，中間是棟柱，新糊了一張電影劇照——《杜鵑山》，乃在外的表舅所贈。一個干練女子持著槍，目光炯炯。樟華瞇眼一瞅眼就嗅出了怪異，“那眼珠，對，那眼珠，在轉動的，四處瞄人?！逼浼?，勝似孩子。木木也著急，在自己家里，這等秘密怎么反被別人發(fā)現(xiàn)了？木木也有新怪異：天上月，情義重，常隨行人相親相送。才一輪光華，怎顧念得住萬千行客？觀音菩薩千手千面，那慈悲佛意才光大到功德圓滿？世界太怪，木木睏了。僻靜的夜晚，月亮巡天，木木一家齊煨于樓上，一張牌顯眠床，一張橋床。蟲鳴，風嗚，還有無聲之聲。村口銀杏樹有梟鳥磔磔，木木縮進被窩，蒙住了頭，才感覺心定許多。床外囤存了各種糧食——稻谷、麥子及玉米。番薯、土豆也堆臥在樓板上，像手榴彈、手雷，那些東西最壯人膽魄。手中有糧，心里不慌，偉人的話語總能一語中的，穿透人心。

山野家居，數(shù)老鼠膽子最大，它肆無忌憚，吱吱鉆咬，似乎要咬爛嚼碎整個黑夜。鄉(xiāng)親們頭疼，卻又無奈。人為財死，鳥為食亡，為了活著，誰都不易。春天青黃不接，野豬、麂鹿四處竄，布谷布谷，烏鴉黑著身子，陰沉沉地訴說著自己的不幸，似乎祈求著老天菩薩憐憫。為什么《伊索寓言》說烏鴉有一身智慧，木木他們村里，鐵定烏鴉是兇鳥，聽著哇哇的怪叫就心里發(fā)毛。村前是松尖山，圓尖如筆，是祖宗認定風水寶地擇居的依據(jù)，村后屏風山，有終年積水的墨硯，側遠的五升菩薩其實就是一個筆架，文房四寶，子子孫孫出狀元。饑不擇食，這里早已墾為茶園，四海無閑田，還得套種黃豆，能收一點是一點。早晨起來，木木見前山一片黑霧，像是天上下了墨水。再細看，一地烏鴉，立時磣得木木發(fā)寒，腦子轉著披麻戴孝的喪事。人獸掙食，人的智慧溫文爾雅中已殺了生。原始一點，用弶套了事，能就范幾百斤大小的野豬。對付鼠類也多用此法，只是成效不著?！叭龤q貫汝，莫我肯顧”，人類幾千年練就的耐心總被啃噬得體無完膚。白果樹邊是村加工廠，松興的能耐是弶逮了一只大大老鼠，長長胡子正一耷一耷，似乎懷疑著自己的智慧。普天同慶，這事值得一村人興高采烈。凌遲，大劈，千刀萬剮，智慧不斷攀升，千回百轉。眾目睽睽之下，操刀手的松興滿手煤油味。那鼠身拖著長尾，一片油漬。這會兒，服輸?shù)睦鲜蠛仙狭搜?，裝死。林沖戴枷，他不再掙扎，蜷成團，可憐兮兮。終于，幸福的火種歡跳起來，燎灼得每一個人心花燦爛?；鹎驖L動，時而攤開衣衫，像飛著的蝙蝠，時而又緊收枝節(jié)，如一只刺猬，隨即又怪異如人，狂勁舞蹈。鹵水煮豆腐，大人孩子都硬成一付心腸，食肉寢皮，這種壞東西，自尋死路，沒啥可商量的！生存在前，人獸界線總也混淆不清，時光所能錘煉的人性，常脆弱到不堪一擊，直致沉淪湮沒。番薯，玉米，樹皮，草葉，人強勢了，能搶奪豬食，豬崽們會不會也來個蓄勢報復？木木思想實在怪異，他的站隊大約出問題了，怎么能站到自我的對立面。生存真的就是弱肉強食嗎？

玉米棒收回了，等待脫粒。零活常被排在晚飯之后。周扒皮半夜雞叫壓榨長工，孩子們也會跟雞鴨一樣，被抓捏著頭頸勞作。木木這樣想，他當然不敢指責大人。天上還是半月。清冷著臉，無關痛癢地散漫出光亮。干活省燈節(jié)油，分明劃算。木木父親放下飯碗，權威地捏起一條龍的鐵鉆。鐵鉆尖尖頭，也屬快口，孩子動不得，木木自然掃興。

“爸爸，你使喚鐵鉆，幾歲開始學的？”木木問，溜著黑眼珠。

父親大約沒思索過這問題：“死藤瓜，別十五刀絡，又想憋啥鬼點子？看它咬爛你，流血，拿罇頭積?！蹦灸狙劾?，就浮現(xiàn)過年殺豬的躁動場景。父親鉆頭直探過來了，游動似蛇。

“咬，他又沒長嘴巴？”

“十五刀絡。沒嘴巴，你看，這是不？”父親左手抓棒老玉米，右手一擰，那鐵鉆游龍入水，迅猛犁鏵開一道隙縫。龍蛇翻轉，金玉的籽粒成排滾落，散金落銀。木木夾緊了嘴皮，顏色烏紫。

孩子就是孩子，做事的耐心和持久力有限。過了新鮮勁兒，木木的懶蟲與哈欠約齊了，爬將出來，其眼睛先瞇縫成細線，睫毛交接，頭也漸歪漸下，終于靠在筐匾上。一驚，頭豎正了，搓幾把玉米，又傾斜過去，來來回回。木木母親察言觀色，她的聲音嫵媚動聽，與幾個孩子約法三章——堅持，堅持到完工，明天獎烤玉米餅，涂油鹽，噴噴香。畫餅充饑，那香氣似乎已感染木木，他犟起了頭。盹一盹，撐眼，先盯辨兄長的嘴，直擔心母親的愿心，已落入其口。父親的招術也在嘴巴，他會說書，講故事。木木羨慕。父親有空閑，愛不務正業(yè)，看書，編故事，倒是威武。待自己長大了，也要講故事，木木想。母親還會唱歌，輕著聲音，她說故事，現(xiàn)編隨講是她長處，能把木木及兄長的提問深化在故事里——月亮瘦了，神仙們住哪里？——嫦娥姐姐是后羿妃子，咋派醉漢吳剛伺候？——喝桂花酒，看長袖善舞，這還不算什么事兒？木木常感覺異樣，又沒法說清。吳剛是可怕的，像堯汀，在村里發(fā)酒瘋。他舉了大柴刀去砍伐桂樹，不是焚琴煮鶴嗎？真是瘋子。斫倒了樹，月亮墜下，得砸著多少人，木木擔心。月亮真砸下來，木木沒思量危險啥的，倒想撿一截桂枝。桂枝做飯鏟，清水變出白米飯，三叔婆與九斤姑娘斗法，就這樣唱。這等法寶在手，自己不餓，天下無饑，餓殍斷絕，何等幸福！父親說故事求有根有據(jù)，書上說的。武松打虎景陽岡，李逵的板斧楊志的刀，林沖的槍棒如龍鬧。三國言說忠和義，桃園結義成兄弟，生死同依，美髯公千里護皇嫂。木木想，既然是好兄弟，你的事就是我的事，難道還有別的說辭？木木聽鄰里聊天，說道父親是詩歌“大師”，但那腔調(diào)，卻又怪異，總攙著點別的什么。文化真是個說不清的東西，它能讓人匐服，心懷敬畏，又百無一用，餓不當飯，冷不抵衣?！霸捳f武松別兄外出，已經(jīng)幾年……”木木父親一直繼續(xù)著他的故事，人來瘋，他大約聽不出那層譏諷。

孩子的木木還理解不了生存與教育的關系及意義。他也理解不了父親。他青著臉罵孩子，算不算大節(jié)有虧？他的人生經(jīng)驗有沒有局限？書是不能不讀的，耕讀傳家。大富靠命，小富靠勤，我們小戶人家，豆瓣干菜醬，還得靠出汗勞動。懶人爛命，那種討飯胚子，做鬼了也進不了祖墳。父親只能堅持這些道理，他也不一定理直氣壯，事實如此，無論怎么要求，你也別指望螃蟹家族會走出一個直行的家伙，或者老鼠不打洞了。木木想，父親自己的日子過得像漏斗，難道他不是勤快人？那道理又似乎是對的，村里確實餓死過人，是瞎眼三爺所預言的“五保戶”。吃官飯，打官鼓，八宿屋村唯一的“五保戶”，有政府兜底，活著管養(yǎng)，死了管埋，誰相信來？“五保戶”更是不信，他鼓著雙水泡眼，要餓死我，哼哼。木木看他白胖如饅頭的臉，太多的板油脂肪，把他端正的中山裝撐得鼓囊如袋。他愛支一支拐杖四處散步，手上那枚金戒指亮光光閃爍著福氣。別人多忙碌都與他無關，他只有優(yōu)哉悠哉的享樂人生。木木看完電影《紅色娘子軍》，第一印象就是“五保戶”像“南霸天”?！拔灞簟钡降尊I死了，在那個滴水成冰的日子。木木的堂姑父掃床前灰，釘棺材板，幫著料理白事?！拔灞簟蹦蟀虢厮芍?，嘴里啃著個松果，姑夫說。木木當時還想起了尾巴蓬松的松鼠。松果當飯，這發(fā)明真夠偉大。木木也這樣希望。遠看四周的山嶺，也不再討厭，那是多大的倉庫啊。木木樂觀極了，“篤兒鏘采令采鏘鏘令采令令采鏘”，但一村人并不樂觀，木木母親牽住木木的手：“記住，老天爺?shù)舨幌略獙?，別十五刀絡。不想勞動，餓死你?！?h3>五

柴刀長柄捏起來倒也光滑壯實，手臂似的，直撐在木木腰上。插刀入鞘，木木曾學父親，用右拇指尖，輕搭刃口，驗試鋒利。刀口白森森一張狼嘴，咬人決不是問題。無知者無畏，木木察覺不見危險，只感覺正一頁頁摳動書卷，動作自得灑脫。父親會磨刀，側著刀身，變化手法，刀面豎直一體，自信高漲，就像權杖在握。木木撮嘴，徐徐吹口輕霧，刀刃生珠，幻出幾分龍云虎風。這也是木木父親磨完柴刀后的慣常動作。柴刀穩(wěn)實落入刀鞘，木木躊躇滿志。他的骨頭輕飄如羽。“力拔山兮氣蓋世”，楚霸王項羽放聲高唱，千軍萬馬，能奈我何。木木也想唱一句，已咳著清了清嗓子，但到底沒唱出來，膽怯和拘謹在水波漾動。

與往日的瘟生模樣不同，今日木木，行動利索了不少。母親才吩咐完，木木立馬就盤算起了下午的執(zhí)行問題。母親喂完豬，還得忙碌曬場，然后打算中飯。木木乘母親啰啰喚豬的當兒，溜出了門。他得找個伴兒，這個事兒得自己做，母親是不會顧念的。村子孤單安靜，野外更加空曠寂寞，高山大嶺，柴草樹木，它們天地同在，卻各顧各的，并無惺惺相惜之意。“新四軍就在沙家浜”，山野深鍋潭底，井底之蛙也許自大，更多是卑怯，還有落鍋里被煮的惶恐，又沒法作遠遁逃離。牛雖是大牲口，但吃草動物，天生膽兒小，需要同伴來壯膽，其高豎著耳朵，也是懼怕的表征。母親過去的念叨，木木沒忘，牛在山上受不得干擾，否則吃不好草，填不飽肚子，夜里會三回四轉，空翻肚子。木木懷疑母親說的，她真什么都懂嗎，但他相信籬笆要樁，好漢要幫，找伴兒這事沒錯。

木木個兒雖小，卻有些硬頭硬腦，石板頂摔烏龜，村里稱這種犁田不轉彎的，是牛頭牛勢。木木不想彎腰，去求懇松興和興棠。自看好，爛稻草，自夸花，爛冬瓜。你們厲害，也沒雞毛升上天？法香是臭狗屎。他交惡于兄長，自己也絕不與他尿一壺，老死不相往來，那才好呢。行橋走路，木木偶遇法香，必定別轉頭去，借勢干咳下，再跺腳，狠吐一口唾沫。

那還是去年夏日的事。這個下午，太陽業(yè)已西斜。木木隨了兄長與一幫大孩子，放牛飛鳳山。男孩子們做堆，絕非有啥好事，愛惡作劇，破壞力也強，常能讓一件事結果爛到徹頭徹尾。這會兒，他們是藐視天地法則的勇士，全一字兒排開，站在石坎之上，坎下深溝根本不去在乎。一二三，他們合節(jié)合拍，一齊褪下了褲檔，然后是盯著那相同又不同的玩意兒，細細評較“鳥”的品相。香蕉卵，雁飛卵，銅釘卵，獨蒜卵……木木第一次知曉，這里面居然有如此之大學問。接著當然是排炮發(fā)射。他們天然就是炮手，雙手扶定，吸氣，蓄勢，發(fā)力，射擊，前后一氣呵成，禮成。他們更要比個六丁魁首，誰最厲害。那還是游戲，接下來就打臉了。高人一頭的法香，搬歪了槍把，讓尿水唰唰，燕子斜飛，落向了木木兄長的臉面、肩膀。敢欺負我哥，還這樣欺負，木木氣血上涌。但他不敢打架。即使與哥哥聯(lián)手，也肯定放不到法香。法香留級胚，比木木兄長還大二歲。如果是錯手，如果法香道歉，如果……自鳴得意的法香一手護著直豎的鳥雀，一邊則用小手指繃臉：“我就尿你，你能咋的？”滿是輕蔑和挑釁。一邊的放牛娃們不知輕重，只覺好玩，也就加倍放肆，他們邊跳邊喊，火著好看。他們眼中，同情是狗屎，英雄才是本色。

“法香，法香，腦殼當夜壺，大佬?！?/p>

“尿水上臉，晦氣年年！”

“哦，人喝尿水，讀書吃孵退雞子?！?/p>

……

已讀四年級的木木兄長，成績不賴，他還渴求爬天上去。退步之類的話語，也就十分惡心。族伯不僅會提擰學生耳朵，還嘴巴大損，“你早上是不是吃了孵退雞子？”最近信上因果的雙全太婆，說孵退雞子就是喜蛋，是胎死的生命，有靈魂的，吃不得。但她這話是耳邊風，難入人耳。臭蛋不也是蛋嗎，大補，能扔嗎？擰人耳朵，粉筆灰可遮掩過去，言語的刺痛呢，直戳人的心肺。哥哥犟起頭頸，眼睛霧蒙紅濕，他沒話，反手摸著身后的柴刀。太陽卑謙，紅著臉面，群山悠然，風平浪靜。哥哥也是沉穩(wěn)，一步一頓，腳下絕不零亂，他似乎在正經(jīng)事，朝顧自吃草的牛群斜溜走過去。哥哥認慫了。木木既懷疑又羞愧，他幾乎閉上了眼睛。雖然是哥哥的事，畢竟是自己的哥哥。

牛主人法香嚎啕大哭，痛苦得如喪考妣。他的身子抽著風，瑟瑟發(fā)抖，嗷嗷喘氣，聲音粗礪像加工廠里的碳機馬達。哥哥沒說一句話，柴刀抬了頭，簾卷西風，代他說明了一切。法香家喂的大牯牛，正臊氣哄哄，前用犄角，后動屁股，東一下，西一下，專蹭那些母牛，還抬了前腳，搭半個身子上母牛后背，腰里已伸出一截粉色的槍棒。它的尾巴似一截黑繩，先聳起一兩節(jié)，再綢緞一樣，油油地披掛于腿后，恍如女人招搖著嫵媚之手。但這會兒，那曾經(jīng)漂亮的尾巴，卻紅紅白白，削拖掛下一大綹見骨見血的皮肉。那牯牛青黑犄角，其逢場作戲的情愛，差不多有了實質(zhì)性進展，前面的小母牛氣味曖昧，身子也變得旖旎綿軟了，正是無心插柳的好事。它可不知道晴天霹靂，有一把柴刀會連刮帶削，砍向自己，我招誰惹誰了？是驚恐，是疼痛，是煎熬。無解的牯牛尾巴屈曲似盤，節(jié)節(jié)見棱，再支直了，如一支木棍，尾節(jié)上沖，像海馬，像蝎子，像施法的神仙祭動塵拂。這個姿態(tài)本已傳奇。那牯牛突然如獅子抱球，四肢收緊了，渾如圓球，繼而蹦彈而開，四蹄外展，一下子龐大了幾個身量，然后折疊轉身，朝石倉之西光禿的山脊沖奔而去，那架勢早已非牛，而是一頭被銃傷想拼死的野豬，一匹沖鋒陷陣視死如歸的烈馬，一頭披光撒金威震百獸的雄獅。那崢嶸的氣勢，一下子感染了正老態(tài)龍鐘低頭遲暮的夕陽，促它也突然笨拙而努力地跳躍了一下，回光返照地分外鮮紅，仿佛是一輪朝陽正在噴薄出海。但轉眼間，牯牛似一段神話，與夕陽淹沒于沉淪之中，群山也已無嶺無壑，沉默無言，氣氛也似乎歷夏經(jīng)秋，轉換著，冷清寡淡了許多。

兄長的絕地反擊，一擊而中，木木自然是解氣的。但興奮剛冒出個頭，木木又陷入危機和懼怕之中。結局的離奇，他擔心，會引發(fā)一場劍拔弩張的爭斗，你死我活。那法香牛高馬大，若是提戈上陣，兄長怎么辦，他即使橫刀為盾，依然其勢在下，而兄長必不肯示弱屈服？兄長肯定會吃虧，木木思量。自己怎么辦？他是兄弟，能坐視不管嗎？木木的態(tài)度也迅速堅定起來，他估摸著自個的力作，隨手撿起地上的已截木棒，兩尺長短，搟面杖粗細，正好趁手。怎樣下手，該敲，該捅，還是該抽，木木細心計算著。木木驚呆兄長剛才的身手，一招之內(nèi)，就扭轉了天地乾坤。木木沒見過真豹子，但評價兄長，他會用“猛豹”這個詞溢美。勇敢，英雄，武二郎打虎。大郎三寸丁谷樹皮，臉上生光。

損毀耕牛，在這個的年代，是說不過去的。上了綱上了線，有牢獄之災，屬于正常事態(tài)。真的，隔村石研灣，紅生大塊頭家的牛跌落懸崖，就被判了七年徒刑，至今還在勞改。木木母親快如長鞭，頭發(fā)飛揚，沖來飛鳳山。手中一支嘶吼叫囂的竹梢，如刀片飛進，直直殺向木木兄長。一時之氣，待過去了，木木兄長也后怕了，傻呆僵硬地待在一邊，手足無措。木木兄長脊背光溜，如一條黑皮泥鰍，一夏天里，男孩子大抵不著上衣。許多血色“蜈蚣”奔突沖撞，從木木兄長的體內(nèi)聳頭爬擁出來?！翱炫?，志侖！”志侖就是木木兄長。放?；锇橐埠笈铝?，這個玩笑有點大，惹禍了。痛刺激了木木兄長，他總算反應過來，本能地側身如魚，斜溜騰跳，朝村子方向飛掠而去。木木母親則是鷹隼獵手，緊追不舍：“小畜牲，誰都別攔我！我一定要打死你，你這個活祖宗。”喊聲尖利如刺。村口古廟不存，基礎猶在，幾圍大的銀杏風水樹，下面正好休閑。已是傍晚時分，有人在乘涼了，斐燦書記和趿倒幫布鞋的法香他爹也在。一對母子的異常追逃，早已招人耳目。女人繼續(xù)發(fā)瘋發(fā)威，“我劈不了你這個孽根禍胚，就不活了”，手里提捏的，似乎已蛻變成一柄快刀。老書記章法不亂，鹽鹵點豆腐：“長婆，砍牛犯法，你打死人，要不要償命？”木木母親的腳步總算收緩了，接著是見著親人的一通哭訴：“斐燦叔公，這孽子，你替我管教吧。”后來哭回家的法香也被他父親賜予了一頓柴槁?；钤摚憔捅M情受用吧。

思來想去，木木只能去邀約洪興。上午已然說妥，木木的烤紅薯，是留給洪興的后手。洪興都大人了，滿臉黑簇的胡子，翻卷，有獅子王的威勢，也有說他像伽藍菩薩的。一個番薯的溜須拍馬，木木不敢小氣。“大唐十八省，麻油最通行”，錢禮財貨，閻王、如來都喜歡，“珞珈山僧人結緣活命，能沒供奉？”《西游記》上菩薩自己說的。大人們做事，木木也依葫蘆畫瓢。不過，木木內(nèi)心又深以為恥。洪興是二傻，供奉這種人，不是情急從權，木木是決不肯為的。

牛圈集中在里臺門。大牲畜集體所有，木木他們只是放養(yǎng)，掙些工分而已。滿打滿算，村里就七八頭牛，包括年初才下的牛犢。耕田犁地，離不開畜力，牛是真寶貝。以至與女孩子的戀愛婚嫁，都捏一塊兒了。男婚女嫁，婆家的生存光景，必須看一看，它關乎一生甚而幾代人的福澤，馬虎不得。但講究太多，木木是糊涂的。一四七，二五八，相人相屋相土地，還相牛羊，沒完沒了，又不是做妃子。但更講究的，就雞蛋里面找骨頭了。光房子一項，要看磚砌，石壘，土筑，木壁，泥糊。又有青磚紅磚，空斗實疊。樓房平房，層高層低。結構框架，泥墻扛還是串柱屋，真煩死了人。吃完白糖雞蛋，喝過蜜棗糖茶，考察還得繼續(xù)，該盤問田畝、旱作山場和耕牛了。一牛頂半家，牛貴人賤。上面監(jiān)管耕牛，橫豎到位，村里、公社、區(qū)上、縣里全員聯(lián)手，比后來時髦鬧騰的網(wǎng)格化大數(shù)據(jù)還科學嚴密。十二生肖，也以鼠牛為大，百姓考工評值，也拿用牛的技藝來衡定。犁耕耘耙，就是保護自我和利益的十八般武藝。眾目睽睽，豈有虛假。一團面粉，滿人必淺己，誰愿虧損著自己？木木爺爺青壯之時，用牛多了，憑了眼睛，就能判出犁頭入泥分寸。土改一完，家里只剩下兩頭牯牛，但木木爺爺依然抱著希望，比伺候孩子都要用心。但一個接一個的運動，互助組，合作社，人民公社，似乎全與他的耕牛作對。敲起鑼，打起鼓，人家載歌載舞地高興，爺爺卻被挖了心。入了社，人是公家的，牛也是公家的，并不婆婆媽媽的爺爺眼涌山泉，又沒啥辦法。自家的牛自家疼。除夕守歲，孩子們等粽子熟，想“青蛙田雞活剝皮”的美味，爺爺呢，他呆在牛欄，拿熱水給牛洗澡刷毛，讓牛也清清爽爽過大年。再喂吃的，糯米飯、玉米餅，別委屈人家。牛雖是畜生，也是伙計，整年老實巴交，不該乘有空與它說說話兒？沒牛了，爺爺過年早早睡，心里發(fā)酸，他只能想牛，想過往的日子。牛能聽懂人話？木木又信又疑。集體的耕牛雖也金貴，到底有一層隔閡，雙全太公本是把式，關了大牛一冬，剩下一付棱骨畢現(xiàn)的瘦骨架子，這不是糟蹋嗎？但看著的人只心里疼，沒個開口說話的，隊里的事，與我何干，還得罪人。紫燕繞梁，開犁耕耘，田里紫云英油嫩碧綠，正好解大牛的饞。大牛多日不見鮮，討飯佬吃死蟹，肯定貪心荒耗。増土家的黃牛就古里古怪，躺倒在池塘邊，再也動不了了。圓球身子，頗似縣衙門前等鳴冤者響敲的大鼓。木木看那牛眼珠，一片死魚眼的昏白，像要述說自己的冤屈。木木再經(jīng)過塘邊，大牛的模樣仍在，莫非那靈兒不肯走，眷戀著這片故土？牛兒也可滿足了，木木思想。撐死了自己，到底也算個飽鬼。看鄉(xiāng)親們藍青的臉，似涂抹了草灰，像戲里的無常伯伯還了陽。木木的想法就是稀奇。自己真要死了，吃頓飽飯也值。死囚刑場砍頭，都管吃飽喝足，戲里都這樣，林招德吃拌沙子飯。大牛啊，死就死了吧，你夠幸福的！

耕牛脹死，在寂寞山村，事兒不比死個人小。平日散漫慣了的鄉(xiāng)親，這會自覺停下活計，順溜圍擁在大會堂側池塘外連著銀杏古樹的廟基地里。臌脹嚇人的耕牛，說不定早已轉世往生，去別處投胎了，也不知會輪轉成了哪種活物。但尸骸報身，蟬蛻似的，還留在此地，給一村人出了大難題。書記斐燦盡管打過仗斃過人，也沒敢拍板，他流汗搖動掛了大電池的電話，三回四轉，給區(qū)上報告兇信。所有人都麻木而專注，似乎在等待牛兒一蹬蹄再站起來，演魔術，翻筋斗，自動拉犁。屋后的瞎眼三爺又摸來湊熱鬧了。他骨瘦如柴的手里，拄根竹杖。雖看不見人，他還是轉頭轉腦，嘩啦嘩啦地翻動著老黃歷：“老輩人慈悲，是堅決不吃牛肉的。干活幫人，人吃它肉，這不是恩將仇報嗎？大家做做好事，挖個坑埋了它吧。因果報應，世世業(yè)報，吃了牛肉，下世要吃‘呼嘯絲，自遭大罪?！毖诼瘢磕鞘侨?，讓這精美的食材腐爛，暴殄天物，村里沒一個人能同意的。張張灰暗陰晦的苦臉，后面都繃著嚼骨，似乎已暗里分享受那難得的美味。議論空瞎，旋轉如風。依然沒人放血剝皮，區(qū)上也得好好請示縣里。鄉(xiāng)親們依然忠誠守護，只是性質(zhì)已經(jīng)大變，從在乎耕牛變味為對牛肉的貪婪。這是公器“禁臠”，大家的東西，憑誰都沒權力偷吃它。真有人妄動，那是冒犯天下人，不想活了，因為就是最軟弱的慫包，也會沖鋒在前，憑什么他能咬第一口？

洗凈的牛肉在村里全伙的注視里連湯帶鹵，放進了大食堂后多年棄之不用的大鐵鍋里。春天的夜晚又濕又冷，透骨森醒，木木與一村人沒有半分睡意，他們盯直眼睛，盡情享受那沉迷的夜霧和越來越濃的飄香。這個晚上，不是沒有動靜，此起彼伏來自不同方向的屁語響個不停，時而急躁，時而尖銳，仿佛燃放花炮，騰起了火藥味，充斥的煙霧，想象的美味，到底沒能喂飽人心。直到第二天的晨光乍現(xiàn)，木木轉頭看四周，一個頂一個，似乎沒少，也沒動窩，甚至連姿勢也沒有變換。他們擔心，在這動一動的間歇，會出現(xiàn)障眼法，把那牛肉牛湯乃至蒸騰的霧氣，全擄掠去了。他們必須亢奮，即使眼睛已經(jīng)醉酒似的紅。木木自己的眼睛也發(fā)痛。母親走過來，一把擁了木木的頭，嘴里嘀咕，“紅眼野貓”，也不知在說哪一個。

“和相，牛肉我是不吃的，罪過。三哥我有個想法，吃臟補臟，可憐我眼睛瞎了。要不，挖那牛眼睛給我補補吧?！币淮笤?，瞎眼三爺又摸索來場上了。和相是木木的小爺，大隊長，負責煮肉。

“給吧！”小爺和相思索再三，終于利索下刀，撬給三爺一只牛眼。一轉眼，他撬下另一只牛眼，也不怕燙著，三口二口地吞進肚里，也許他的眼睛也不很好使。木木站得遠遠的，瞪出眼睛，許多眼睛正瑩瑩閃亮，交織在一起，天羅地網(wǎng)，他們也遠遠地盯著。仿佛刀割，所有的人心里都痛楚地顫抖了一下。為等分肉，那個上午，從隊長到社員，他們?nèi)浟艘患笫拢撼龉じ苫?。這在木木他們村莊，應該是絕無僅有的事。

給村里放牛掙工分，得有大面子，牧戶不能不巴結巴結干部。這種工分可下放給孩子賺，家家愿意的。牛欄做肥料，撒入集體的田地里，有工分加。牧戶還有特權，能多分些稻草、麥稈、玉米桿梢。一石三鳥，多好的事。木木不討厭放牛，卻不喜歡自家的大牛。他的心里難以舒坦，如梗在喉。

六

木木家所領喂的，是村里沒人敢收的剩牛。

舉頭三尺有神明。掃帚神，豆腐桶神，刀絡神，鬼神如風，在立體的天地間無拘來去。木木順山順水，早承受下種種觀念。人做天看，自己的一言一行，天地神明如鏡明鑒，都能評分個三六九等的。順從天意，福祿壽喜，忤逆觸犯，苦字當頭，行山山塌，過橋橋斷，出門摔跟斗。山村里，傷風感冒，頭痛發(fā)熱，皆算不得病痛，挺著，熬著，一切交予時間處理。排場一點，請示下草頭郎中，拔草挖藥，“單方獨味，氣煞名醫(yī)”。熬不過去的才是真病。時間耽誤了，病情加重了，閻羅王喚，束手待斃。選擇去醫(yī)院的少之又少。囊中羞澀，上醫(yī)院做“院長”，真的太過遙遠。臨最后了，是神神叨叨，請神敬佛，捉妖降魔。桃木劍，香灰土，畫符念咒，拜懺，捉鬼，遣夜豆送神。一千種方法，全餿餿的，好死賴活，生存維艱，又必須一分一分地撐持。

村里妖風謠言盛行，說木木家所養(yǎng)的大牛，是紅孩兒他爹——天上下凡的牛魔王，禍胚災星。木木心里直犯悚，生肖不對，天生沖克。木木一面避著走，一面緊盯了牛眼間的那綹白毛，直豎，如封神榜里的灌江口二郎神楊戩。村里說白虎星抬頭，招災惹禍的。白虎克青龍，要出人命。神秘和恐怖，無處不在。

帶這匹牛兒來八宿屋村的，是松興的父親牛牙郎棠溪。一白遮百丑，牛兒初來乍到，欣賞遠多于挑剔。個高力大，脊背板闊，能耕沙板田。也許不服氣，有人要掂掂牛的力作斤兩。試試就試試，雙全太公出手了，腰里塞塊新毛巾，白白凈凈，仿佛將出行作客。他不惜年事已高，趕牛到了足有畝半大小的新田坵?！班徉徉帷?，拉犁開始，牛兒似乎也懂人心，繃緊了勁道。時過中午一點點，田心已被一犁刺穿，泥圈翻開，魚鱗瓦脊，不碎不亂，村里懂使牛的，都嘖嘖稱奇。這田畝，擱別的牛犢，需要哧呼上一整天。雙全太公不急不躁，拿下毛巾，趕了趕衣衫，再吸一斗煙，最后定論，“方圓十里，頭把交椅”。雙全太公那眼睛，盯著牛，仿佛捧著碗油凍大肉，不肯歇筷，“蹄爪，牙口，力作，干活不狼藉，一個頂倆，青牛潼關，比太上老君的坐騎還結實。”不過萬物通靈，這牛兒自恃有些本事，錦雞尾巴鳳凰毛，眼睛便長在頭頂，孤傲囂張。牛勁一上來，敢甩牛軛，嘴角濕濡，眼珠充血，腿柱子挺直，沒人拉得動它，什么竹梢、牛繩，牛栓、木棍、板刀，都籠不住，彎角聳直，像兩柄尖刀，天王老子見了都膽顫。這牛的毛色也奇特。一身土黃，毛梢?guī)Ъt，極易幻想成本地特產(chǎn)——紅胡子的嵊縣強盜。最醒目出彩的，是四只牛蹄，鑲一截黑毛，像套上了黑緞錦襪，一派貴族紳士氣概，公子哥兒風度。額上懸的那撮白毛，則是一個感嘆號，警覺著人提腚收腰，整肅出無限精神來。萬綠叢中一點紅，這白毛半月兒，似一只豎眼，怨毒沒擺正位置，裂開一絲縫，鋼筋彎鉤，扛力抗爭著。包龍圖額頭半月眼，二郎神楊戩掌心眼，觀世音菩薩千千眼。這怪誕事兒，村里人說，“三眼槍”，一戳一窟窿。也許是“三眼戧”，聽那音調(diào)，就冒勃出血腥味兒。木木不清楚該是哪個字，卻心里常顫，過年放爆竹，又怕又不能不看。

“長婆，你是婦女隊長，當著隊里半個家呢?！狈缧￡犻L今天木訥著臉，來與木木母親套近乎了。他的衣衫沾了濕痕。門外正下著霧，朦朦白。也沒等人招呼，隊長移坐屁股到了桌旁長凳上。法苗隊長肥頭大耳的憨厚，讓人心生暖意，這世界到底還是風調(diào)雨順，國泰民安的。他的項頸又粗又短，烏龜不出洞。上天的好生之德，他法苗隊長頂住壓力，收編下“三眼戧”，幫棠溪渡過一劫。長手蒙不住亮眼，村里人心知肚明，法苗眼熱田稻，黏上了棠溪的婆娘。棠溪有口難言。幾年前他吃生豆不腥，染了肺癆，是洪興的爺爺斐堯先生救他一命，才免了他早早轉世投胎。如今的他瘦弱如竿，排骨畢現(xiàn)，松興他娘半真半嘻，直喚他“無常伯伯”，鬼伴。女人動了怨念，惹不起的：“呸，誰可憐可憐我，日里喂不飽末代子孫，晚上解不開腰帶褲衩。”松興娘不僅撕裂了棠溪的臉皮，也給狼眼漢子許多啟迪。棠溪沒力氣干活，偷著販上一兩回牛，算是活計?！叭蹜辍毙U牛是他臨縣黑牛市場淘來的。他確信祖墳冒青煙，自己撿了漏。他吹鼻簫，輕哼鄉(xiāng)村小調(diào)，避了行人，走山間小路跋涉了一整天，才回的家。他估摸著，賺個二十三十的，不成問題。但他決想不到，抓鱉的被咬了手。區(qū)上的公安特派員正大光明，坐在他家堂屋，端莊如一尊菩薩。老天爺呀，我挨著誰了，被生生出賣？不想吃“國家米飯”的棠溪，低聲下氣，忍痛送出兩條“五一”煙卷，牛兒才算沒被充公。他棠溪時運不濟，抱個金飯碗討飯，在于法香他爹再次砸鍋。雙全太公降伏“三眼戧”，法香的爹也想逞能，給它個下馬威。威風，竹梢“嗖嗖”，裂帛地響。“三眼戧”本就不信邪，看那毒辣手段，也不避讓，轉頭一挑，那彎彎牛角仿佛鉗子，一把卡住了法香他爹，又提升起來，再側頭往下按。法香他爹自覺也是條漢子，沒想到不堪一擊，像是大樹斫倒，仰翻在田坎下，更折了腰。大牛猶咧著圓眼珠，估計再動作幾下，能直接埋了人。斐堯先生慈悲，用去二斤藤三七粉，才幫法香他爹散了淤消了腫。棠溪嚇得不輕，既怕要賠錢，更怕斷路子，大牛成了“活寶”，誰敢買它？鬼打墻，棠溪在道地里打轉，來來回回，沒有辦法，只有走女人的軟路子了。烏龜咋的，王八又怎樣，要不你不吃飯試試？棠溪跪了床踏板，這事是嘴巴不嚴的樟華瞇眼帶出來的。污七八糟，許多事兒揉一起，難煞了半懂不懂的木木。但該發(fā)生的事兒依然發(fā)生，饞貓叫春，咸魚翻身，男人女人那點事兒，如水在流，有波有浪，漲潮退瀾，日子依然這樣往下過。香花內(nèi)眷當街脫下了花花短褲，村干部直蒙住眼，作鳥獸散。她與奸夫鴛鴦戲水，親老公倒去睡門房，家喻戶曉。木木既不解眉眼傳情，也理不清生活的苦澀、辛酸，他順同族大爺，對葷腥污穢懷有先天成見。法苗隊長雖橫人軟話，但木木沒忘記被摔竹籃的事，斜過眼睛：“你也求人？”

“你巧手善調(diào)，拜托你，‘三眼戧沒人認養(yǎng)，寄幾天吧。”法苗用“拜”“寄”這些字眼，讓木木倍感新鮮，莫非老天要翻個兒？

“偉大的隊長大人啊，你的命令沒下錯地方吧？咱公是公，母是母，要先掄掄清爽是哪一回事。找我?guī)兔?，我沒二話，但咱不吃別人的屎。你是小隊長，該不會要我生下兩個牛犢吧。我不打人臉，也不吃你這一套。”木木母親態(tài)度強硬。去年春上，木木母親也想養(yǎng)牛掙工分，去求過法苗隊長。他自然能做主的，躺在隊部的馬袋椅上，一個勁地搖晃，“那個，那個”，官腔打了老半天，極為難的樣子。劈木木母親臉的，是隊長依然沒答應，而攬下的活計，留給了臭名昭著的香花內(nèi)眷。難怪背后有人指點，說香花的三女兒與隊長一個印模，也不知真假。得，你的人你照顧，我睜眼閉眼，當沒看見，但法苗隊長的損招更拉屎出血：“干部嘛，識大體，顧大局。要吃苦在前，享受在后，能與社員掙長短嗎？”冠冕堂皇，這狗娘養(yǎng)的！木木憤憤不平。六月債還得快，法苗隊長送上門來，木木母親自然也不咸不淡，借力打力。

讓木木更著急的，還是“三眼戧”害人的正題兒。誰都清楚“三眼戧”在村里是不斷惹事的禍孽冤鬼。第一個倒霉的，是上坎頭那貴菊老爹。貴菊黃巾力士，肩一緊，挑四五百斤的擔子不歇腳。法苗隊長禮讓于他，最早領養(yǎng)了“三眼戧”。“貪了屙尖頭，丟了洞肛頭”，貴菊的婆娘小產(chǎn)，拖了小半年，年紀輕輕就夭歿了。第二個扣屎盆子的，是法苗隊長自己。他不信邪，“官打捉賊”，自己大小是個官，官鬼護身，印綬通神，“三眼戧”能奈我何，他頗有“舍我其誰”的慷慨和慈悲。無獨有偶，他的婆娘花癡病，油菜一撒出花枝，她就打上赤膊，胸前垂掛兩坨肉袋，滿村通街地瞎逛。她還拉別的男人啃嘴。然后唱歌，整天唱，咿咿呀呀，又沒人懂。最后是跳進了村前蕩夜壺的臭塘，嘴里說著撈呀撈呀撈月亮，撈個月亮上山崗，便豬狗似的淹死了。肚痛埋怨灶司，牛兒不會辯白，“三眼戧妨內(nèi)”的陰云，卻籠罩了整個村莊，兩條人命呢。沒誰敢再去試一下真?zhèn)?，法苗隊長嘴掛涎水，候上了木木母親。

“長婆，算我求你了，暫時代養(yǎng)的，暫時代養(yǎng)。隊上可多記你二百個工分。等有新戶主，我一定幫你轉手，立馬?！被野滋焐?，法苗隊長眼睛豆綠，兮兮可憐?！瓣犻L大人，你可說清楚了，樹有皮人要臉，我養(yǎng)牛，不貪你二百工分，只是給你隊長一個面子?！被ハ嘌a臺，母親的口氣已經(jīng)柔軟許多。

“給我面子，給我面子。你原諒，原諒我一介粗人，說不來話，誰好誰壞，我心里蠻有數(shù)的?！狈珀犻L雙手合十，舉在胸前偏高的位置，一拜一拜的。他一面說，一面離開凳子。有了結論，他不在乎語言的出入，要溜之大吉了。

“你隊長面子大，別急著走啊。水開了，看杯子也洗了，喝杯茶再走?！蹦赣H的氣已經(jīng)喘順，她并不小肚雞腸。木木他們平日喝水喜歡牛飲，用大碗，這回敬法苗隊長，拿了只碗瓷杯子，茶葉是自采的“荒山毛”，母親真心相邀，可不像戲文里的九斤姑娘戲石二佬，“茶喝喝起”，“點心食食起”，人已走遠，聲音越叫越響，太過虛頭虛腦。木木眼睛烏溜，他沒法拿主意，卻深恨法苗，這個死烏龜。又怨毒母親，真?zhèn)€頭大不清，人家的卵頸當自己的頭頸，啥包袱都敢攬，看你捅下了馬蜂窩，頭腦叮得像豬頭、斗桶，去自作自受？“不和你說話，十五刀絡，油鹽不進?！蹦灸镜降状种懽?，抗議母親。母親嗔下臉：“你十五刀絡，小孩子懂啥屁事，管大人閑事，你管得了嗎？”哏，這是閑事嗎？“不會出事的，肯定不會。”木木又暗暗為母親祈禱。別人的嘴都是烏鴉屁股，瞎傳瞎說會爛洞肛。

木木母親自己去放牧“三眼戧”。才第一天，老天就警示于她了，又下大雨又打雷，害怕得很。木木母親告訴木木，雷聲隆隆，車轱轆地碾滾，“三眼戧”滿山疾走，像躲避著什么。她不敢松懈，隨牛而行，摔了好幾個跟斗。待母親回得家來，臉色煞白，嘴唇發(fā)紫，大約仰承了響雷尾巴，狠狠打出兩個大噴嚏。木木父親好似沒看見自己的女人，依然憑聰明勁兒，坐竹椅子上編織籃筐。喂養(yǎng)“三眼戧”，他也不贊同的。木木和哥哥在門廳下跳房子。木木連輸了兩間房，斜乜著眼睛看赤腳瀝水的母親，嘴里沒說，心里則希望母親轉頭。母親并沒理會木木，她上樓換了身干衣服，又自顧自熬碗姜湯，咕嚕咕嚕直灌。木木十分無趣。

木木此前也放過牛。不過是配角，隨母親或哥哥同行，做拖油瓶。無所事事的他，眼睛里塞滿了有趣，魚鳥蟲草，天地萬物，樹木朝天上生長，樹根又走泥土巖石，螞蚱會跳也會飛，趕路逃命，就容易多了。他還迷糊了眼，坐地打盹，似母雞啄米，催促頭上的太陽悄無聲息地溜走。今天就不一樣了，木木是主，心里要自拿主張。木木希望表現(xiàn)超群，在母親那里多些份量。無須瞎走，木木直奔關著“三眼戧”的牛欄。半暗半明，另一邊的欄門也吱呀開了。適應下眼睛，木木看清了，那是今天的同行者洪興。洪興明面上滿是黑胡髭，褲襠里也黑毛亂草，木木深感怪異。池塘里游泳，摸螺螄，抓魚，洪興仍然光著屁股，混在毛孩子群里，像是一只高腳鸕鶿，也不害躁。那模樣惹急了一邊洗衣服、洗菜的女人。她們大呼小叫著，拿棒槌或臉盆趕水，也不知是趕洪興走，還是逗著玩。洪興的短褲也被栽進了池塘。師出有門，洪興理直氣壯大模大樣站到埠頭邊女人堆里，似要與女人們理論，可又“我我”地說不成整話，倒是腰下的短棍，直直地支豎起來，不時挑逗一下，好似一個玩物。事情有些僵，洪興父親捏著長煙桿走了過來，洪興雖不情愿，還是縮身入了水。洪興就會放牛，別的活兒，隊上沒一個放心，連他父親也嫌：“天天就兩頭牛，背進背出，會干點別的活兒不？”抽著他那一刻不離的長煙桿，直搖著頭?！澳愎鈺闊?，還會別的活兒不？”在煙桿夠不著的位置，洪興鑼啊鼓地，與父親犟著嘴。洪興一頭蘑菇似的癩瘡疤，而且傻不拉嘰，他不會數(shù)數(shù)，一，二，八，五，二，七，常常瞎掰?！昂榕d，你有幾個媽？”“八個”，洪興想了又想，終于回答了。村里人更有尋他開心的，故意要他點理稻把。洪興歡快極了，熱心奔跑，抱著稻把攏到一塊兒?！耙焕Α?，“兩捆”，“一捆”，“兩捆”……循環(huán)往復，他似乎只會這二個位，許久以后，木木才知道，這種進位制的確存在，而且早就有了?！暗任胰⑿聥D，給你們分糖”，他愉快地開列出空頭支票。“洪興，啥時娶新婦，比你娘還早嗎？”他雙手四舉，呵呵傻樂，說“給你分糖”。最近，洪興又收受了新綽號，升級做“隊長”了。宋會計有心覬覦隊長大位，又缺乏人緣，心里酸如葡萄，“狗屁隊長，洪興都能派工”。洪興就直接上位了。隊長給社員派活計，張三刨地，李四種田啥的。社員下地，晨出暮收，須隊長發(fā)話，這頗合雞雛依母行動的法度。公家活兒，公家時間，隊長耽擱了事兒，社員也決不著急，全巴拉了鋤頭，不徐不火，閑坐在大會堂門側的條石上誑事，決不因為太陽升到頭頂或西擱山上而心情煩躁。他們打盹，抽老煙，聊天八只腳，神仙追不著，村里村外的種種新聞舊事，被一一交流解讀評價，接著是熱烈而無聊的爭論，爭辯，抬杠，甚而是吵架。沒有隊長，群龍無首，一盤散沙。也有男人猥瑣葷腥，乘機鬧同在的媳婦姑娘們，吃點干豆腐。洪興戲臺花臉，適時趕牛上場，供人調(diào)笑。有人挪開撐于頜下的鋤把，一本正經(jīng)地“請示”洪興。

“洪興隊長，你估估，六谷、番薯半年糧，今年種啥收成好？”

“洪興隊長，香花內(nèi)眷的褲襠，田缺漏水，你安排個啥人，給補補？”

……

洪興沒法說事，就呵呵傻笑，似乎夢里娶了五個媳婦。不知是誰，突然學了洪興母親的聲調(diào)：“死尸，挺著，還挺，太陽三丈高，燒穿你屁股，煎熱燒餅！”孩子們少不更事，一臉歡快地起哄：“吃燒餅啰！”然后作鳥獸散。洪興哼哼唧唧，想表達點什么，但最后常一片空白，沒說出點啥，依然呵呵笑了。

洪興就洪興，木木沒奈何。傻是他的，又傻不著自己，木木編織著自我安慰的屏障。不就是放個牛嗎，誰伴不是伴？有伴兒總比沒伴兒強，聊勝于無。

七

“嗨，拉屎出欄?！?/p>

木木雙手叉腰，腰桿后仰，大約這是很氣派的。木木母親也會這等動作和腔調(diào)，木木早已無師自通。他一面捏竹梢輕搖，嚇唬大牛，一面含糊吆喝，似乎自己李代桃僵，所發(fā)布的命令不夠地道?！叭蹜辍敝敝鴫褜嵉哪_柱，停在發(fā)暗的欄圈里，似表演木偶戲，聽從木木的差譴。額上那撮白毛，有些污黃，卻也清晰。大牛眼睛先探一下柵欄外的路徑，再瞭向木木，似乎在征詢什么，然后就乖巧地岔開后腿，支偏尾巴，啪啪地拉開了熱屎。屎糞粉白熱氣，攤餅一般，在腿后堆出小山。接著大雨如注，夸張地撒尿。大牛拉撒略顯冗長，但木木足夠耐心。種地肥當家，養(yǎng)牛戶所圖，無非囤些牛圈糞肥，加幾個工分。屎尿撒落欄外，猶如鴨子下蛋到河邊池塘，是敗家勾當，牛要吃“呼嘯”，放牛的也挨人罵?！叭蹜辍蓖杲Y了這等事兒，邀功似的，長哞一聲，然后聳肩起腳，準備跨出欄檻。大牛轉著尖尖長角的大頭，濡著眼，催促木木開門。木木伸手去開木柵，“三眼戧”就揚一揚頭，從濕熱的厚嘴唇里伸出粉紅長舌，來舔斂木木的手背。木木看著大牛的溫順，想去按一下那撮白毛。待手接近了牛面，卻又收了回來。木木心存神秘和害怕。牛是溫順動物，木木卻不敢太近前，那牛角似尖刀，惹不起的。對“三眼戧”，木木更覺迷茫，猶如頭上暈乎乎的太陽，不敢直目。木木須小心翼翼。

放牛地點，是洪興圈定的。村口之東的石倉。這種事兒，木木無須有啥具體意見。

石倉又稱“祠堂背后”，這是老話。村里原來成套打幫的十二個祠廟，大小高低不等，都雕了梁畫了棟，坐東面西，連成一個弧圈。族人們說，祖宗錢財太燒包，堆出這些活兒來。話語驕傲，又有幾分不解、埋怨甚而指責。不過這些事關神佛的建筑，已化為了陳跡。廟基猶在，方石礎，圓柱礵，長石階，斷石柱，亂散一地，似乎積蓄著滿腹怨言。宗廟出事最晚。先后兩次皆失于回祿。第一次事件，木木沒有親見，只能依據(jù)村里的敘述?！皵〖易影?！”族人們沉浸在親切的故事里，深恨那引火燒廟者。待他們跳出事外，他們又灑脫而寬容，像換了一群人：“那是一次意外，錯手。誰能沒個差錯？”但當時現(xiàn)場的情緒，比較燃燒的熊熊大火，有過之而無不及：“揪住？丟火里直接燒死，不肖子孫，活著干嘛？”堯汀到底逃過了劫難?！跋鄦静怀鍪帧钡拇蠖?，冰棱如刀，難辭其咎的堯汀冷餓交加，撅著屁股，藏身于村口落水溝逼仄的橋洞下。兩天三夜后的清早，村民的火氣已經(jīng)消歇，一臉猥瑣的他，才田鼠一樣探出身來。他偷看一眼面目全非的宗廟，表情木訥疑惑又卑微膽怯：“丟人現(xiàn)眼，我的臉，尿布，貼褲襠了。”成堆的殘磚破瓦，如同背負在身的深重罪孽，他自抽了好幾個嘴巴。堯汀也失去了居所，宛如一只無著落的田鼠。支邊寧夏，堯汀住在窯洞里。堯汀也挖起了洞，倒爬著，老鼠褪土，送泥洞外。村外來龍崗下的小太婆墳邊，出現(xiàn)了江南罕見的地窖，半人高矮。堯汀宅窩其中，他自嘲自個是烏龜在殼。一只才半截的陶瓫，也不知哪撿的，圓口朝外，被糊在窯角，算是通氣透亮的窗牖，堯汀則說是瞭望臺，能預偵敵特來犯。木木再讀《詩經(jīng)》，才知道這樣子古風極了，人類之初，這種土洞石穴遮風躲雨，保護人種避過了諸多劫難。土洞出口低，堯汀如獸，四肢著地，爬著進出。木木就瞎想，來了客人咋辦？但堯汀是無須擔憂的，直到他的生命被時光莊重收回，也無人光顧過他獨樹一幟的金鑾殿。別人嗤之以鼻，堯汀瀟灑自在，還“嗦啦嗦啦多啦多”，誕生出自度的幾多歌聲。人生真就是一段橡皮筋，有無窮彈蹦之韌性，扯長拉短，只要不斷裂，就會同著太陽月亮的起落，無休止地延展下去。

木木懊惱堯汀，不愿見他，又不能不見。他是木木的近支叔伯，盡管木木從未開口叫過他。殺完年豬，主人家都得大方，煮下一大鍋咸菜豬血，再一碗碗分送著鄰居，既是感恩言謝，又是有福同享。木木母親也是如此，盛滿一碗，再蓋兩塊豬頭肉，差木木送窯洞那邊去。洞是不敢進的，木木害怕。他磨蹭躊躇，來到窖外，盡量離小太婆墳塋遠點，再裝模作樣地咳嗽，弄出點聲響?！罢l？干什么的？”隨著警覺的發(fā)問，一只黑瘦枯手鳥爪似的，從破陶的洞口伸長出來，收去了碗具。才半分鐘，一只空碗，又變戲法地被吐出破陶洞口。是一口吞了，還是倒在別的器皿里，木木狐疑。木木腳不停蹄，連忙逃離了現(xiàn)場，送食之事也像大雨濺起的水泡，立時消散了。木木無須給母親交代，母親也沒問，語言其實很多余。

不能小看堯汀。他的大紅大紫，曾讓他的鄉(xiāng)親心生敬意和羨慕。胸前披掛紅綢，又戴大紅花，“哩烏拉嗚哩嗚喇”，他被鑼鼓聲擁送，去寧夏支邊。似乎踩著高蹺，堯汀的身段扭如走蛇，雙手也一步三搖，姑娘兒般嫵媚。人生巔峰，得意揚揚?！袄相l(xiāng)們，我想你們。我要去人間天堂——塞上江南，享受你們消受不得的無上快樂，請祝福我吧?！眻蛲‰p手抱拳，如明星演完大戲，興高采烈。一個三十好幾的老光棍，突然黃金鑲玉，惹了許多女子的芳心，她們眉目傳情，顧睇著這個曾經(jīng)不入法眼的“鉆石王老五”。堯汀確是鉆石，他趾高氣揚，此行乃是升天成仙，前去侍奉王母娘娘，顧念你們凡塵女子，什么東西！升天之前，堯汀的準備格外充分。他要脫鉤，逼不及待地變賣了全部祖業(yè)，雖有些漏雨，有些晃悠，到底也是間半樓房呢。他的產(chǎn)業(yè)，能留給別人發(fā)洋財嗎？他去那邊將是工人階級，無須錢財積累，他就天天老酒，豬肉，二五八六，祭奠著自己的五臟廟。堯汀這種態(tài)度，太過浪漫，村里并不贊賞，但偏偏討領導喜歡，緊緊握手，甜甜拍照，贈送《毛澤東選集》，還有鋼筆本子，許多東西?？h里部長說，無產(chǎn)階級是最純粹的革命力量，同生共死，意志堅定，有著深厚的階級感情。堯汀新星閃耀，轉眼之間，被樹立成為全省的先進典型。

只是堯汀的好夢實在醒得太快。羨慕之色尚未從鄉(xiāng)親臉上消淡，堯汀居然潛回了故地，像是一只北去南來的候鳥。狼狽趿著鞋幫，烏青腳梗，破爛衣衫，日子肯定好不了。“騙子，我被騙了，全是騙子。”他反復陳述著這句臺詞，還每每瞻頭顧臀，懼怕有人窺見跟蹤。村里所搜羅的消息也在不斷豐滿，“堯汀是跑回來的”，“在那邊傷了帶隊的指導員”。公社周副主任來了，后面隨了幾個民兵，背著槍，氣氛緊張。要抓人了。堯汀大大咧咧，他沒有跑，只是頭發(fā)散亂，如一頭鬃毛獅子。周副主任并沒有下手，但他嚴肅叮囑斐燦書記和村里干部，施行監(jiān)管之責，別讓他逃跑。村里倒沒為難堯汀，猶如公器，安排他去宗廟落腳，陪在祖宗畫像及一大堆木主牌位邊，順便也做點廟祝該做的事。大火噼里啪啦，把半夜的天空，涂抹得紅黑參半。鄉(xiāng)親們?nèi)镄袆?，水桶腳桶洗臉盆，全叮叮當當?shù)赜蒙狭恕４蠡鹜疙?，柱梁木料紛紛坍塌，大伙心思也發(fā)生嬗變。他們丟下盛水器什，紅了眼睛，群狼嚎叫，龍卷風般來回滾動，摧枯拉朽地尋覓獵物。族人們怎能不心疼，白花花的銀子，祖宗們汗水呢！把人丟進火里燒烤，木木皺著眉，不敢想象。那是人，大活人！他只實踐過烤紅薯，焦黑焦黑的模樣，倒是真興奮。后來的堯汀低調(diào)如野狗斷了脊梁。他依然不去種地，也不再偷雞摸狗?；钪姆绞綄嵱枚鴨我?。一年四季，他就砍柴買賣，賣掉，再砍，再賣?？可匠陨剑鐟械霉芩?，這也成了他的福利特權。砍賣之間，他就買酒買肉，也夠逍遙，直到一身衣衫爛成一抖就掉的布渣渣。堯汀還是沒了，餓死的，病死的，醉死的，說法不一。落作出殯，赤卵光的人，一根根排列有序的肋骨。蓋棺論定，總算披了身短衣衫。業(yè)已吃齋念佛的雙全太婆說：“人，光溜溜來，哪能光溜溜走呢?！彪p全太婆并不富有，但是好人做到底，又給他手里整了兩個不很發(fā)達的棉花饅頭，胸口也留了幾張紙錢，招呼惡狗及賄賂小鬼用得著，“好歹做了一世鄉(xiāng)親呢”。

第二次的回祿波瀾不驚，沒有絲毫異議。重修后的宗廟，燃燒起來更加燦爛輝煌，煙焰滾滾，遮蔽天日。沒人知道上面咋說的，上行下效，矯枉過正，傳達者的動機簡單明了：破四舊，消滅封資修，統(tǒng)統(tǒng)燒掉。木木族大爺?shù)摹督窆牌嬗^》被摔進火里了，斐堯先生的救命醫(yī)書也被丟火里了，還有各家各戶寶貝著的族譜，還有威嚴的大王菩薩。一個“燒”字，決無憐惜之意?！皶?，車同軌”，燒書埋儒，秦皇帝或許是第一個。后來者確實文明了許多，但火焰不滅，流光溢彩的金色蝴蝶，不時在毀滅與夢幻間痛苦飛翔。村里這幾年的心血，換來這一大堆難得一見的好火。幾抱粗的木柱，削四方的大梁，雕花描人的牛腿，嗶嗶啵啵，爆響了一天兩夜，最后合著一縷青煙，焦黑地嘆息著完結了。沒有人說話，大家一律沉默，眼睛卻緊盯了金榮、水樟。金榮、水樟笑臉燦爛，像春天的桃花，泛著露水滋潤的潮紅，他們是勝利者，信心滿懷，但他們也不能不驚慌，打破舊世界雖難，卻比建設新世界，容易多了。破舊立新，新世界會是怎樣的，他們一點都不知底，就像一張白紙，等待筆墨涂抹。水樟帽冠加冕，村會計終于新兼了民兵連長，長槍短槍紅纓槍，偉大領袖說了，槍桿子里出政權。金榮一臉麻皮，一個麻皮一丘田，米桶出“牛”，比地主還富裕，更奇怪的是他的歪頭，不知誰出的綽號，“等打巴掌”，似乎把臉迎上，等待受用別人賜予的巴掌。他乃小老婆生養(yǎng)，又單兄獨弟，族里當然會受些輕看。沒人敢拿雞蛋硬碰石頭地怨懟政府，但對于具體執(zhí)行者，心里就難免磕碰，嘴里不說，放屁總行吧，屁的能量也能彈崩出坑來?！懊忻?，上山割草。半路絆倒，牛屙食飽?！泵芯褪墙饦s他爹，落土幾十年，靈魂又被牽扯，真是罪過。再后來，金榮家遭了彌天殃災，攪面機切了他大女兒的手脖子，大兒媳隨個算命瞎子私奔，小兒子游泳，沒了……時間果然是把殺豬刀，瞎眼三爺又泄密了天機：“這個家真毀了。人有橫擋心，天有落縛格，祖宗神靈能不怪罪？”木木不知真假，想想也會的。木木所思，還有另一回事。廟柱黑漆，對聯(lián)鎏金，廟宇宗寺被毀，木木看不成大戲了，胸中如被挖了個缺口。木木并不懂戲，一群描紅著綠的人物，水袖冷風，咿咿呀呀地唱。呆大有富貴，冷飯長新芽。舅家、姑家姐妹全過來做客熱鬧，口袋里也多了點零食，薯片，花生，玉米胖，孩子只記得快樂日子。演戲酬神。戲臺正對中堂，列祖列宗個個甜蜜憨厚，神秘而幸福地微笑。駙馬太公和駙馬太婆，一個溫文爾雅，一個鳳冠霞帔，母雞帶雞雛，他們關顧和保佑著子孫后代，木木多次與他們心神交匯，澄明而溫暖。陽光，月色，大雪，天地一色，什么都沒有了，如同從未發(fā)生過，“色不異空，空不異色”，雙全太婆說。木木后來讀過別的說法，“無極生太極，太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦……”有有無無，世界的循環(huán)其實像一張玻璃紙，簡明直白。

倉者，儲物之所也。石倉所儲，乃是一川浮石，東坡南坡皆滿。木木閑來無事，也飄來過南坡游玩。只是路長行遠，有些荒疏。已近白露，素雅的山嶺又不甘寂寞地繁復起來，郁郁青綠之外，楓香樹、烏桕樹、柿子樹，葉脈葉緣醺紅，露出幾分醉意。東坡山巖鐵黑蒼青，光禿裸露。石縫裂罅，無來由地長著叢叢“寒玉”，黑紫藤，兇兇的白刺，它們與樹莓、覆盆子近親。紅果串串簇生倒掛，如珊瑚珠，倒也喜慶。寒玉如梅，能酸人至骨。木木有樣看樣，會找玉米殼衣兜住漿果，使勁扭絞，逼出漿汁紅紅，再用嘴唇接吮，似乎就不酸了。這種漿果還有許多兄弟。四月天熟的耘田玉，紫黑甘甜，最好；五月紅的叫麥玉，酸甜。此番是寒玉，再晚一些是溝壑邊的拐棗。村里叫金鉤銀鉤。七棱八叉，枝節(jié)相生的果實，仿佛梅花鹿角，確實稀奇。見了霜，還有蜂糖之甜。拐棗樹高大，木木冬瓜上不了樹，只有守株待兔。落地的拐棗招黑螞蟻，它們也同了木木，直著眼睛，癩蛤蟆等飼來食。無所選擇的木木，在螞蟻的抗議和屈死的尸身旁幸福進食，他既沒有半分謙讓，也不存一絲懺悔之心。

南坡路遠，那才算真石倉?；j筐大小的浮石，均勻地從崗脊隨灣而下，直積到山腳，頗似河水流動。似乎被某一神秘力量點化，瞬間凝固，留下幾分動勢。這倉浮石，讓木木與所有鄉(xiāng)黨，迷茫狐疑，也在貧瘠之中，孕育出詩與遠方。一次次聽聞大人們講述故事，木木心里就腹誹起了觀世音菩薩，埋怨她多管閑事干嗎。一群人物在天地間欣然活躍，觀音大士慈悲為懷，雪白胡子溜溜長的太白金星，紅冠黃羽賣力啼唱的天雞，再是一群踢踏著腳步的大肥豬，天上真是熱鬧。

木木長大后再思考這孩提往事，才知道佛法無邊，慈航普渡，另有一些佛道斗法的意味。群山如海，波涌如潮，天上指點黃昏又指點晨曉的，是同一顆星星，鄉(xiāng)親們稱“黃昏曉”，就是“太白金星”。老神仙巡行天庭，起早貪黑，累是必然的，便想著開竅偷懶，抄些近路。能有一座橋梁，連天接地，不是省事多了？村北幾層山外那九九尖疊石巖，鼎足支著三塊巨石，就是老神仙勘定了的橋樁。夜幕沉沉，一切活物皆已睡熟。老神仙瞞天過海，匆匆行動了，他像個豬倌，趕著一群黑溜溜的豬娃蹈空而行?；矍叭荷綖槊Ｃ４蠛?，再砌建長橋，這是老神仙的宏大敘事。凡此種種，卻瞞不過大徹大悟的佛祖及珞珈山紫竹林的觀世音菩薩。你有神仙道行，我有朗朗乾坤，洞察玄機的觀音大士妙手回春，在三山五岳之上，安排一只天雞報曉啼晨。天下四洲八府，雞公們?nèi)浩痦憫?，那是一場比任何音樂會都壯觀的盛會，木木羨慕地想。神仙道術一被穿幫，老神仙趕忙跳出是非圈，也無閑心顧及豬玀了。豬玀們無頭蒼蠅，全掉落在八宿屋村南坡，再也沒能回去天上。

神仙八只腳，無法實證，但木木愛犯傻，去南坡，還在石頭間尋找豬的印痕，更向往神仙的奇思異想。高高的天，大大的海，長長的橋，彎彎的拱，燦燦的顏色，像輝煌的月宮，來來回回，飛翔著許多仙女。世界真是奇妙，木木持續(xù)地亢奮。木木絕沒有思考，自己會置身何處？木木只想著在長橋上施施而行，一路走，一路行，越走越遠，就到了天上。五光十色，五彩繽紛，大自在！木木也必然仇恨腳下的貧瘠。青山如織，網(wǎng)羅一般羈絆了自己心室，捆縛了自己手腳。他不要做那只落在鍋底的青蛙！咦，多么美麗的夢幻?。?/p>

木木更切近的想法，要是那些石塊又變回肥豬，變成香氣撲鼻的回鍋大肉，那真是一件萬分幸福的好事兒。

八

山里山，灣連灣。木木每天開眼即見的山梁溝灣，行走起來并不容易?；蚴?，或八里，累人到腰酸背乏，感覺分外遙遠。眼下，木木正體驗著這種眼近腳遠的感覺。

趕牛出村，木木還算新鮮。眼睛所顧，黃家坪平崗直脊，兩側的老茶樹深綠油亮，老玉米已收拾完畢，留下的茬腳倒也齊整，頗似軍人列隊操練。百姓精細勞作，注入他們對收成的純粹理解。秋收連著秋種，土地不舍落空和隨意荒蕪。冬日寒風，萬物蟄伏，依然有麥子、豌豆等越冬作物會嘆息著生長，他們直待著肥厚的東風鼓蕩發(fā)力，再催生它們蓄勁猛漲，分蘗拔節(jié)孕穗。白面饅頭，是木木所喜歡的，幾乎超過了香噴噴的珍珠米飯。母親不算數(shù)落：“小猢猻精啊，你真是十五刀絡，投瞎胎了。要是生到北方，多有福啊?！焙孟衲菑臎]去過的北邊，俱是麥子鋪成的，而且木木的出生，能由自己選擇與決定。從腳下的厚實到遼遠的空曠，木木心情不錯，清秋時節(jié)到處空明、安靜而知足。山坡地頭，熟地的秸桿已老實地轉黑，東倒西歪，尚未謝盡的黃花，依然似袖珍向日葵，繼續(xù)堅持著沒法自信的嫵媚，可憐而寒酸。木木曾盡力建議過父親種植，這種植物地下塊莖繁多，狀如生姜，足以膨大虛假而熱烈的豐收情緒，誘惑木木和其他孩子好大喜功。蘿卜青菜，綠葉碩大，有意無意地預告著收成?？嗍w麥本不常見，這時卻反客為主，吐露出星星點點的粉紅細碎花兒，與滿山遍野的山菊同臺吐艷，仿佛正想著鋪墊一場大戲。霜露還偏早，山野于卑微之中彰顯著粗潑豪放，午后的山村，奮發(fā)的生機遠勝于不斷逼近的另一個聲音。

木木眼里，五谷糧食是值得景仰崇拜的。木木沒有舔碗習慣，但碗里不許留飯粒、剩飯腳，媽媽說，看人家金榮，娶個麻皮老婆?！皳炱饋恚曰刈炖?。飯粒最小，老天菩薩看得見，大如白籃（竹制淺圓曬匾）。糟蹋糧食，雷公要劈下來”。木木不情愿，還是半信半疑，拾撿回桌凳衣褲上撒著的飯粒。母親的懲戒威嚴如法，但木木還是懷疑，飯粒那么小，天上真能看見，那里有望遠鏡嗎？

缺乏書籍教育，孩子們認識五谷雜糧，唯有觀察。是從哪一天開始呢，作物修煉成了糧食？它們的外形，就讓木木感覺神秘，直至景仰。稻谷長殼嚴封，包得沒頭沒腦；大麥扛了尖芒，刺得心里發(fā)癢；小麥則是開叉燕尾服，裂了肚子裝富翁；豆子嘛，上面一溜黑線，長在莢殼尖角之中，誰畫上去的？小米叫粟谷，木木只見過圖片，穗子沉甸甸彎著腰，似乎很眼熟，對，狗尾巴草。木木就思想，狗尾巴草也是糧食嗎？嘴饞的木木，急不可耐，偷著捋下那種子來啃。細而無貨，硌牙，沒有黏勁，木木的熱情才最后缺失了，遺憾。五谷之外又有玉米，尊為六谷，它也委屈，如同十二生肖大鼠小牛，誰能服氣？它像一頭獨角牛，犄角朝天，對天怨懟。電影里做官長的，腰里別支短槍，倒是差不離的裝束。蕎麥是四菱包，殼色黑漆，與池塘浮生的大菱相像，一水一陸，它們莫非近親？木木怪異這東西，催著父親引種。但自己沒公社周副主任面子大。后來木木父親到底種了些，沒有自己的功勛。這玩意兒本就周副主任打北邊引的種。夏種不過立秋關，去年的大旱，等苦了欲種晚稻的鄉(xiāng)親們。病急亂投醫(yī)，村里幾個細腳老太太隨了雙全太婆，偷著去村西新坑嶺土地廟上香，祈求龍王賜些雨露。念叨泗洲菩薩的也多起來。泗洲菩薩聽說還是玉帝的外甥，“外甥皇帝，娘舅狗屁”，被寵愛著呢。他偷拿了玉帝硯臺里的些許墨水，撒墨成雨，救下了本地一域百姓。雖然沒有受封，百姓依然感恩其功德，于路頭村邊立起不少小祠，供奉相謝。無須區(qū)分神佛，泥塑木雕，只要能賜福解難，百姓都甘愿跪拜，祈求保佑。公社也著急，社員餓了肚子，他們也失面子，交不上征購任務，還會撕破面子隔里挨上板子。周副主任別出心裁，借參加“扭轉北煤南運”的誓師大會，調(diào)回這怪誕東西。周副主任盡管口干舌燥，開過兩次動員會，并沒多少人買賬。不得已，宣稱不收種子錢，村里才來了勁，紛紛搶要。不要白不要，香花內(nèi)眷拿蕎麥種子去磨面。“老天爺啊，他們哪個眼睛看見的，早晚會斷十蹺。我香花賤命，就剩爺娘留的一坵田，誰愛種誰來種。犁不敗的田，耕得死的牛?！毕慊▋?nèi)眷罵街，木木懂不得其中的曖昧，凄厲罵聲回蕩在村子上空，與豬狗的吠叫連接，經(jīng)久不散。

正經(jīng)稻田可以撂荒棄耕，卻不可以自甘下賤，種苦蕎麥這等雜色粗糧。雜糧下賤，就像狗肉不得上席。是尊重，是古板，反正該守的規(guī)矩，誰都不去背離?；蛘哒f自古皆然。正經(jīng)人家容不得自家子弟沾染了各種惡習。至于其作賤和墮落，另當別論，他愿意下地獄做餓鬼畜生，別說族長族人，就是佛菩薩也救不了他。瞎眼三爺警世憫人，總是未卜先知，預知別人的結局：“吃吧，吃吧。遲早是個討飯胚子，掄籃子，捏破碗，操打狗棒。”吃下狗肉的，心上有愧，做人也會低了身段，像癩皮狗。那些燒狗肉的，內(nèi)心也自覺下賤，不敢見人。他們往往乘夜黑無月，天地睡意朦朧之際，偷著挖土坑，撿爛棺木、料缸板來作柴火。木木沒有成本之類的概念，只是滿心向往灰蒙蒙的蕎麥窩頭。是在小舅家吃過一回的，但沒咂出真實滋味。自己家終于也下種了，木木的高興，勝過雞毛飛上天。他鐵定主意，慫恿母親，一定要蒸窩頭吃?！皨寢專C頭你會蒸嗎，比糯米飯還滋糯？”仿佛自己已是烹飪大師。木木又不敢太露骨。木木不敢忘記前年秋后的臭事。前山臭塘邊是他們家的自留地，木木貼邊嵌種了幾棵糖蘆稷。天多雨水，收完一季的秸茬上，又爆出新苗，迅猛拔高。木木一日三看，拿滿世界的上好東西，都不交換的?！八捞俟?，別犯賤，十五刀絡，都啥季節(jié)了，白露秋分，還想吃糖蘆，等天鵝屁吧?！备赣H的嘴巴沾屎帶糞，木木倒也罷了，可惡的父親又伸出正理治薯藤的手，抹灰趕塵，一把破滅了木木蓬勃生長的希望。木木后來也后悔，懷疑自己真?zhèn)€十五刀絡，發(fā)燒熱壞了腦子。那會兒他雄赳赳氣昂昂，不管不顧，扯拔了父親的一大把薯秧，抱著寧死不屈的勇氣，與父親對峙。木木想象，那時的自己一定像一只雞婆，使勁張開翅膀，以阻撓俯沖猛撲雞雛的蒼鷹，孩子們都熟悉老鷹抓小雞的游戲。木木自然后怕，如果父親豎直了巴掌，大風起兮云飛揚，自己會不會被扇得不知西東。是自己豁出去不避生死的朗然氣勢，鎮(zhèn)住父親了嗎？父親著了魔魘，啞巴了，不言不語。他細細地鋤草，一張刀削臉蛤蟆似的臌脹著。這模樣兒也是木木平生僅見。決不是平日里那個父親。但木木也得意，父親不敢打他，自己不是沒有錯兒嗎？哼，不信拳頭大，大人也不行，無理寸步難行！

洪興指定了石倉東坡，木木自然照辦。他們要將牛放到下半坡，得繞許多路。出柿樹坪，走撈蝦袋，轉陰崗頭，一個大圈子轉來，才回到了坡下。中午的陽光暖融融地熱乎，新鮮活躍的木木已不屬于木木，他身體慵懶，眼睛迷離。但任務在肩，木木還是努力著撐住眼目。大牛倒也聽話，不疾不徐，行動著四肢，無須木木吆喝或揚動竹梢。滿山靜謐而空曠，兩個人，三頭牛，漏留在枝頭的三五個柿子紅黃發(fā)亮，快軟熟了，山油茶籽已裂口，該收采了，橫走水口，就是石倉東坡的山腰。山腳下，小烏溪江流水淙淙，時而響亮，時而沉悶，仿佛一個纏綿多情的姑娘，任性渲泄一懷情緒。上看則是村口，池塘里流瀉的白水揚成飛花碎玉。近處的大元寶樹依然枝繁葉茂，掛滿了串串綠黃元寶，精致漂亮。微風吹拂，元寶輕揚，似乎丁零作響，言笑晏晏，炫耀著自己的富裕高貴。那樹葉的綠也十分招搖，伸胳膊出腿，像是那種風騷女子，難耐寂寞而顧盼生姿，下賤得很。走了這一路，木木真疲乏了，背后的柴刀也成了累贅，早顧不得出門時的威儀。行動也不再挺直有精氣神，遲緩地拖拉著竹梢牛鞭。吆喝牛兒的事，全歸洪興了。

呦呦鹿鳴，食野之蘋。山野鮮草，誘惑牛兒，它們無師自通，自動追尋而去。元寶樹下，疲乏的木木，先四腳八叉地躺倒，好歇上一氣。但木木又突然跳起來，母親吩咐過，放牛上山，要檢查一番，牛繩是否繞緊。媽媽說，散了的牛繩會纏上柴草，牛兒就死磕，會壞了鼻馴，撕裂嘴口，甚至撬斷牛角。木木不情愿看顧“三眼戧”，但也不想留下閑話失卻面子。木木“哞哞”學著牛叫，走近“三眼戧”?！叭蹜辍辈o母親所說的暴烈，它應該認可了小主人，見木木近了，把頭輕輕抬起，湊向木木。木木學著母親的樣子，輕撓幾把牛肩胛，那牛似乎舒服，愈加溫和。木木伸出手，緊了緊纏在牛角間的繩韁。見沒啥問題，木木又扶了扶牛面，但沒去摸那簇白毛?！拔曳挪涣伺?？”木木曾反問母親。母親叨叨有些多?，F(xiàn)在，木木有了些自信。母親訓斥兄長，那眼神真兇巴而急促，好比冬夜下雪霰子，你分不清聲音的起落：“你真笨，十五刀絡，牛都放不了，提籃子要飯會嗎？看誰能給你吃的！”木木不解，哪有這樣詛咒兒子呢？木木盤算，“三眼戧”吃飽了草，自己就有臉有面子。若它自己不想吃，那也不關我事，我沒法硬按牛頭喝水。母親要罵人，盡管罵，肚痛埋怨灶司，是自己罪過。大人們天生的這些特權，自己忍讓得了。我會長大，我在長大，“待我長大”，木木狠著心，差點笑出聲來，也不清楚這是賭氣，還是解氣。

回了元寶樹下的木木還想再休息一會。感覺手上閑，似乎空落落的發(fā)癢。他反手摸出了柴刀。關公持青龍偃月刀，威風凜凜，戲臺上前后左右地耍刀花，一而再再而三地繞出許多個“8”字。金達會的，說這是功夫。木木也想耍，卻沒敢真耍，他有自知之明，耍不過來，會擰著了手，自討沒趣的。再說快口要小心，出血咬肉呢。木木喜歡用拇指去試搭刃口。父親與大人們?yōu)⒚?，霸道，神氣活現(xiàn)，自己也能做到吧。木木向往著長大。希望自己的身體，也能穩(wěn)如山岳，偉岸貴重。這會兒還太輕，風吹毛羽，飄渺失重。羽毛，也可以變重的，項羽，關羽，雞毛飛上天。做大英雄，真英雄，才有意思。

時光在消逝，樹下已多了些陰影。木木滿足，他的身體支持他倒頭睡下，就做門檻當床頭的懶惰狗。遠遠的太陽，瞇著自得的眼睛，似乎在羨慕木木坦然無掛的睡相。

九

木木到底沒能睡熟。野外山間，木木不過是一只倉皇小獸，眼目所及，深藏著窺視和威脅自己的無數(shù)眼睛，他不想陷入圈套。陌生環(huán)境危險，不可信任，木木不敢盲目。

“三眼戧”沒入了柴草，木木也放下了擔子，輕松愉悅，他的身子又開始活泛活躍。抬眼四顧，群山四立，像開張著一大攤子，簇擁出許多形形色色的實物，雜亂而圓滿。草木蟲鳥，按著各自的意愿，或站或坐，或蹦或跳，或歌或唱，大約是自得其樂的。秋分白露，早晚已有些寒意，蚱蜢也是矛盾的，季節(jié)似乎威壓它收斂，翅翼不再透明鮮艷，泛滿淺黑微棕的色斑，身子也鼓囊囊的，不再精干俊偉；它們更加放肆，抓住最后的機會瘋狂蹦噠?？此鼈兯坪⒆訉W步，一刻不停地瞎蹦，偶爾又揚開團扇的內(nèi)翅，四處飛動。老而成精，它們個頭碩大，粗腿長手鼓瑟彈琴。草綠色，石青色，暗紅色，老黃色，灰色，應有盡有。公螞蚱大腦門，光頭臉，腿腳威武，似打手，似流氓，似英雄；母螞蚱反應總是文雅些，含著羞，卻靈動妖艷，尖細頭，長秀臉，內(nèi)翅綠紅相接，霞色披耀，漂漂亮亮，遠賽戲里執(zhí)扇撲蝶的丫鬟小姐們。

但木木比較不近人情，對眼前這些活物，懷有天然的敵意。老師說，青蛙盡管坐井觀天，幫農(nóng)民伯伯吃蟲除害，是益蟲，是朋友。木木早已不干使稗草穗子釣白肚青蛙的臭事，“玩青蛙，要絆腳趾頭。白肚子，大嘴巴，從不饒人”，孩子們對大人的這種戒規(guī)倒是爛熟于心的。青蛙蛻變于黑豆豆的小蝌蚪，木木愛屋及烏，兜魚誤入一些，必定一一撿出，小心放還水里，其虔誠不啻于前人放生。蝌蚪搖著不成比例的長尾巴入深水去，木木如留戀友人，只覺真有“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”的空闊悠遠。蚱蜢乃是蝗蟲，是害蟲，古代勤政憫農(nóng)的官員，深惡痛絕之，不僅自己，還引導百姓烤它來吃，也是一絕。木木想不見蝗災的事，卻目睹過蚱蜢啃莊稼的兇殘。那小東西，撲趴在玉米苗心葉上，猛似獅虎，兩支輕豎的細長軟角，似乎在鼓勁，一聳一聳的，它唧唧撕鳴，咔嚓咔嚓地橫絞“剪刀”。才眨眼工夫，玉米心葉仿佛頭顱被執(zhí)行砍殺，垂掛，祭品一般，蒼涼陳列于天地之間，為神為魂的生機也似乎一下子被抽走了，干癟失色。木木自己沒有下地勞動，但父母披簑戴笠、起早趕晚，其艱辛焉能不知？這等強盜四處剪徑，奪人飯碗，他怎能不心生痛恨，這些壞蛋，鳥蛋！木木早已發(fā)乎情，又斷然不會止乎禮，被他抓捏住的二貨，狼牙似的腿刺幻想自衛(wèi)，木木不怕，撮手捏住頭頸，一撕二段，比手起刀落更快意恩仇，木木的心里，比過年吃肉還暢快高興，為民除害，就是英雄。他只能這樣理解正義，背后的殘忍是一點都感覺不到的。許多年后他更發(fā)現(xiàn)，正義之舉其實常常伴生著血腥殘忍，最慈悲的菩薩，也會借雷打電擊的霹靂手段來橫掃惡逆之人，佛法固然無邊，韋陀、四大天王的莊嚴護法更少不了。這世界，太過復雜，木木似乎力不從心，甚而感覺血湖地獄的貼近和恐懼。

不過，木木今天沒有大張旗鼓，他在放牛。干大人的事，玩心就要節(jié)制。甘羅九歲拜相，他決不會拿自己當孩子看，去彈玻璃球啥的。出了村，木木一直在聽洪興說話。說吃飯，說游戲，說稀奇古怪。聽眾的木木他不打斷洪興說話，除非是不得不回應的。“你家?guī)讖埓?？”“一張。不，兩張?！蹦灸救鐚嵒卮?。雕花大床是父母和弟妹的，弟弟還要吃奶。木雕的牌顯，許多小人活動其中。一張板床，木木與哥哥睡，一什兩用，下面是柜子，能裝好多袋糧食。洪興的問話啥用意，木木并未揣摩。洪興近了幾步，側著帶怪味的大頭，神秘湊近木木，木木便有些發(fā)暈。“你爸你媽，晚上可睡一頭？”木木自然知道父母的睡眠情狀，卻似突遇嗓子不適，“咳咳”地干咯了兩下，又不自然地笑笑，算是應過了提問。這種問題必須警覺。去年秋上，無所事事的木木游神一樣，到碾米打面的碳機加工廠玩。幾個大人嬉著臉，伸手攔住木木，做手勢要割他雞雞。木木一手抓緊褲腰，一手護著襠下，整個身子發(fā)著顛，亂掙亂竄?！拔?，想不割也行，你得說說，你爸你媽睡覺，疊一起了沒，刮大風沒？你說得清楚，就放過你?！壁吚芎Γ灸疽呀?jīng)動搖。剛想開口招供，恰好母親來加工廠打糠了。母親像只碩大的甲蟲，背著體量大她幾倍的花生秸桿。大人們無聊無事，耍小孩玩，并不稀奇。男女搭配，干活不累，女人到場，他們的興趣點立馬轉移了，接著必是半葷半黃的調(diào)侃?！伴L婆，木木在說，你們倆公婆夜夜抽風，嚇死了老鼠，可是真的？”“媽，我沒說，他們造謠。他們，他們要割我雞雞?！蹦赣H斜肩一抖，秸稈已落在地上，見她隨手理了理弄散了的頭發(fā)，莞爾一笑，再瞄瞄幾個玩鬧的男人：“你們咋還沒長大？十五刀絡，就會教唆孩子了，臉皮厚不厚？不就是睡覺那點事嗎，想看戲，晚上過來，讓小姑奶奶教教你們。你們爹媽忙，只顧著生，怨不得你們?！比詢烧Z，那愛鬧玩的幾個，全被鎮(zhèn)住了。“好個厲害女人，程咬金三斧頭，壓我們男人矮一頭。”“不玩了，十五刀絡，自討沒趣，還得做小?！编l(xiāng)里鄉(xiāng)親，飲食男女，來個玩笑說個葷話是常有的，木木母親也是大方開朗。但懵懂孩子面前，木木母親則容忍不得?！拔覀冏摺保f著話，母親把木木提舉起來按在自己背上，一言不發(fā)，晾了那幾個開玩笑的人。一路上，母親點畫著告誡木木，哪些話該說或不該說，要懂得斟酌保留。雞雞留著做種，不可隨便給人看。木木不懂做種的意思，還是順母親，狠狠點頭，算是應諾?！凹依锏氖?，別多嘴百舌，舌上要生瘡的。有事先問下大人?！蹦赣H吩咐著。

洪興到底情不自禁，他要用自己的手，挖開內(nèi)心的大洞，讓窖藏的秘密得見天日。他神秘，激動，直手，攀住了木木的頭。木木不情愿地往邊上讓，“你說，我聽得見?！卑]頭會傳染，洪興幾個兄弟姐妹，個個爛貨?！拔乙?，睡覺，做新郎，娶老婆?！焙榕d今天的話忽然開竅，順溜了。木木奇怪，睡覺，生娃，這算什么事兒？他想問，抬眼見洪興一掛的哈喇子，只張了下嘴，興趣立失。洪興大約又該說自己的臭事，吃了他爹的長煙桿，依然沒長記性。“我要與林娟好。”洪興癡心不改，他喜歡林娟姑娘。喜歡就喜歡，卻擋不住村里女人們砰砰乓乓的一路彈胖，無風浪三尺，滿世界都是這個事兒?！笆宓督j，你娶老婆？娶你死娘骨頭。三叔婆家有花婆豬，你要不要，正好陪你睡覺?！焙榕d他爹“嗞嗞”深抽兩口旱煙，一不留神，煙斗又砸向洪興額頭。木木幾乎聽見了心顫的磕碰?！盎ㄆ拧i，呸，你娶我娘，我也要娶娘，林娟是你娘?！焙榕d犟上了。洪興他爹肝火大動，嘴唇都發(fā)了紫。林娟是法苗的親侄女，其父親萬人之上，官封副大隊長。洪興他爹面薄，白果樹下，已被林娟她娘克刨得體無完膚。那時，雖然說好男不與女斗，但頭腦清醒的他，手把挽歸里，堅持自己的傻兒子是被誣陷的。但眼下兒子的直白，當街脫了他的內(nèi)褲叉子。洪興頭腦沒問題，木木卻被鬧成一團漿糊?！拔乙е志?。女人是寶，我大人，啥活兒都會，我要睡女人?！绷志旯媚锲?，木木雖脫頭落環(huán)，依然記得“貨郎”的快板詞，“毛竹園里出排筍，林娟眼睛亮亮的。笑臉常如嫦娥的，懷里白兔跳跳的……”。木木對林娟家族充滿敬畏。他們與斐燦住在新臺門，是全村的政治中心，村里“三黨二團”，林娟一家占了兩個。除了她爹，她在隊伍里四個兜的哥，也是在黨的人。木木猜疑，鮮花真插牛糞上了，但這也不是不可能?！稊澈笪涔り牎防飩€二姑娘，遠看近看都是一朵花，嫁的偏是猴不是猴猩猩不是猩猩面粉一團的哈巴狗？男男女女的事，蘿卜青菜，大姑娘可以愛駝背。斐燦書記的大女兒新訂的婚，女婿是個公家人，旁人羨慕，她卻沒法滿意。最后吃了一把“亡牯?；ā?，把自己生生歿了。那一嘴白沫，木木想著就害怕。大姑娘的墳上還壓了沉沉的秤砣，村里說，要防鬼魅回陽間作祟，秤者“忖”也，思忖、反思之意，她念著親情，才不會來禍害鄉(xiāng)親。“我要娶林娟，她會對我好。你來吃飯，我抓糖給你，二、五、八、六，那么多?！焙榕d額頭發(fā)亮，滿心憧憬?！叭⒘肆志辏乙ü?，天天喝奶?！焙榕d雙手比劃的，好似機手在操控稀罕的拖拉機，威風凜凜。屁股，拉屎的，摸它？喝奶，大人也喝，小孩子一樣唧巴？木木真弄不明白。

“娶林娟，我就分糖，硬糖，軟糖，全村都分，一大堆。我就天天背著走路，一直背，不放下來。”

“你說話要算數(shù)。說假話的，月亮婆婆割耳朵，閻王要割舌頭。你對她好，她才會對你好?！蹦灸緹o師自通，揣度著說。木木沒法知道陰謀、欺騙和傷害，只相信投桃報李，族大爺說，“投之以木桃，報之以瓊瑤”。木木對洪興不很放心。整天背個女人，累不累，還怎么放牛？洪興他爹吱著長煙桿，晚上也抽嗎，咋睡覺呢？這老貨夠殘暴的，癩頭，兒子洪興的傻，其煙斗有汗馬功勞。

木木無須砍柴伐禾割牛草。木木樂得開心，少年的他尚未學成主動干活的擔當。小盹已過，太陽依然溫和暖融，高高靜立在天上，牛也安靜，偶爾會哞叫一聲。世界無事，無聲無息，由近及遠，清凈如水如空氣地覆蓋著一切，讓心里躁動的木木空蕩無依。

洪興已吃完紅薯，他也同樣無聊。終于，聰明之至的洪興，生出了同走石倉南坡的動議。

“你一個人走吧?！蹦灸居行┪冯y情緒，那邊有些遠，他還擔心牛兒走岔。

“你以后還放牛不？”這是威脅，木木聽出言辭的鋒利，含著刀片。河水鬼討替代，洪興要拉上自己墊背，木木想。啰啰抬轎，大王出巡，一呼百諾，六丁六甲開鑼鳴道，呸，洪興想做山大王。

“你不去，行，我去摘‘晾糖，好吃，眼熱死你?！焙W翅，洪興一下子就驚擾起了木木的欲望。“晾糖紅熟了，甜?！焙榕d繼續(xù)誘惑木木，如開門啟爐，升起層層火焰。木木腋下發(fā)緊，滲出一層黏糊的細汗。見者有份，洪興怎能獨吞呢，木木不知道自己已落入弶套。這個季節(jié)，“晾糖”是該黃紅了。串串粒粒，高懸于樹，披金戴銀，珠光寶氣。木木喉舌間，涌出汩汩流水。“晾糖”是北五味子果實，當令時鮮，美味得很。山歌野調(diào)唱得歡，“六月香，七月盎，八月晾，九月葡萄藤藤蕩，十月藤梨像蜂糖?！睓M山波涌，直山馬奔，大山深處，野果隱蔽或張揚，招引著松鼠、鳥雀和貪食的孩子們。采摘野果，也是最基礎的靠山吃山。藤梨也叫獼猴桃，毛絨絨的，常見，木木還知道另一品類：青果白肉，形似大棗，松脆生津。棠梨、山楂、楊梅、野棗、冷飯包、烏米飯、八月瓜、珍珠榧，山之所出，不計其數(shù)。許多年后，木木發(fā)現(xiàn)新上市的珍稀果品，其實很是土鱉。烏米飯改良出了藍莓，另一種藤梨長成了牛奶棗，珍珠榧就是紅豆，唐詩吟唱后，原本接地氣的東西，就注入靈氣，仙風道骨了。石倉南坡偏西，是一片杉林，其間獨獨掛有一叢“晾糖”藤，并非啥機密。木木夏天去割吸著甜的楓藤，親眼見過。那時一樹繁花，黃黃白白的，充滿遐想。木木立馬如草間螞蚱，鯉魚打挺地蹦跳起來。他也驚訝，自己的筋骨咋變這么強了？忘乎所以的木木，沒留意，后背被什么咯頂了一下。他的興致停留于對美味的想象，全忘卻了母親反復關照的“凡事多留回頭眼”。晾糖停在木木靈臺里，如鵝毛撩撥，他心頭的每一塊，都搔不著地癢癢。

風靜天青，山野空明，牛兒自顧自地吃草，早忘卻了主人的存在。它們偶爾也搖動長尾，驅趕尋味聚集的飛蠓，再哞哞喚叫幾聲，同伴之間弄一個響，相互呼應。荒山野嶺，太陽高懸，陽光結實綿密，似要把光亮渲泄到每一個角落，但木木總存著孤單和害怕，逐不走山影樹蔭，其后會隱藏些什么，木木不敢深想。洪興去那邊，木木真沒膽量，一個人呆在這山林之間。中飯之前母親教誨過木木：“小猢猻，洪興腦子少，你要清楚，別總是十五刀絡。自己要拿個主見，總做應聲蟲、跟屁蟲，會專吃人家的臭屁?！蹦灸井敃r應承過，現(xiàn)在卻變了想法。他向往野果，更懼怕落單，他捆縛不了洪興，便只能綁架自己，隨了洪興，亦步亦趨。想到怕字，木木頭腦里立馬泛現(xiàn)出一群靈魂，奶奶、小太婆、洪興的二叔、貴菊婆娘、法苗老婆、斐燦的大女兒。陰陽一張紙，他們死了，遠了，又似乎繼續(xù)活著，近了，全朝木木集聚過來，還直直的戳進木木的眼窩，他的耳輪，雜撻腳步，咚咚作響，驚人心顫。

有樣看樣，仿佛涉雪而行，木木一步不離，緊踩洪興的腳窩，奮力前行。螞蟻在排長隊，千足蟲嗖嗖聳動，四腳蛇顏色紅青詭秘，還有青黃一身刺的毛剌，木木戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢看它們，腳下一步都不落下。石梁、樹枝，阻礙著木木，洪興一跨而過，木木不行，他須揙開腿，分兩步竄著走。兩步就兩步，他提緊了心，決不能走丟。臉上，背上，汗水黏著皮膚，心里干咳冒火。木木不敢回頭，身后總似有什么在進逼，步步緊隨。木木掩耳盜鈴，也許沒看見，能不怕一些，又因沒看見，又似乎更危險后怕。木木無所適從。草木縱橫，路，一下丟失了。其實也不是路，不過人畜走獸瞎竄亂走，留些痕跡，供人下腳罷了。木木腦子忽然又搭上了怕人的獸。狗頭熊。木木尚不清楚，那就是狼，狼狗同宗?！安还?，狗頭熊排肉隊，來吃了你。”大人們拿它恫嚇孩子。木木仿佛置身暗夜，后面烏溜兇巴的眼睛到處都是。偷雞的狐貍，愛吃豆莢的野兔，會爬樹的野貓，稍大些就數(shù)野豬與角麂。農(nóng)閑時節(jié)，狩獵仿佛游戲。有土銃的，帶柴刀的，或找根趁手木棍的，成群結隊，吆喝著打獵，依然在山言山。獵人們虎視眈眈，觀痕察跡，守備于野獸必經(jīng)的點位，并牽蒼擎黃，使喚獵狗四處驅趕，喊山助威，激怒躲藏的走獸露出痕跡。獵殺獵物是一種難得的榮耀，武松打虎，披紅掛綠，游街示眾。獵者的利益也倍受保護，除了原始的贓物均分，獸頭與腳爪是應得的獎賞。獵人也有狡猾無恥的，明明已是死獸，還裝模作樣地開槍使棒，邀功逞能，臭不要臉。角麂是小型的麋鹿，分黑黃兩種。黃麂肉鮮，黑麂血貴。前年春茶時節(jié)，木木松松垮垮，隨母親他們上松尖山采茶。碧玉清池，天光渡云，一只黑麂瞎撞著來村前的水塘喝水，大小如羊，震撼了半村人。那皮毛緞子光潔，墨黑溜亮，一塵不染，優(yōu)雅高貴，仿佛是一個精靈。村里的獵戶，像極了神話，個個忘卻身份，不想去摸填彈的火銃。獵狗也啞口無言，不吠不叫。來的都是客，不可沖撞。老輩人的傳言，又被抬舉出來，黑麂耳后那撮白毛，通靈，尖利勝眼目。惱了它，麂子會放出響屁，不僅摧裂槍管，而且能炸翻持銃人。若有若無的東西，從來就比實在的更讓人害怕，賤命也是命，雖值不了多錢，卻沒誰肯拿它與神神秘秘的東西賭博。全是抱定寧可信其有，不可信其無的格調(diào)，萬物皆平等，六道有輪回，循環(huán)往復，神仙老虎狗。今世善惡，下世苦樂，閻王爺心明眼亮。披上了獸皮，你也得被獵殺，被開膛破肚。弱肉強食，山野里還有流竄的豹子。鄰村菖蒲屋那個叫篤鼓矮的樟林，就套殺過兩只，那豹皮塞進豆莢，至今仍陳于大堂前廳，比活豹子威風許多。他能辨腳識獸。狗狼同梅花，但狼的爪痕深于狗。牛羊分蹄。豹子爪下肉墊軟，出捕獵物，悄無聲息。平靜大山布滿了種種陷阱。多疑的木木怎敢獨自待山上呢？山旮旯里，暗眼如炬，獸兇魔狠，吮著血，磨礪白牙。木木必須攀緊洪興這根藤條。就像木木在村口白果樹下聽鬧鬼的故事，興奮而恐懼。黑暗入鋪，厲鬼處處。亦步亦趨，行走乏力的木木，一心一意，緊追著洪興。巖石，棘刺，蓬草，叉枝，山螞蟥，臭百腳，黃爪蜂，再怎么作難，木木必須鍥而不舍，心無旁鶩。

木木的行動還有激勵?！傲捞恰比鐭?，高掛于樹杈之上，也照亮著他的心田。杉木刺尖，樹桿溜滑，晾糖曖昧而詭秘，閃爍言笑。木木計劃，采到野果，必須先迎逗迎逗松興、興棠。哏，你們，不要我，看看，看看，這是啥子？晾糖，甜著呢。想吃不，真是好吃，美國總統(tǒng)尼克松，他是什么東西，能嘗到這等美味？呵呵，來一顆？不，你們不是不與我玩嗎？分你們，呸，想得美，羞死你們！

木木一路行，一路昏昏地做夢。苦點就苦點，他堅著勁，情緒縹緲而幸福，所想象的甜蜜姿態(tài)，迷住了他的所有心路。

十

讓木木始料不及的，是柴刀居然通神，生出魔力，自己走掉了。真是自說自話。怎么可以自行其事呢。木木被一地雞毛的苦難逼上了絕路。

“你還哭，十五刀絡，你個小猢猻精，誰委屈了，我逼你帶柴刀的？花樣鏡死透死透。你等著，看你爸咋打死你?！绷R聲之中全是憤怒。在木木望眼欲穿的期待里，母親救苦救難，菩薩現(xiàn)身，停在自己面前。母親雖然呵叱不已，但木木感覺，這是天上才有的仙樂，是觀世音慈航普度。無限等待，木木盼星星盼月亮，盼皇天后土菩薩神靈，能夠鼎力援助于他。那些神圣一半清晰一半模糊，清光冷眼，難道沒有絲毫的惻隱和解救之意？木木無比失望。誰能救我？木木第一想到的自然是母親。有母親在，溺了水，又攀援上了稻草。木木內(nèi)心已然一塌糊涂，淚水鋪天蓋地，王母娘娘的天山瑤池肯定也在漲水。人心多變，貪欲無窮，木木也有一絲不滿和埋怨，你，母親，為什么不早點來呢。

從發(fā)現(xiàn)柴刀丟失，到母親匆匆趕過來，木木懸著心，倍感煎熬。他的心早就哭糊，沒有鏡子，他依然清晰自己的哭腔，淚流滿面。但他的哭沒有發(fā)聲。他奇怪，自己的心坎，石頭，鋼鐵，怎變硬梆了。他也只能如此。眼之所及，處處山崗溝壑，石頭柴草，自己哭給誰聽，它們會同情和關愛嗎？他也糊涂，為什么母親一來，自己就流水嘩嘩，河岸決堤呢？難道自己經(jīng)受的傷心委屈，都是母親所賜？雨點泉流，討厭的哭泣，模糊的眼睛，修短了母子間的阻隔。天早已變涼許多，山腰被收走了光亮，只留對山崗頂?shù)闹衲鹃g，堅持著幾點曖昧的虛光漫影。天色抹了一層細灰，青藍之中透出擰不干的憂郁。母親在側，木木的膽子大了不少，像是狗仗主人膽，尾巴又雞毛令箭去翹聳向上。夕陽也許又返照回來，眼前的山嶺也明亮多了。平日里，木木依戀母親，又帶著畏懼，他不敢太過親近。母親拿棍棒和竹梢說話，是木木所懼怕和隔閡的。母親功法了得，大刀闊斧，快刀亂麻。竹梢青凜凜被祭劃著，長袖善舞，左右開弓。打孩子疼娘，母親會割心肝地自痛嗎？母親大約是木然的，拿孩子的苦楚作樂。左鄰右舍，會傻臉聽她傳授心得，“竹梢，抽著疼，長記性，又傷不著孩子?！蹦灸倦m不敢公然忤逆、違抗，但怨毒積眼，總像埋著炸彈?！鞍纛^出孝子”，木木也是懷疑的。孩子挨打，不需要太多理由。大人可以不分青紅皂白，也無人會以為突兀。一時失控，也不會有啥異議。大人折磨孩子，癖好不同，手法各異。木木父親愛打屁股，還得扒下褲子，說這樣打不壞孩子。木木母親喜歡關門訓狗，孩子不得哭，別人不得勸，否則火上澆油，后果更加不堪。許久以后，木木讀到胡適博士的文章，才知道天下母親其實款曲相通，互相商量好了的。木木奶奶疼孫子，偏又是媳婦所不許?！白约液⒆樱蛩懒宋易?，你管個屁。”“你折磨我們老宋家的孩子，我咋不能管？廿年媳婦廿年婆，再過廿年做太婆，你盡管兇，接著就輪到你了?！眱扇烁髌痂尮?，各有說辭，常捏不到一塊。木木也知曉奶奶的好，勸阻奶奶：“奶奶你別說，媽媽會更兇。”鄰居棠溪折騰松興他們，總在黑天上床之后。竹梢明明在殺豬，語言卻文明冷靜，商量著辦，及其溫馨?！澳阕约赫f，犯打沒？你腳拿過來，和我作對，嗨嗨，看我捏腿肚子，捏死了你，嘴巴矯健，有個屁用？”木木與松興兩家間著木壁，無論撒尿，說夢話，老鼠溜梁，全都清晰無隔。木木想，生下孩子，又不是鐵砧鐵錘，怎能總像是練拳棒的受體？打殘了，死了，沒命了，大人們會愧疚不？不過，現(xiàn)在的木木，卻渴望被結實打上一頓，他心甘情愿，決不會有半絲半縷的怨恨。母親能幫著找回柴刀，木木才有面子。母親打他能解氣，也勾銷自個兒犯下的失誤，這買賣不是劃算嗎？真是罪過，木木又想。他想自打嘴巴，一張臭嘴，不是說柴刀掉不了嗎？回家了，父親怎么饒得了自己？木木緊一緊衣袖，似乎做好了準備，寧死不屈，視死如歸。挨了母親的打，一了百了，母親就攬下了余事，自己也就能避重就輕了。木木也怕疼，他幻想，母親一出手，自己縮成“五通”菩薩才好，移花接木，讓身子變輕，變小，一粒微塵，隨意隱身于某個角落，既不痛不癢，又能在那兒視檢母親的狂暴，那才過癮。母親最兇，木木還選母親。父親無分寸，對木木似乎仇視，也更陰險。這個暴君，木木沒說，心里卻常常想。

沒有辦法，柴刀丟掉的后果，木木豈能不思想。柴刀何時離身？刀絡還在，柴刀長了腿？木木回顧自己的足跡行蹤，估摸著各種可能。他的臉漲得緋紅。木木已學過“不翼而飛”的成語。完成造句，他有些遲鈍?！敖壩疑砩系牟竦恫灰矶w了?！痹僖鳂I(yè)，木木一定會得意，自己的創(chuàng)意順手占來，又如此連接地氣。但此刻的木木，唯有沮喪。不翼而飛，這是神仙舉止，太白金星驅趕石頭走路，哪吒駕馭風火輪，觀世音腳踩祥云，八仙過海，柴刀有神通，也是跑天上去了？老天爺啊，別作弄我，我受不了你的玩笑，求你，求求你，讓柴刀回來吧。在木木的世界，咒語是靈驗的。村落夏晚，四飛的螢火蟲，星星點點。仰頭而觀的木木，既羨慕其一閃一閃的亮，又向往蟲移的高低自在。木木一步步起跳，想抓住一只。腳的行進哪能追上流螢的翼翅，木木著急，牽住母親的手。母親就念咒語，“螢火蟲，螢火蟲，一步一步飛下來，我要找你上天去”。那些精靈果然聽話，不快不慢地徜徉到木木周邊。還有，灰塵進了木木眼睛，他也學母親，“烏雞娘，白雞娘，幫我把黃沙蹆蹆掉，呸嗟曉”。再眨眼睛，果然又利索了。木木渴望老天伸手，保佑柴刀翩然回歸，以前的一切只是虛驚。木木茫茫四顧。老天爺啊，你快出現(xiàn)吧！

木木母親風風火火，她的行事風格連男人都自愧不如?！鞍组L白大，滿肚屎屙”，她有力氣，爛泥田里挑濕谷擔，本是重體力活，男人的事，但她出手，腰不晃，心不顫，男勞力們都總用怪怪的眼神看她，心生敬佩。村里定工值，木木母親得八分工，大家個個心服口服。周副主任說，一個公社，木木母親是獨一份。但木木母親上得了廳堂，進得了廚房，女人的活計也是百里挑一。姑娘的驕傲，是樟木箱底下的五色盤花帶，均勻細實，霞光在天，色彩調(diào)配恰到好處，端午拿出來孝敬長輩，帶子被視作典范，照例去傳教給各自的女兒媳婦。采茶是山村女人的擅長，木木母親雙手采摘，嗖嗖嗖，如雞雛啄食，平穩(wěn)快捷，定時計量，采下的青葉，總能比人家多出那么些，區(qū)冠軍真不是她自己說的出于偶然。隨母親采茶，木木常常看上癮了，母親的雙手怎能如此靈巧。母親還有肚量，她讀過書，還是父親的學生，珠算、心算都參加過鄉(xiāng)里的比賽。母親還是村干部。這樣的母親，木木是驕傲和榮耀的?？焓挚炷_的母親終于來了，六神無主的木木，瞬間恢復了活力。洪興先走，丟下自己一個人，木木曾經(jīng)十分不舍，又無計可施?，F(xiàn)在母親是實在的靠山，他激動，喉嚨風雷涌動，他的嚎啕感天動地。束手無策，如鯁在喉，太陽幸災樂禍，除了躲藏，還故意揉碎幾分蒼茫和荒涼，來襲擾木木。木木收縮了身子，膽小如兔，他愿意躲進不見天日的瓦罐，不必出來。母親是大人，天下沒有大人過不了的坎。好話不照應，壞話全靈驗，木木的柴刀真的丟失了，母親是巫婆，會下蠱，會符咒嗎？《西門豹治鄴》，那巫婆露了餡丟了命，但木木不這樣理解，巫術肯定是有的，那些人學藝不精罷了。山野愚昧，連蒙帶騙，柴家灣就有這種叫肚仙的巫。能得很，故去的親人可招來說話，行醫(yī)治病，看花看草。草不是草，花不是花，巫婆打的啞謎，讓每個人惶惶猜度。此時此刻，木木更希望巫術靈驗。天靈靈，地靈靈，丟失的柴刀快回來。

火燒眉毛，木木母親自然是三腳兩步，趕將過來的。平地驚雷，洪興的傳話，傷著了木木母親。馬廄起火，孔子問人不問馬。母親也在乎“三眼戧”，她更在乎則是兒子。天已向晚，一個病弱孩子在山上，她豈能不急？許多年后，木木檢視父親的日記，上面的記載哭笑不得：“最高指示：要斗私批修。1971年11月5日，去葉村供銷社，出售鐵刺菱16斤，二級，四元七毛。買回柴刀一把，三塊五毛。另，糴米30斤?！鄙鐔T出工一天，工值一毛錢。年底無紅，掙不夠口糧錢的，記紅字，是漏斗戶。法苗隊長其實也糾結，天寒地凍，他寒磣著嗓子，吼得苦水漣漣，“后背屁股前面鳥，勞碌難填肚子飽。梁上雛燕黃口啼，何日歡顏自在笑？”木木父親說，有點味，黃泥崗白日鼠教的。山野穿越，木木邋遢齷齪，若在平日，母親早手癢癢了。母親眼里，木木無計可施，是一只田鼠，卑微可憐。母愛如水，起伏蕩漾，她一把抱緊木木，仿佛一件寶貝失而復得。她不敢松手，擔心眼前的一切被風吹散，無法真實。

追隨洪興的木木，大失所望。那時，太陽西斜著眼，似乎正嘲笑木木的空手而歸。木木拖著腳步，一歪一歪的，無精打采。被洪興騙了，還是自己騙自己？洪興沒腦袋，自己又在哪兒？“晾糖”藤下，無數(shù)腳印，如牛踏窯泥。有人捷足先登。野果無主，先得為上，這是通律。自己隨洪興屁顛屁顛地走，真是個大蠢貨，豬。洪興似乎也后悔，嘴巴嘟囔，一面走，一面揮動柴刀掠削，仄倒柴草，發(fā)泄著許多不滿。離出發(fā)的元寶樹已經(jīng)不遠，“三眼戧”聽話停在一邊，肚子已經(jīng)圓圓實實，正轉眼神尋木木，如一個尋覓母愛的孩子，無邪而渴望。一得一失，母親的任務已好歹完成，木木已能有個交代。想著這個，“三眼戧”就濡糯、親近了，像是自己的兄弟，心領神會，息息相通。木木的勇氣沖涌上來，他的手自然伸出去，三爺問路似的，摸向牛面?！叭蹜辍币菜泼靼仔≈魅说囊鈭D，轉動巨大的牛頭迎向木木手邊。木木終于觸摸到了那撮豎眼似的白毛。毛發(fā)溜光柔順，不再神秘，與一身土黃的毛色并無二致?！叭蹜辍钡难劬σ彩茄劬?，濕濡潤澤。木木的手好似抓癢，在那撮白毛上揉一揉，輕抓了兩抓?！叭蹜辍贝蟾乓彩嫘模L長的舌頭伸斂出來，輕輕纏舔木木的小手。木木心有些濕，絲顫似的，傳遞來溫熱，正滋潤著木木，木木還感覺有些癢癢的輕醉，木木看喝酒人，便常似這樣的。

柴刀也是自個的兄弟，癡女怨婦的冷落不得，木木想。柴刀可斫，可砍，可割，可削，簡樸靈活。木木左邊不遠，立著一方石崖?？莺阼F青，崖頂獨獨長了棵細葉檀木，孤單簡練，已經(jīng)一握粗細。檀樹是硬木，長推刨，斧頭柄，柴刀柄，車軸，磨軸，都用這材質(zhì)，上好的。等木木讀《詩經(jīng)》，才知道從古到今，伐檀不絕，聲音坎坎作響。木頭被金鐵侵犯，但木頭也反噬著金鐵，譬似器什冶煉，砧錘相較，錘子也會變形，緩慢而嚴肅。木木沒有細究木材之用，在他看來，只有一個選擇，做旋轉不醉的陀螺。陀螺“賤骨頭”，抽抽轉轉，能挖出松興、興棠的眼睛。你們不是不與我做伴嗎，羨慕吧，我抽，我抽，抽死你們這些賤骨頭。白露秋分，寒露霜降，氣溫已是大頭朝下，早晚生涼。再過些日子，就該早霜晚雪了。陀螺是衣服，幫人化寒，活動筋骨，能鬧騰個一身熱汗的。佛要金裝，人要衣裝，紫檀木削“賤骨頭”，就有面子，什么青木、繼木，統(tǒng)統(tǒng)“彈開”，比狗肉都賤，怎能擺一個桌子上，同日而語。這樣想著，木木的手反著摸向身后。他的思緒，像是觸了電，突然短路，掉進了冰窟?！安竦?，我的柴刀呢？”沒有，怎么可能？他扭過頭，側身想看身后，干脆解下了蝴蝶飄帶的刀絡。木木沒有支撐力，感覺就要癱軟。柴刀呢，柴刀咋會沒了？去哪兒了？木木就差喊出了聲。

“柴刀肯定丟路上了？”木木其實毫無把握。木木內(nèi)心也再無“新四軍就在沙家浜”的滿腔豪情。他的思想轉得比“搶風旋”，書上叫“大風車”的還快，哪吒踩動了風火輪。他不能不急，記憶的池塘里，水草、泥沙必須迅速清除。游魚，螺螄，全不要了。他只有一個目標，大海撈針，找回他的柴刀。鑼鼓齊鳴，嘟嘟響的梅花長號吹奏起來，戲里大結局，總是皆大歡喜，木木喜歡和需要。木木的記憶并不清晰。剛才路上，木木也許太專注于“晾糖”的誘人，專注于不敢落后的追隨，專注于對千足蟲、四腳蛇的害怕和防范，急于樹林間的穿越。什么云霞變幻，蜂蝶纏綿，蚱蜢彈跳，與希望的美味相較，俱是一屁不值。木木混沌無痕，根本找不到定點，分不清界面，沉淀不出有價值的膠片：哪兒停過，可能會掉鏈子；哪兒被樹枝或石頭絆過，柴刀滑出了；哪兒柴刺當?shù)?，用柴刀鉤削，沒插回刀鞘……我的柴刀啊，木木早已張惶無措，只能憑想象瞎猜，自以為是地編織各種存在。柴刀是不長腳的，木木確信。它一定丟在自己來去的路上，木木的想法堅定起來。“我必須回去。”不容置疑，木木決定。這會兒，木木精疲力盡，按母親常說的話：“小猢猻啊，十五刀絡。你真笨，生病生病，就會吃飯，沒點精神。”這樣的貶低總讓木木內(nèi)傷?！氨仨氄一夭竦?！”這是機會！木木似乎伸手就能捏住柴刀，它正悠閑地停泊在遠征的毛狗路上，還瞟眼嘲笑木木：“小樣，沒能耐了吧，我就要你好看?！蹦灸驹谝粋€焦躁的圈套里，真想豎巴掌，把臉當屁股，舀油一樣，扇扁自己。一個時辰前，洪興邀他遠征，西天取經(jīng)。風水輪流轉，現(xiàn)在，該木木慚皮涎臉了。

“洪興哥，你陪我找找吧。”木木清楚，自己與洪興的爺爺同輩，但坐矮板凳，木木只能討好，撿順口的叫。

“你找，原來的路。一定在的?！被仡^路，洪興自然不愿再走，但他鼓勵著木木。

“你幫我一把啊，我怕走岔，找不著路的?！蹦灸拘⌒牡貓猿?。

“太陽回去吃飯了，你聽，咕嚕咕嚕，我的肚子在餓。我要回去?！焙榕d腦子絕對沒問題，不痛不癢，他就關閉了門戶。得不到幫助，木木想哭，他不知道怎樣感動洪興。

“增兔、松興，罵你吃燒餅，我沒有，從來沒罵?！蹦灸疽『榕d，遠處空間似乎在走動著，直威壓過來。

“我媽說了，誰罵誰罪過。他們罵吧，爛他們舌頭?！边@回的洪興，油醬不進，也不生氣，仿佛一下子已修煉成了大肚羅漢，大肚能容容天下難容之事。

“你吃了我的番薯?！睕]有辦法的木木，直接挖起了屁眼。

洪興應該還沒忘記這個事兒。“又不是我?guī)湍愕舻摹５任易鲂吕?，我給你糖，許多喜糖。你自己去找。叫你娘來，我?guī)湍阙s牛。”

木木已留不住洪興。天一暗下來，不歸欄的牛，會四處亂走，要壞事的。沒有辦法，木木直看著一旁沉默思考的“三眼戧”，它沒有話，也沒有什么緩手。他只能接受，盡管他委屈。

木木的眼里涌了淚水，他只能沿原路回去。想想就想哭，好遠的地方，而且是一個人。木木的腳真不敢踏出去，擔心踏空，擔心陷阱，他的頭腦里亂云飛渡，卻是一個主題，猶豫不決。他不斷估摸著洪興到了那里。陰崗頭，撈蝦袋，柿樹坪，祠堂背后。木木安慰自己，大人就會來了，不要怕，不怕。他似乎遠遠就聽到了母親的聲音。母親會來的。母親是大人，大人沒有做不了的事。木木的心在跳躍，時而發(fā)冷，時而又竄升起呼嘯的火焰。

十一

“不回就不回。找不著，我就死這里?！?/p>

木木聲音決絕。他像發(fā)了病，傻傻呆呆，半依戀半泄氣地坐回在大元寶樹下，下午迷糊過一盹的草地。母親沒來前，木木是一個獨立人，他咬著牙，與滿山樹木好一番比拼，頑強挺立。母親來了，木木立馬恢復了孩子脾氣，鼻涕一樣粘糊。孩子可以任性，不負責任，依賴大人，木木原有的精氣神轟然坍塌。元寶樹下，木木似乎到了家，無欲無求，癱軟在那里。這里不過是個歇了一會的路口。動物及人類，戀舊也是本性使然，紫燕繞舊梁，池魚思故淵，駕輕就熟，廝守現(xiàn)成，自然比開疆拓土容易。習俗只是習俗，沒必要贊賞和美化，什么安土重遷了，什么戀室戀家了，否則，會封鎖了自新的腳步，這也是過猶不及。頭上的天空，已經(jīng)開始模糊，像是木木的臉?？拊V發(fā)泄完了的木木，從外形到靈魂，甩手掌柜，全賴著母親了。雷厲風行。木木母親決沒有時間磨蹭，夜幕四迫，正提醒著她。孩子沒事，尋回柴刀作為重心，迅速顯現(xiàn)。母親放下木木，眼睛前后左右，手電一樣掃視。婦女隊長處事縝密，她又一把扭住了木木，然后是詢訊，有條不紊。最后一次用柴刀，具體的地點，時間；發(fā)現(xiàn)柴刀丟失，何時何地；中間那段時間去哪兒了，又在何處停頓過。包龍圖包大人開封府抓“落帽風”，木木父親講過故事“貍貓換太子”。要是木木母親輪到坐開封府正堂，她也會鐵面無私，斷案如神的。木木高興，母親有條有理，那柴刀就跑不遠，“官打捉賊”，遁出十萬八千里外，偷兒依然能被糾拿回來。那樣，自己的罪過也像拖小數(shù)點后的一串尾巴，可以忽略不計。其實木木還未學分數(shù)與小數(shù)點。木木就讀的村校只有一個老師，只能是復式班教學。三復式，隔年招生。布置二年級做作業(yè)，老師就開講四年級的算術。老師的眼睛或許有些問題，他幾乎看不見，孩子眼目正星星一樣，溜溜地轉。木木也是，他沒心思做自己的作業(yè)，卻在似懂非懂地傻聽四年級課程。有什么難的，木木想。但木木的害怕接踵而至，母親將重走“長征”路，木木必須帶路，梳理辮子一般，去找回柴刀。填補窟窿，木木高興，但重走一遍傷心的路，木木卻畏縮，他擔心沒了力氣，又害怕走岔了路。木木對母親的感情也在漸變之中。他想逃離父母，逃離那個家，也逃離生活了八年的這方故土，去到一個陌生而自在無拘的好地方。幸福快樂，前途光明，那里一定有永恒不變的自在和親切。

洪興回村，接到消息的木木母親趕來山上，這段時間，木木盡管不愿，卻已逼著自己自救。他沿原路回走了不少地兒。他要找回柴刀，更要找回屬于自己的尊嚴。一個許諾一枚釘，不然，就是自己下蠱，不人不鬼，抬不起頭。但是木木的腿腳又堅定不了，特沉，似乎再前踩一步，就會引發(fā)爆炸。木木看過電影《奇襲白虎團》，冰天雪地，志愿軍那個排長姓嚴，踏雪而行，踩著了地雷。生死之間，英雄大汗淋漓。木木看見了許多齷齪東西，它正睜著許多眼睛，肆無忌憚地窺視。木木在僵持，他想拋個鉛幣，或用石頭剪子布，來決定自己的進退，但他沒帶道具，也沒有游戲的對手，他沒想著自己的兩個手——順手、借手，是可以陰陽互搏的。兩個聲音卻在心尖上僵持，不分高下，正拔著河，在木木耳邊爭執(zhí)不休。他沒法做主，就像被繩鞭抽打轉動的“賤骨頭”。遠遠地，他敏感的耳朵纖毫畢響，母親從家里出發(fā)了，母親到祠堂基了，母親出柿樹坪了，母親過撈蝦袋了，母親……木木一步一步地計算著，母親是自己的大救星。終于，母親堅實的聲嗓一聲驚雷炸響，木木不知來自何處的力量，像爆竹點眼上竄，他飛快朝元寶樹下跑。母親真是千手千眼的觀世音，她大慈大悲，救苦救難，她必然有尋回柴刀的無數(shù)法子。那柴刀必然如做錯事的孩子，乖乖站到母親面前，作揖認錯，祈求原諒。木木要趕跑回去，迎接母親的大駕。事實是感動的，木木涕泗交流。

“十五刀絡，儂副犯賤骨頭，誰叫你帶柴刀了？”母親呼呼喘氣，木木想象母親，是蜻蜓、螢火、蝴蝶、蜜蜂、鳥雀，飛著來的。飛著也不輕松嗎？

“你與洪興比誰更傻，十五刀絡？叫你放牛，你偏東跑西顛，兩個傻卵，不就是大傻和二傻嗎？你晚上別回家了，洪興是你哥，隨他去睡。要不睡牛圈，看‘三眼戧怎樣踩壞了你。”母親喘氣雖近平復，卻依然怒氣沖沖，主意也變了，轉成了恨鐵不成鋼。

“走，快點，你到底走的哪條道？磨磨唧唧，十五刀絡。找不回柴刀，你要食白柴，大柴槁。你當我愿意？自己骨頭犯賤，還連累人。我真想咬你兩口，你這個前世的爺爺?！蹦赣H指揮著慢吞吞動作的木木，心急如焚。

母親的氣又轉急了，鉗子似的手，一把卡緊了木木的手臂。木木感覺難受，想要掙脫，又不敢太用力，需要拘謹。自己坐地雷炸彈上了，稍不留意，炸沒的就是自己。炸彈、地雷，威力最大，木木會下軍棋，你司令，軍長，多大的官長，也架不住連火帶彈的炸。一聲巨響，火花煙焰，血肉橫飛，電影里總拿這種熱鬧來渲染緊張氣氛。母親抿緊了嘴，似怕會跑出什么妖孽。母親還懷有希望，盡管言語已經(jīng)難聽，有嗆嗆的火藥味，到底沒選擇向木木出手。

木木身子早已犯困。“死藤瓜”體質(zhì)不行，何況又顛倒乾坤地折騰了一下午。木木母親其實也清楚郎中、藥物與木木那緣分。木木后來聽金福叔描述自己孩提時的印象，“方頭大耳，一看就是大富大貴?！钡灸镜挠洃浝铮^無美好可言。自己像一條長久缺食的餓魚，頭大尾巴細，只剩一付萎靡的骨架。最要命的，是骨節(jié)間缺乏粘合之力，手啊腳的可隨意拆卸，經(jīng)常脫臼。要不是屋后三奶奶有接骨絕招，能三摸兩摸，手法飛快，讓自己歸位消腫，真不知大人們會如何忙乎。后來三奶奶歿了，木木真擔心自己以后咋辦，事情也是古怪，木木卻再也沒出過事。犯疝氣也是。鼓脹著圓球肚子等死的奶奶，開合著嘴巴，言說木木的糗事：“小腸氣，疼起來啊，全身發(fā)抖，四處打滾。”又教誨木木：“木木，等長大了，別忘記那個白胡子郎中，西坑的，真是神仙針法，一刺，又一刺，你的小命就救下了。”木木犯腎炎，則是斐堯先生下手救的。斐堯先生兼有塾師、醫(yī)師身份，他把脈息，看舌苔，開方子，針灸，郎中的名頭更響。木木已掙不開眼。母親抱人，父親隨后，火焰上房，他們正要往公社衛(wèi)生院趕。在村口，耄耋之年的斐堯先生青布大衫，白布襪，黑布鞋，正溜達在祠堂背后的白果樹下，他還低聲吟詠著古詩，自得其樂?？粗沧呷绫嫉哪灸靖改福收哚t(yī)心，讓他直言不諱。“我討個麻煩。遲半個時辰，孩子小命難保。要不我先挑一針，不收費用?！狈路鹗窃{咒別人，卻是對一條生命負責，攬下的更是生死責任。腎病要忌淡，前后四個月，吃不得鹽和咸東西，木木眼花落花，看不見了東西。每臨傍晚，母親點亮油燈，第一件事便是提問木木，亮了幾條燈芯。再是伸開自己的手，問木木豎了幾根手指。木木并不知道問題有多嚴重，還好望：“討債孩子，是不是要割肉給你吃，才能不再折騰？”“死死活活，求你給個結論吧?！焙盟蕾嚮睿灸镜纳眢w總算轉青，有了起色，能背住頭了，盡管矮了同齡人半頭。那時，木木父母有史以來，闊氣了一回，打了斤半肉，整九樣盤的回遷，來犒勞刺窩巖壑走出的自己。父親還舀回兩吊土黃，邀斐堯先生上座。父親真心感謝先生：“懂得感恩，做個先生一樣有擔當?shù)奈拿魅?。”木木當下就滿是腹誹，烏鳥反哺，也算是文明人嗎？木木的力氣小，到底力不從心了，這會兒仿佛靈魂出竅，正在夢游。他看見了他那金光四射的柴刀。被一大群華衣麗服的白胡子神仙圍擁著，擺弄著，那光亮搖簇著木木，仿佛鋪天蓋地，數(shù)不完的金子。木木要奪回柴刀，還要奪刀人賠理道歉，氣勢洶洶。母親的手緊了一下，木木醒了。他自己也不清楚，咋又回到了元寶樹下。隱隱約約，元寶樹只有一個灰黑的輪廓。

“小猢猻，你個十五刀絡，找不著柴刀，你就葬在山上，別回那個家了?！睂ち艘宦罚廊粌墒挚湛盏哪灸灸赣H肝火興旺，似乎也在生火做飯，扇著風爐。大海撈針，希望本就渺茫。天又暗黑蒼灰了，希望已完全掐滅，木木母親如武士出劍，或者已是魔鬼，她要生吞活剝這肇事的笨兒子。

木木真累。死，作為生命完結的狀態(tài)，對于木木而言，太過遙遠，他不過是春天，那才剛露出芽芽的草尖。拔節(jié)，開花，結果，漫長的生命之旅才剛剛啟程。沒有曲折，沒有風霜，沒有磨難，也必然沒有重量，木木怎能知覺生死的分量呢。不知輕重的木木，接下母親的話，犟起了嘴。木木母親兇狠著心，一個熊孩子的放肆挑戰(zhàn)上澆油更嚴重?！澳氵@張臭嘴，還犟，看我不撕爛了你?！扁Р患胺?，木木母親張牙舞爪，那巨大的黑影，宛似一頭母獅，撲壓過來，要撕碎縠觫獵物的木木。木木已經(jīng)橫下了心，回家也得被父親扒皮，自己能回哪里去？他一屁股俟挨在草地上，雙手挖住了草棵，不就是死嗎？大英雄都是視死如歸的，自己又何必懼怕？他要豪邁大度，瀟灑平靜，等待母親坦克一樣的碾壓和死亡。人生不就是一棵草嗎，被連根拔起又能怎樣？

大難臨頭，無賴的木木已升華為莊嚴、視死如歸的勇士，忽視生死，也就無所畏懼，乃至大義凜然。佛說，“我不下地獄，誰下地獄”，他的誓言是否也是覺悟后的決絕和毅然？沒有負擔，木木柔弱纖細，也一樣壯麗人生。人可以羸弱猥瑣，說不定也有別的棱面，剛強、堅決。

十二

那個夜晚，老天并沒有十分虧待木木母子。它的最大人情，是在木木找回柴刀后不久，升起了月亮。在東山樹梢的輕晃中，首先露出了金黃如玉米餅的臉面。滿是期待的半月，慈善富裕，天色也由黑變青，純凈醇厚。雖然木木怨毒她紹興大班似的排場，太過磨嘰，但還是喜歡這一層烤薯烘暖的光亮，似真似幻。半月咸鴨蛋黃，摻幾絲桔紅，《燒餅歌》說，“半似日曦半似月，曾被金龍咬一口”?？赡灸炯毧茨前朐滦螒B(tài)，金龍并沒真咬，另半邊隱約還在，只不過著色淡了?；卮宓穆犯叩筒黄?，又曲曲折折，總覺已經(jīng)無路，讓人生疑，卻又現(xiàn)出淡淡的小徑。老天垂青，不必木木父親拿了竹簧火把來照亮。木木也就不必擔心父親會奇出古怪的羞辱。柴刀終于回來了。自己勞駕了父母心焦，木木倒是愿意挨罵，只要父親別折騰得太兇。有月的晚上，天色并無木木以為的沉黑，山岳黑郁，輪廓分外鮮明，顛覆了木木原有的籠統(tǒng)概念。母親在側，木木無須太害怕，山中的空氣也是新鮮好聞。偶爾還有流星拖著尾巴閃爍而過，木木擔心，不會又有什么偉人凋落了，天上一顆星，地上一個人，照應著呢。木木伏在母親的背上，眼睛一直注視著那個月亮。大約夜行人不很多，月亮也專注地瞧著木木，頗有不離不棄的殷勤，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”，木木熟記的唐詩就流水一樣瀉泄出來，絲絲裊裊的。清早，母親去井里挑水，木木兄弟也會被父親壓迫，一一起床，騎坐于閑了一晚的門檻，背誦詩文。父親啰嗦著，背出“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔……”的大段語錄。“讀書無用論”批過了，“讀書做官論”也批過了，但木木父母與村里人還是有所適從，他們依然督促孩子讀書，傳家的還在耕讀。木木家的主意，顯然還是父母共同的意見。木木打盹偷懶，聲音一小，母親就喚父親，大有責罰之意。月亮深情厚意，木木感動著，鼻子就發(fā)酸，強吸氣，似要控住鼻涕。木木又想起了月亮的回家，夜夜跋涉，她要去哪兒呢？它每個晚上都升自東山，她是如何從西歸東的，還是老天庫存了千萬個，足以備用？木木的人生如礱糠搓繩，剛開頭兒，但他細細檢點，今晚確是自己最最幸福的時光。

不平的上坡路，木木感受出，母親雖然力氣足，卻也在用力。竹枝或樹葉不時拂著衣衫，仿佛在詢問木木，母親的后背舒坦與否。木木無法細說這種感覺，隨著母親的動，自己一張一合，恰似兒時搖籃晃動，那是木木所熟悉的。生計的苛刻，沒人專職照顧孩子，孩子也不金貴?？炷苄凶叩哪灸?，被塞進叫站桶的木桶里，拘禁著，了無生趣。更小一點，則被安置在竹編的搖籃，母親一面干活，擇豬草、篩砂米、納鞋底、打毛衣，一面就用膝蓋撐撐籃幫，告訴孩子，大人在身邊，別怕。母親是孩子的慰藉和膽量。木木又想象自己是騎馬人，正信馬由韁，徜徉在綠意盎然的草原之上，龍梅、玉蓉在大草原踏雪放牧，他們的歌聲悠揚遼遠，“草原人民縱情歌唱，萬歲萬歲毛主席”。木木會唱這個歌，隨媽媽學的。那時，木木想象，媽媽手里有一支長鞭輕輕揮動，牛羊自近而遠，歡快地跑，一直跑到了天上。木木還感覺自己是在乘船。大海真大，浩瀚無邊，小船在起伏，在蕩漾，木木似要睡著了，無憂無慮。母親在前，背后的夜空空蕩清靜，木木才敢回頭去看看。天幕黑藍，懸在木木頭頂，那么高遠虛無，空曠神秘，木木所擁有的母親肩背，那么厚實廣大，豁達包容，木木是心安的，寬心到直犯迷糊。不，他靠在母親的肩頭，正重溫著久違又難以忘懷的溫馨母愛。

“小猢猻，十五刀絡，別睡著，你和媽拉拉話。媽背你，舒服不？”

“舒服?！蹦灸竞芟硎艿負u了搖身子。

“等媽老了，走不動了，你會背媽不？”

“我，背得動嗎？會的，我每天背，讓媽媽吃烤玉米餅，涂豬油，煨鹽，香香的?！边@是木木知曉的最好東西。一下午的折騰，木木肚子空了，正咕咕回響。

“記住，以后大人面前不能隨便說死，你要好好活，活出一口氣，活一百歲，比小太婆還長命?！?/p>

“嗯?！贝謇锶擞嬎阒?，算上閏年閏月，小太婆差不多就長命百歲了。一百歲真那么重要嗎？木木沒法理解其意義，但母親向往的，必是好東西，木木順母親，點著頭，身體也連著動作，傳達著自己的態(tài)度。

“媽媽打過你，也打過你哥，你們恨媽媽不？”

“媽，你那次真不該打哥，還那么兇，追著打。法香撒尿，還繃臉皮，哥才砍牛尾巴。我們?yōu)槭裁匆黄圬摚氵€不幫襯，是不是親媽？哥問我，我們是媽生的不？”事情過去已一年多，木木依然耿耿于懷。母親的提議，立馬引發(fā)了木木心中的炮彈。以木木哥倆的閱歷智慧，自然理解不了母親的追打，怨氣不小。

“你媽就不苦嗎？你哥柴刀砍牛，被抓了咋辦？你也知道的，石研灣的紅生，正勞改著呢。拳頭打出外，手把挽歸里，你說，媽不打你哥，人家怎么消得了氣？”

“那也是法香使壞，先撒尿的?！蹦灸景选跋取弊忠У锰爻?，似乎這個前提一成立，兄長就不會有事。

“你個小猢猻，尿在臉上，要討百家米飯，我不心疼？但法香不對，你哥那事兒，過了頭，要坐牢的?！蹦灸灸赣H沒解說前，按木木理解，哥哥和自己，理兒滿正的。

“小猢猻，等你長大了，你要干什么？”

木木到底不懂事，人生前途，他還缺乏思考?！拔也恢?。媽，你說，叫我干什么，我就干什么?！?/p>

“你傻，得自己有個志向。我們家窮，幫不了你，你身體弱，力氣小，種不好地的。你只有好好讀書，像小舅，當干部，發(fā)全國糧票，媽最高興。像你爸也行，做個老師，公辦老師，自己舒坦，別人也敬重?！弊龈改傅?，一絲光亮希望，全寄托于子女身上。

“媽，我能選擇嗎？”木木像是突然明白了許多事。

“能啊，你說?！蹦赣H側轉頭，鼓勵著木木。

“唱戲，像金達貨郎，你們不會答應，就不說了。要不，我做科學家，造大橋。很長很長的橋，這個山頭，那個山頭，一下就穿過去了。我陪媽媽，橋上走，那么長，那么長，總也走不完?！蹦灸九磺蹇茖W家和工程師的區(qū)別。

“好，孝順孩子，你還想做啥？”

“嗯，我還想弄糧食。不種地，只擺弄糧食種子。稻谷，麥子，六谷，蕎麥，許多種子，分大家種。我們都能吃飽?！蹦灸颈鞠肱囊幌露亲?。在母親背上，只得免了。

“好，好，你有這份心，就好。你小，還是先讀書。多努力點。等你有出息，爸媽起早落夜的辛苦，就算值了，也能高興、樂呵些。一句話，你要學個好樣?！北持⒆樱赣H有些吃力，說著話，氣有些緊。

“嗯，我學好樣，做好人。媽，我下來，自己走。”木木一面發(fā)揮，一面就想，資產(chǎn)階級的少爺小姐，才要人背。衛(wèi)星上天，紅旗落地，亡黨亡國，資本主義復辟，受二遍苦，吃二茬罪。報紙上，廣播里，天天都說要反修防修，繼續(xù)革命。

“別，媽背著你。你有本事，別人才尊敬?！?/p>

“媽，別人不欺負我嗎？”

“不會的?，F(xiàn)在是人民政府，有什么可怕的？”

“我怕，怕鬼。”

“怕鬼，有什么可怕的？想做大事，要有格局膽量，怕前怕后，就不會有啥出息。人生禍福，老天注定，你怕也沒用。怕鬼？鬼是什么，是死人變的吧。人比鬼多了口氣，鬼怕人才對呢。人分善惡，鬼也一樣，惡鬼害人，善鬼護人，這鬼神天地其實也和我們?nèi)碎g一樣，不必懼怕的。倒是人更可怕，人心隔肚皮，是好是壞，真好假好，難分得很?！?/p>

原來該鬼怕人，木木點了點頭。他回頭再放眼遠山，山色雖朦朧，天地卻清泰，確也沒啥怕的。木木不清楚，過去，自己為啥就怕上了，真是大大笑話。

“嗯。媽，你看，爸會來接我們嗎？”

……

“你要死，十五刀絡，乘早，你個討債鬼?！蹦灸灸赣H本就一肚子火，聽得木木說死，又氣又疼，她一把抓住木木，也像父親，要找木木的屁股下手。視死如歸。英雄化了的木木，沒看母親，母親的聲音憤如獅吼，表情也必定張揚。你棒子粗，我皮兒厚，就算是沒辦法的辦法吧。母親沒帶竹梢，能親近木木屁股的，就她的手掌了。木木被打也不少，也就遲鈍了。母親真?zhèn)€生氣，會抓著什么是什么，不擇手段。去年，安排帶妹妹的兄長，藏大會堂偏門忙著打牌，把妹妹掉池塘里，還差點出人命。母親就用鑲鐵頭的搭柱打，那么粗的棒棒。木木本來有點幸災樂禍，但接著，心就沉了。兔死狐悲，自己哪天犯了錯，不也是這等光景。母親說棒頭出孝子。木木曾殺豬一樣嚎，后來就不聲不響了。白費力氣的事，木木不干，干也不解決問題。木木后來的訣竅，自作自受，還是憋著氣，能耐打一些。母親也像父親了，說屁股肉厚打不壞。奶奶在日，疼孫子的老人會顛著尖銳如錐的小腳，拍門喊，“木木，趕快求饒，向媽認錯。”奶奶走了。她的最后一件事，是關照木木，要聽娘的話，別犯打，挨打要護住屁股。

木木迎著母親，升頭一刀，縮頭一刀，給個痛快吧！

突然，木木的屁股好像長了眼睛，得了通神。

“媽，看，柴刀，柴刀。”仿佛彈簧，木木突然直直蹦跳起來，手里是剛摸起的柴刀。柴刀的磨口在不甚明亮的月光里依然有些色亮，暗銀。老天爺大概也不愿在這個清凈幽雅之所，談論生死這種嚴肅到毛骨悚然的話題，他把自己吞下的寶貝，又吐露了出來。失而復得！木木又抓住了柴刀。一驚一乍的轉變，必然驚著了木木母親?；筛隇橛癫赣H正要拍出的大手，化刀為花，瞬間變成了興奮至極的擁抱，她一把抱住了木木?！罢抑耍灸?？”她不相信木木手里拿的，真是柴刀，眼睛瞅上前去，手也摸上去，要辨一辨真假。待真正確認后，母親的熱切和親熱，燦爛如花，仿佛撿回的不是那柴刀，而是木木自己。

皆大歡喜！

“好好，我們快趕回去。”母親焦急的心一下子釋然了。她要一刻不停，趕回去，繼續(xù)下一場戲的演出。木木的小弟應該早在哭鬧了，他才兩歲，不牽住點什么，還走不穩(wěn)路。

“小猢猻，媽背你走?！?/p>

木木就幸福地趴上了母親的脊背。過去，木木是騎在母親脖子之上，叫“坐高高菩薩”。

苦難的日子也有快樂幸福的時光?？涌油萃?，木木一路行走。那個夜晚真是悠長，長到木木都忘記了時光的流逝。頭上的月亮像個箍桶匠，正在慢慢修復圓滿，還跟屁蟲似的，不緊不慢地隨著木木，像是要窺探他的下一個笑話。

【責任編輯朱個】