南方周末記者 蘇有鵬發(fā)自云南玉溪、昆明 南方周末實習(xí)生 蔣敏玉 劉正

2021年5月28日，云南省玉溪市峨山縣境內(nèi)拍攝的象群（無人機照片）。新華社?圖

掃描二維碼，查看云南亞洲象群北上視頻。

?編者按

2021年6月2日夜里，從云南西雙版納一路北上的15頭野生亞洲象組成的“斷鼻家族”，在每日不斷更新的“象情”報道、無人機跟蹤和抖音網(wǎng)紅直播里，終于“歷史性”地進(jìn)入昆明市轄區(qū)。這個消息，從村里的大喇叭傳遍了昆明與玉溪接壤的晉寧區(qū)雙河鄉(xiāng)。一路向北。大象進(jìn)了村，上了柏油馬路，進(jìn)了縣城。接下來，大象還會不會進(jìn)入昆明城——這座城里，正好有一條象眼街。

動物們被困住了。

一群向北方進(jìn)發(fā)的大象，在離開故土勐養(yǎng)子自然保護(hù)區(qū)一年零三個月的時間里，漸漸展露出忤逆生物進(jìn)化本能的潛力，它們改為晝伏夜行，白日自愿困在叢林，困在人類社會的喧鬧之外。

另一群在云南峨山縣世代定居的彝族、哈尼族和漢族人，則在象群過境的六天里，不得不暫時性逃離家園。擁有土坯房的人們投奔擁有鋼筋水泥住房的人們，或者住進(jìn)黨群服務(wù)中心。他們選擇暫時忽略那些對待長者的傳統(tǒng)，把安臥在一樓、常年包著花色頭巾的老人們，架著胳膊，抬上屋頂。

緩慢。悠閑。溫順。

生平第一次見到月光下漫步的大象，一位近距離接觸到它的大維堵村民想了想，又補充了一個漢語詞匯，用來形容陸地上最龐大的素食動物：安靜。

2021年5月24日，大象第一次出現(xiàn)在峨山縣境內(nèi)，大維堵村黨總支書記李云鋒是最早遭遇象群的人之一。當(dāng)其中一頭安靜的大象，花了三下就撞倒李云鋒所在房屋的褐色鐵門時，李云鋒的血液中唯有恐懼在流淌。

大象出現(xiàn)，緊張和不安降臨到屋頂躲避的人們的大腦中。但在一個漫長的，充斥森林砍伐、象牙獵捕的時段里，曾在公元前2000年到公元前1000年生活在黃河中下游以北，東至北京，西到晉中盆地的大象，不安早已寫入基因。歷史學(xué)家伊懋可將其視為，在人類面前，“大象敗下陣來”。

峨山已經(jīng)是這群大象途經(jīng)的第6個縣。去年12月，象群在墨江縣誕下一個寶寶。一個多月前，兩頭大象折返回墨江縣。5月27日晚上八點五十四分，剩下的15頭大象跨過玉元高速，道路封堵至午夜。此前，象群在沿途造成了412處破壞。

在峨山逗留六天之后，象群朝著與紅塔區(qū)的交界線踱步而去。六天里，它們撕毀大棚，偷吃倉庫里的甜脆玉米，撞倒高速路上的圍欄，但并未造成人類傷亡。在漫長的人象沖突史中，這已經(jīng)可以算作特例。5月30日，雙江街道黨工委副書記施紅軍向南方周末記者道出政府管理的秘訣：“我們不是在管象，我們是在管人?！?/p>

最大的受害者是大寨村副組長家的黃狗，生活在離西雙版納自然保護(hù)區(qū)四百公里遠(yuǎn)的看家犬，在見到比自己重約三百倍的野象后再沒吃下過一口飯，狗主人一度擔(dān)心它會把自己餓死。

出現(xiàn)

“可惜我們沒辦法知道，大象的腦子里到底在想什么?！?/p>

第一頭野象在山頂信號塔下卷起鼻子，是在一個晴朗而溫?zé)岬陌怼?/p>

那是5月24日，這群因幼象鼻子受傷而被命名為“斷鼻家族”的象群，剛剛完成了一項五百年來都沒有過的壯舉：從熱帶的西雙版納國家級自然保護(hù)區(qū)勐養(yǎng)子片區(qū)出發(fā)，橫穿亞熱帶季風(fēng)、溫帶和中亞熱帶半濕潤冷冬高原季風(fēng)氣候區(qū)。

1996年，學(xué)者李芝喜對亞洲象的最佳棲息環(huán)境做過歸納：人為活動弱，海拔1000-1300米之間，植被類型為竹林。而當(dāng)野象穿過峨山縣小寨組的村道時，海拔已接近1900米。這個呈盆地樣貌的壩子，散布著炫目的梯田，煙葉、四季豆和還沒長出果實的紅櫻桃樹，隨風(fēng)搖曳。

學(xué)者們對象群遠(yuǎn)離故土的異常行為作出諸多猜測，一個廣泛流傳的說法由云南大學(xué)生態(tài)與環(huán)境學(xué)院的陳明勇教授在5月30日提出。他認(rèn)為，近年來版納保護(hù)區(qū)“保護(hù)力度加大”，“森林郁閉度非常好”，導(dǎo)致亞洲象林下可采食的植物減少，森林邊緣農(nóng)戶種植的玉米水稻對亞洲象產(chǎn)生了吸引力，讓野象離開保護(hù)區(qū)。

不過，在此之前，這位研究野象長達(dá)二十多年的學(xué)者曾表示，“象群處在無序游走狀態(tài)，一直往北走，這樣的行為不可思議?！?/p>

也有學(xué)者認(rèn)為，為了尋找新的棲息地，大象正在奔赴一個陌生而遼闊的曠野。北京師范大學(xué)生態(tài)學(xué)教授張立列舉過這樣一組數(shù)據(jù)，在野象的故鄉(xiāng)西雙版納，四十年間，它們賴以生存的原生森林減少了4300多平方公里，與之相對，當(dāng)?shù)叵鹉z和茶園的面積分別增長了5000多和4700多平方公里。

不論原因為何，陳明勇的同事、云南大學(xué)生態(tài)與環(huán)境學(xué)院教授吳兆錄把大象一路向北的行為視為“悲劇”。“對大象是悲劇，對沒日沒夜守著大象的人來說也是悲劇。自然界中，沒有一個物種想毅然決然地離開故土?！?/p>

在大象途經(jīng)的村莊，人類把對它們的防范提升到重大任務(wù)的高度。雙江街道辦事處主任鐘毅舉例，僅僅在峨山，就有1300多人因為大象的到來不眠不休。因此，當(dāng)嗅覺發(fā)達(dá)、聽覺靈敏但視力極弱的大象在信號塔下出現(xiàn)時，它無法聽懂對面山坡上的大喇叭廣播“躲進(jìn)克（去）二樓”意味著什么，更無法明白那群早上五點多接到通知，正用無人機打量它們的人類為何神經(jīng)緊繃。

峨山縣委副書記高峻嶺稍顯樂觀，5月29日時她曾向南方周末記者表示，“最起碼說明我們峨山這兩年生態(tài)是越來越好了，要不然大象怎么會待那么長時間呢？”

長時間盯著衛(wèi)星地圖，看到大象走出的一個個紅點最終連成一條持續(xù)向北的折線后，施紅軍發(fā)現(xiàn)不管是東北還是西北，“都是向北”。為了觀測大象，他已經(jīng)連續(xù)三天沒有好好睡覺。施紅軍還看到過一張大象午休的航拍圖，大象們圍著最小的那頭象寶寶躺下，而象寶寶則顯露出胎兒在母親子宮里安詳?shù)哪?，縮著四腳，脊背裹成月牙形。

“可惜我們沒辦法知道，大象的腦子里到底在想什么，只知道它一直朝北走?！笔┘t軍暢想大象如果真的走到滇池會是什么情形，“它們會游泳嗎？”

沖突

李云鋒很確定，大象當(dāng)時瞪了他一眼。

峨山縣有史以來第一次人象沖突，發(fā)生在公元2021年5月24日晚上十點半。

這距離中國科學(xué)院云南熱帶生物資源綜合考察隊正式得出“云南南部確實有象”的結(jié)論，僅過去了六十多年。上世紀(jì)五十年代，中國野生亞洲象是否真實存在，被視作一個有爭議的問題。到2018年，云南省林草局組織實施中國野生亞洲象資源本底調(diào)查后，數(shù)量終于被確定：“約為293頭”。

在大象入峨山縣的地界前，等待它們的是一個宛如初生的村寨。當(dāng)天下午，街道和村干部們早早把在田里干活的人喊回家，并叮囑大家“不要做任何影響大象注意力”的事情。一對在大維堵村經(jīng)營養(yǎng)豬場的夫妻給豬槽加完食物就早早離去，包括田壩中的微耕機在內(nèi)，現(xiàn)代文明里所有的機械都停下來了。

晚上十點，象群進(jìn)了小寨組。這群龐然大物的領(lǐng)頭母象先是在村口觀望了一下，扇扇耳朵，隨后慢悠悠踱步進(jìn)村，剩下的大象魚貫而入。

大象的社會結(jié)構(gòu)中，一般以年齡最大的母象為首領(lǐng)，大多數(shù)時間，成年公象游離在象群之外，只有在母象發(fā)情時才會尋找象群。陳明勇在著作《亞洲象行為學(xué)研究》中將其稱為“母系社會”。

氣味總是最先到的，副組長石金明家的黃狗感應(yīng)到某種從未有過的威脅。被鐵鏈拴著的它從牙縫里擠出嘶嘶嘶的聲音。恐懼隨著一聲聲犬吠傳開，這棟土木結(jié)構(gòu)的農(nóng)房里，除了石金明和街道干部們，還有正抱著廣播設(shè)備的李云鋒。他們一面上樓，一面在心里暗暗祈禱，希望大象不要進(jìn)來。

李云鋒和大象之間的距離，只有一道褐色的、深深嵌入磚墻的大鐵門。隨著大象靠近，黃狗的叫聲頻率加快，大象在鐵門前停了一會兒，又扇了扇耳朵。

一次，兩次，三次。

大象用頭部撞擊大門?！皦巫永锵裨诖蚶住?。兩公里外的村委會，一名村干部打電話問李云鋒，“聽見響了，要不要過去幫忙？”李云鋒反而因為持續(xù)的犬吠而心力交瘁。他一心想讓村子安靜一些，甚至擔(dān)心小聲的通話都會驚擾到大象，只能簡單給對方回了一句：“不要過來?！?/p>

第四次，大象把鐵門撞開了一條縫，它嘗試把上噸重的身子塞進(jìn)去，卻剛好卡在中間。大象抬起后腿，退了幾步。鐵門被撐開了。

在大象到達(dá)之前，李云鋒已經(jīng)挨家挨戶做了工作，讓村民把照明設(shè)備都關(guān)上，包括手電筒。此時此刻，只有皎潔的月光、停在院子中央的大象，院子里被拴住的黃狗和站在屋頂上的李云鋒。李云鋒看著大象，黃狗看著大象，而大象，仰頭看著李云鋒。

李云鋒很確定，大象當(dāng)時瞪了他一眼。

隨后，大象扇了扇耳朵，轉(zhuǎn)身。黃狗本以為自己會被踩扁，拼命想掙脫鐵鏈，但大象卻越過它，徑直朝晾曬玉米粒的倉庫走去。笨重的鼻子輕輕一扭，就從倉庫里拎出兩袋各50斤重的玉米粒，接著“啪，啪”摔到地上，把金黃色的玉米粒撒了一地，就自顧自地吃了起來。

二十分鐘后，結(jié)束進(jìn)食，象群離開，它們順著村道慢悠悠走，灰色的屁股，在星光下很快融進(jìn)長滿云南松的山巒。小寨組的沉默重新降臨，之后的好幾天，黃狗再也沒叫喚過。

靈性

“小象追趕大象，都是不偏不倚地踏在大象的腳印上?！?/p>

5月25日下午三點，兩頭體型稍小的野象闖入大維堵村的玉米地里。

相較于前一晚的象群，“這兩頭小象明顯慌了。”落單，持續(xù)接觸人類社會，吃下一種飲料的副產(chǎn)品——酒糟?！鞍l(fā)酵的水果會產(chǎn)生乙醇，喝酒的行為本質(zhì)上是尋找水果?！敝锌圃簞游锼鶉覄游锊┪镳^副館長張勁碩稱，沒有乙醇脫氫酶基因的大象，喝一點酒就會醉。

在大維堵村的玉米地里，能清晰地看到一組整齊的、前淺后深、節(jié)奏一致的腳印。村民堅稱，這組仿佛是用現(xiàn)代工具印出的圓形洼地，都是大象們走出來的，包括第二天試圖追趕大部隊的小象。

“你以為大象笨嗎？　它們可聰明啦！”曾看到小象追趕大象的舍郎社區(qū)護(hù)林員李玉才，用自己的手掌模仿大象的腳步，“小象追趕大象，都是不偏不倚地踏在大象的腳印上?！边@位村民伸出一只黑黑的手背，然后用另一只手掌蓋上，“前一群大象在這片地里轉(zhuǎn)了兩個圈，小象也要轉(zhuǎn)兩個圈；前一群大象留下一個睡覺的大坑，它也要躺在大坑里睡覺?！?/p>

一路上，很多人在大象身上看到人類社會稀缺的某些品質(zhì)。

在大象行進(jìn)至蓮花村的時候，小街街道辦事處黨工委書記李加喜被象群顯露的團(tuán)結(jié)所震撼。途經(jīng)一片秧田時，一頭小象落入水溝。走在小象前后的兩頭成年大象，一頭用鼻子拉，另一頭用頭去頂，小象前腳勾住溝渠的邊緣部分，后腳一蹬，就爬了上去?！靶∠笊蟻碇?，幾頭走在前面的大象都掉頭回來，你說我們?nèi)嗽诖蠼稚献?，看到小孩摔倒了，有多少人會掉頭回來幫忙呢？”

峨山縣一位縣委干部在看到三頭大象是如何一左、一右、一后地把小象“夾”在中間后，感嘆：“要是工作上和大象一樣團(tuán)結(jié)，效率不知道高多少?！?/p>

縣委副書記高峻嶺曾在無人機的監(jiān)控里看到小象吃奶的情景一閃而過，“太溫情了”。她先后聯(lián)系林草和消防部門，希望找到一張當(dāng)時的圖片，可惜這一幕并未被觀測員們記錄下來。

5月25日上午十一點半，前一批象群的腳印和糞便重新出現(xiàn)在無人機的鏡頭里，“先前野象進(jìn)入一片很深的林子，沒法拍到?！鄙崂缮鐓^(qū)黨總支書記施鵬組織熟悉森林情況的李玉才去掃林。在老熊箐水庫的庫尾，李玉才聽到了此起彼伏的叫聲。

“唔——唔——”李玉才說自己模仿不出來那種“空曠、低沉”的響聲，“它們是用這里發(fā)聲的?！甭曇粢呀?jīng)牢牢刻在李玉才的腦里，他指著自己氣管，又學(xué)了兩聲。

當(dāng)天下午，落單的小象與象群會合，“它們開心極了，洗洗澡，爬上水庫兩邊近60°　的山坡，屁股著地，后腳張開，前腳觸地，橫著，豎著，從坡上嗦下來?！?/p>

李玉才不知道的是，這些被他視為像人類小孩的動物，在不斷挑戰(zhàn)笨重身體的運動極限。學(xué)者林柳2014年在對西雙版納勐臘子保護(hù)區(qū)的野象研究后發(fā)現(xiàn)，“斷鼻家族”故鄉(xiāng)的老友們，大多生活在平均坡度小于8°　的地區(qū)。

進(jìn)城

“不可能的，大象一直在走，還在找合適它們的棲息地?！?/p>

大象終于還是踏上了柏油馬路，踏入了人類現(xiàn)代文明的領(lǐng)地。

?下轉(zhuǎn)第8版