徐建融

爭王

爭王，是一切動物，尤其是群居動物的本性和本能。所謂“弱肉強食”，不僅指大魚吃小魚、小魚吃蝦米，而且指同為獅子，或者同為蜂蟻，為爭王，也會同類相殘，爭得你死我活。動物之所以會爭王，是為了獲得“個人”的利益，比如說一旦爭到了獅王，這頭獅王就可以獨自占有獅群中所有母獅；但從客觀上說，因為它的更強壯，也有益于這個獅群整體的發(fā)展生存。也就是說，爭王的動機雖出于利己的本能，結(jié)果卻是利公的。

人類也是群居的動物，所以，從一個小地方的團體到一個國家的團體，乃至整個世界的“大家庭”，當然也包括各種級別的書畫團體，爭王也成了必然的一種行為，并把動物的爭王演繹得淋漓盡致。古人的訴諸武力，是沿襲了動物爭王的野蠻，今人的民主選舉，則是把動物的野蠻爭王進化為文明的爭王。相比于動物世界流血的爭王，美國總統(tǒng)的競選作為不流血的爭王，與之形式相異，性質(zhì)則一。

但人類的爭王，其動機卻不只是競爭者自私的利己，而更是為了群體更好地生存發(fā)展。所謂“當今之世，舍我其誰”？每一個參與競爭者都認為自己是對的，或更對的，別人是錯的，或不如我對的。所以，出于責任和擔當，我必須去爭王，只有我當上了王，才能使群體中的每一個成員都獲得更大的利益。

當然，不是出于“天下為公”而是出于“以權(quán)謀私”動機而爭王的人也是有的，而且數(shù)量更多。因為，在他們看來，只有爭而當上了王，握有了左右這個群體的大權(quán)，才能使自己攫取到更大的利益。這在今天的書畫界尤其可以看得明顯。只是一般會員的書畫家，作品的價格很便宜，還很少有人問津，而當上了主席的書畫家，作品的價格很昂貴，俗稱“天價”，不僅遠超于普通會員，更遠超于去世的老一輩名家，而且供不應求，排隊等候者爭先恐后。

試與動物的爭王相比較，前者的動機與動物相異，但旨在群體的利益則一。無非在動物是不自覺的，在人類是自覺的。但動物不自覺于此而結(jié)果一定臻此，人類自覺于此而結(jié)果則不一定，而是有可能臻此，也有可能不臻此。因為競爭者雖然自以為是，但實際上卻不一定“是”而是“非”。后者的動機與動物相同，但結(jié)果相異。動物出于利己的目的爭到了王，客觀上一定有益于群體；人類出于利己的目的爭到了王，客觀上一定有害于群體。因為在動物，是強壯的基因遺傳，而在人類，是腐敗的風氣傳播。強壯的基因遺傳，表現(xiàn)為“虎父無犬子”；腐敗的風氣傳播，則表現(xiàn)為“上梁不正下梁歪”。

但人類中也有不喜歡，甚至自覺地拒絕動物爭王行為的，尤其在中國。從伯夷、叔齊的三讓其國，到介子推、張良的急流勇退，代不乏例。當然，從總體上來看畢竟屬于極少數(shù)，所以，這樣的人便被推為圣賢。是不是因為他們?nèi)鄙偕鐣膿敽拓熑文?？我想應該不是的。那么原因何在呢？一、自認為水平不夠，不足以擔當大任；二、天下已有大有為之君，則不妨有不召之臣；三、怕苦，因為當王就是當群體的公仆，為天下第一勞心勞力之事，不如當公仆的主人來得逍遙自在；四、也許什么也不為，就是不想去爭、去當。

美協(xié)、書協(xié)成立之初，誰當主席？似乎也是沒人去爭的，上級提名誰當，大家投票通過就是了。上海中國畫院成立之前，上級讓幾位有權(quán)威的大畫家推薦院長人選，吳湖帆也好，劉海粟也好，謝稚柳也好，潘天壽也好，都是推薦的別人，而沒有一個毛遂自薦的。最終上級定的是誰也想不到的豐子愷。而無論誰當主席、院長，大家都沒有什么異議。這正是中國人特有的不爭王的傳統(tǒng)。不爭，則天下莫之與爭，莫之與爭，則天下平。近三十年來，一方面受西方競選傳統(tǒng)的影響而激發(fā)了中國人，尤其是書畫家本能中的動物性；另一方面又因為市場經(jīng)濟的大潮，使“以權(quán)謀私”成了最有效的一種方式。通常認為，一件書畫作品的市場價格，取決于它的藝術(shù)價值、藝術(shù)水平。對去世的書畫家，這樣的認識肯定是正確的。但對在世的書畫家，由于藝術(shù)水平的高低、藝術(shù)價值的大小，是必須要待五十年后的人論定的，所以，其市場價格便只能取決于其作者的地位。這也是最能體現(xiàn)中國不爭王傳統(tǒng)的書畫界，在今天成了一個爭王最激烈領(lǐng)域的原因。

書畫僧

人類的分工中，有些是必須由該專業(yè)的人來做的，專業(yè)之外的人根本無從下手。比如神舟飛船，任何一個畫家可以畫出來但絕對造不出來。乃至腦外科的醫(yī)生，無法承擔心臟搭橋手術(shù)。又有些則是該專業(yè)之外的任何人都可以從事的。比如唱歌、書畫，甚至不是書畫家的人所創(chuàng)作的書畫，成就比有些專業(yè)的書畫家還要高。在中國書畫史上，有大量書畫僧，便屬這一情形。據(jù)文獻的記載，歷代有名的書畫僧有近百人，其中真正能在書畫史上留名的則不過十數(shù)人，如智永、懷素、高閑、貫休、惠崇、法常、玉澗、四高僧、虛谷等等；近代則有弘一，還有趙樸初。但趙樸老雖曾為中國佛教協(xié)會的會長，本人卻不是出家的僧人，而是在家的居士。

根據(jù)弘一大師的意見，僧人應以研習佛法為主，而不可把主要的精力用在書畫上，則即使書畫水平泛泛，但由于他的佛學精進，是高僧大德，因此人們也會看重他的書畫。是為“書以人傳”，是佛門的光榮。如果荒廢了佛法，專心于書畫，即使書畫水平達到了高超，為人們所尊重，則為“人以書傳”，是佛門的恥辱。我們看中國佛教史，玄奘、慧遠等，是毋庸置疑的大善知識，他們肯定也是寫毛筆字的。但世人似乎并沒有因人而傳其書，在中國書畫史上并沒有他們的名字。而前述的幾位書畫僧，在中國佛教史上基本上都沒有他們的功德，卻“人以書傳”，成為中國書畫史上顯赫的名字。唯一的例外是弘一，既是佛法的大德，又是書法的高明。

書畫與僧人的關(guān)系如此，書畫與帝王的關(guān)系同此。判定一位帝王的標準，是看他把國家治理得好不好，而不是書畫成就高不高。漢武帝治國有方，但書法不傳。唐太宗、玄宗，明宣德，清康熙、乾隆，治國有方，書法一般，但“書以人傳”。而宋徽宗治國昏庸，書畫成就卻極高，在政治上被作為反面的例子，在書畫史上卻被作為正面的榜樣，是亦“人以書傳”。但不同于書畫，帝王的昏庸于政事會導致國計民生的涂炭，因此人們在推崇其藝術(shù)的同時，附帶還會惋惜其誤國殃民的錯位；書畫僧的荒廢于佛法卻不會導致佛門的蕩然，因此人們除了推崇其藝術(shù)，決不會去追究他們?yōu)槭裁丛诜鸱ㄉ蠜]有精進。甚至佛門本身，也決不會把“人以書傳”看成如弘一大師所說的恥辱。最多在佛教史上不提他們的名字，有時甚至把他們的藝術(shù)成就看成是佛門的另一種光榮。因為，畢竟佛門中佛法精深的是極少數(shù)，絕大多數(shù)是“當一天和尚撞一天鐘”的；而在同樣沒有佛法高深修為的僧人中，書畫僧至少還可以書畫名世。

由此也可見佛門廣大，是非常包容的。但林子一大，就什么鳥都有。尤其是佛門這座林子，以清凈名世，而清凈在世人的心目中是非常神圣的，只要與它沾上了邊也就沾上了光，就像終南捷徑一樣，成為熱衷的方便。于是，不少刁鉆之徒，明明熱衷得不得了，也要鉆營到清凈中來。晚明的《三言》《二拍》中便多有“最毒最禿，最禿最毒”的驚奇故事。晚明的筆記中還有不肖者借遁入佛門暴得書畫大名的記載，但只能騙人于一時，無法騙人于一世，書畫史上最終都沒有留下他們的名字。但這些書畫僧，似乎都旨在出名，而不一定是為了借出名而謀利。當時的不肖文人，對名的追求遠甚于利，甚至為了名而不惜犧牲利。像莊家的那位大少爺，為了出名居然自己花錢去刻什么《明史》，結(jié)果導致滅門的慘案。而不像今人，即使花了錢去謀名或權(quán)，目的卻不在名或權(quán)，而在獲得了名和權(quán)之后可以得到百倍、千倍于花掉的錢。

近代還有一位書畫僧竹禪，四川人，本姓王，竟然自稱“王子”。書畫實在很差，沒有一點市場，便出了家，又稱“王子出家”，畫名一下子大震。云游四海，以賣畫為生，草書、人物、山水、竹石、花鳥無一不能，生意居然出奇的好！實在只是托和尚之名，根本沒有在具體的某一座寺廟里有正式的編制，直到最后的半年才住回家鄉(xiāng)的雙桂堂中“圓寂”，一生沒有好好地讀過一部經(jīng)典。今天的拍賣市場上，還經(jīng)?？梢砸姷剿淖髌?，但價值極低。而近代書畫史上，也基本沒有他的名字。

詩和文

晚明時持文、詩異體而指責《文選》的人是不少的。但其實，《文選》而選了詩，并不難追究；蕭統(tǒng)所讀的書，肯定也沒有明清人多。清代時《四庫全書總目》對這類指責便有回應：“然則諸史《文苑傳》外，亦當別出《詩苑傳》乎？”但這樣的回應，還是沒有回答《文選》選了詩，《文苑傳》列了詩人的原因。而從《古文觀止》《古文辭類纂》等均只選文而不選詩的事實，似乎文和詩真的是兩種不同的體裁，就像蘋果與香蕉之不同一樣。

其實，在明代以前，“文”是從它的廣義上來理解的。就像“水果”一樣，它包含了蘋果、香蕉、桃、梨、葡萄等各種各樣的品類。廣義的“文”亦然。像劉勰的《文心雕龍》，便列有明詩、樂府、詮賦、頌贊、祝盟，一直到封禪、章表、奏啟、議對、書記等二十種體裁?！墩衙魑倪x》則別為賦、詩、騷、七、詔、冊、令、教、策問、表、上書、啟、彈事、箋、奏記、書、移書、檄、難、對問、設(shè)論、辭、序、頌、贊、符命、史論、史述贊、論、連珠、箴、銘、誄、哀文、碑文、墓志、行狀、吊文、祭文等更多種?？梢姡辽僭诹瘯r期，詩與賦、啟、檄等等，都是屬于“文”這一母概念中的子概念，就像“水果”中包含了香蕉一樣。準此，則《文選》選了詩，《文心雕龍》論了詩，諸史的《文苑傳》列了詩人，也就在情理之中。

但從晚明以降，文人無行，便要賣弄學問，偷換概念，把“文”看作了“蘋果”，而把“詩”作為香蕉?，F(xiàn)在，你開了一家“水果”店，就應該只賣蘋果??！怎么賣起香蕉來了呢？

蘇軾曾題文同畫墨竹屏風，有云：“與可之文，其德之糟粕；與可之詩，其文之毫末。詩不能盡，溢而為書，變而為畫，皆詩之余。其詩與文，好者蓋寡，有好可德如好其畫者乎？悲夫！”意為古代的讀書人，以品德即學養(yǎng)為本，涵蓋了文，文又涵蓋了詩，詩又涵蓋了書和畫。它們之間的關(guān)系，不是這一個與那一個的關(guān)系，而是大范疇與小范疇的關(guān)系。而晚明以降的讀書人，卻不是從以大轄小的關(guān)系來認識文和詩，而是從這一個與那一個的關(guān)系來認識文和詩。本來，詩只是文的一種體裁，現(xiàn)在，詩和文卻變成了兩種不同的體裁。從此之后，詩自有各種“詩選”而絕不會選文，文亦自有各種“文選”而絕不會再選詩。

細想起來，“白馬非馬”，詩非文，當然是不錯的。從現(xiàn)代哲學的思維，個別不是一般，不僅香蕉不是水果，蘋果也不是水果。但馬中間肯定包含了白馬，文中間肯定包含了詩。從現(xiàn)代哲學的思維，一般中肯定包含了個別，水果中肯定包含了蘋果，也包含了香蕉。一家水果店，只賣蘋果當然無可厚非，就像明清的各種“文選”只選狹義的文而不選詩一樣；但硬要指責一家水果店在賣蘋果的同時還賣香蕉，就不免強詞奪理、無理取鬧了。晚明人指斥《昭明文選》在廣收多種狹義之文的同時還收了詩，便屬此例。當然，我們在這里更不可忘了杜甫的名句：“文章千古事，得失寸心知。”這是杜甫自述作詩的體會。其意思，顯然是把詩作為文章體裁的一種，把自己所養(yǎng)育的白馬看作是馬而且是一匹良馬來認識的。九方皋相馬，不問牡牝驪黃，但可以肯定的是，他相中的千里馬一定是或牡或牝，或驪或黃的，而不可能非牡非牝、非驪非黃。如果因此而要求他的《相馬經(jīng)》只能寫馬而不能寫白馬，要相白馬的話必須另寫一部《相白馬經(jīng)》，想必九方皋也只能無語了。

“人生識字糊涂始，初記姓名便可休。”《文選》選詩，本是簡單的常識而根本不成問題，到了晚明卻成了復雜的嚴重問題。實在不是因為讀的書比蕭統(tǒng)少，而恰恰是因為他們讀的書太多了。

書畫論文

不記得是哪一年了，報載上海市某領(lǐng)導視察一家大醫(yī)院，感慨地說：“今天的某些醫(yī)生，學術(shù)論文越寫越好，臨床水平卻越來越差。”其實，學術(shù)論文在近三十年間的大盛，不限于醫(yī)學界。還是據(jù)幾年前的報刊報道，說是我國的學術(shù)論文數(shù)量已居于世界前三位，但質(zhì)量在120位之后。全世界200來個國家，這120位后的水平并不是中等，而是墊底，因為200來個國家中在發(fā)表論文的不過120來個，許多小國家是根本沒有學術(shù)論文發(fā)表的。而這里所統(tǒng)計的論文，只是自然科學界的，并不包括人文學科和藝術(shù)學科。

專以美術(shù)學科而論，我想，數(shù)量肯定居于世界第一，而且遠遠超出各國總和的幾倍；質(zhì)量呢？很難說，因為這不比自然科學，有客觀的標準來檢驗；它是用主觀標準來檢驗的，當然也居于世界第一。

書畫論文更不用說了，因為除了日本等極少數(shù)國家，基本上只有中國在寫，美國、英國、法國、德國、俄羅斯等基本上是不寫的。所以，數(shù)量、質(zhì)量當然更皆居世界第一。這是從橫向上比較。

從縱向上比較呢？漢、晉、唐、宋、元、明、清以來，書畫論文的數(shù)量雖一代超過一代，但加起來的總和再乘上10，大概也不及近三十年間的所寫。包括學士論文、碩士論文、博士論文、副高職稱論文、正高職稱論文等等，甚至還有國家重大項目的課題論文，投入的財力、物力、精力之大，是古人做夢也不敢想象的。歷來有“明清人好著述”的說法，以致顧炎武有慨于并世人著書之多，呼吁“著書不如抄書”；但相比于今天，實在如小巫見大巫了！不僅因為明清的著述，是用毛筆寫、刻版印，今人的著述，是用鋼筆寫、電腦打、照排印，在速度、便捷方面遠遠不及今人，更因為今人對著述之“好”，實在遠甚于前人。

質(zhì)量上呢？先看學術(shù)規(guī)范。古人的著述，包括王羲之的《書筆陣圖后》也好，歐陽修的《論書》也好，蘇軾的《論書》也好，張彥遠的《歷代名畫記》也好，石濤的《畫語錄》也好，完全不符合學術(shù)規(guī)范，在今天，不要說職稱論文、博士論文，就是作為學士論文也是通不過的。而今人的論文，從起順轉(zhuǎn)合到資料索引，從邏輯推理到引文出處，乃至不同級別標題的字體字號，排版的格式等等，無不具有嚴格的規(guī)范，具有很高的學術(shù)性，洋洋灑灑，碩士論文六七萬字，博士論文十六七萬字。皆可令古人羞煞！

再看學術(shù)質(zhì)量。古人那些短小而且不合學術(shù)規(guī)范的著述，雖然不能據(jù)此而拿到學位、職稱，學術(shù)性不強乃至幾乎沒有，但卻具有很高的學術(shù)價值，理由何在呢？規(guī)范上的是不是具有學術(shù)性，是有客觀標準的，今人有，古人沒有，一目了然，毋庸置疑，即使起王羲之、歐陽修、蘇軾于地下而問之，也只能敬謝不敏，主動放棄學位、職稱的評審。但價值上的是不是具有學術(shù)性，是有相當主觀性的?。”热缯f今天某一博士的學位論文，有的評委認為有學術(shù)價值，通過；有的評委認為沒有學術(shù)價值，不通過。你為什么說古人的著述學術(shù)價值很高呢？那便是，今人的書畫論文，凡涉及史論研究的，大多是把這些著述作為研究對象的，如果它們的學術(shù)價值不高，我們又怎么會以此為研究對象，并以此去評得學位、職稱呢？而恰恰是我們的論文，幾乎毫無學術(shù)價值，在它們發(fā)表之后，通過學位、職稱評審并獲獎之后，就為書畫界所忘記了。書畫界所不忘記的，還是古人的論著。

因此，面對今天在世界上數(shù)量、質(zhì)量皆居第一，在規(guī)范上學術(shù)性遠高于古人的書畫論文，我一點也驕傲不起來。即使它們被自評或評審為具有很高的學術(shù)價值，實際上都是我們自己的認為，而很難為后人認同。

要之，晉唐宋元的書畫論文，假設(shè)數(shù)量上只有一百篇，具有學術(shù)價值的則有九十篇；明清的書畫論文，數(shù)量上膨脹為一千篇，具有學術(shù)價值的則有六十篇——但它們均不合學術(shù)規(guī)范。而今人的書畫論文，數(shù)量上擴張為十萬篇，具有學術(shù)價值的僅有十篇——但它們都合于嚴格的學術(shù)規(guī)范。

回到前述報載上海市的某領(lǐng)導視察一家大醫(yī)院，發(fā)表感慨說：“今天的某些醫(yī)生，學術(shù)論文越寫越好，臨床水平卻越來越差?！逼鋵?，這是今天各個領(lǐng)域，尤其是文藝領(lǐng)域的普遍現(xiàn)象。但就書畫界而論，則是論文寫得越來越多，不一定好，甚至還是差；創(chuàng)作的水平卻不一定越來越差，甚至可以說越來越好，尤其是70后的一批書畫家。

逸品

朱景玄《唐朝名畫錄》分畫為神、妙、能、逸四品，自述襲于張懷《畫斷》（應為《書斷》）分書為神、妙、能三品。但后世論畫，泛用四品之說，尤重逸品；而論書，則基本上不用三品說，而用張說之前的上、中、下三品九等說，再加上出神入化的無上上等，如李嗣真《書后品》分為十等。

神、妙、能當然是指在規(guī)矩法度之內(nèi)的水平優(yōu)劣，逸品則專指出于規(guī)矩法度之外的“格外不拘常法”，朱景玄奉其代表畫家是王墨、李靈省、張志和，酒酣潑墨，腳蹩手抹，顛倒淋漓，“非畫之本法”，“蓋前古未之有也”。大概類似于張融的“不恨臣無二王法”和近世的現(xiàn)代書法、流行書風和“丑書”。

或因張彥遠《歷代名畫記》評畫品優(yōu)劣分為自然、神、妙、精、謹細五等，便把神對應于神品，妙對應于妙品，精對應于能品，而謹細為“精之病”，故不入品，自然也就被對應為逸品。非是。因為在朱景玄，逸品被置于四品之末，而在張彥遠，自然被置于五等之首。在朱，逸品被視作“非畫之本法”的“格外不拘常法”，其代表畫家王墨等，在張的眼中也被看作是“不謂之畫”。所以，張的自然，絕非朱的逸品。在張的標準中，以“畫之本法”為規(guī)矩法度，“失于自然而后神，失于神而后妙，失于妙而后精”，顯然，其自然相當于李嗣真的無上上等。喻之于高考，朱的神品考到了100分，妙品考到了80分，能品考到了60分，而逸品則沒有及格，但以特長被錄取了。而李的無上上等，張的自然，則是考到了滿分之外的加試題120分。120分與不及格，顯然不是同一個概念。而在李嗣真、張彥遠的高考標準中，只有普招而沒有特招，所以不及格的考生，再有偏才、怪才，也沒有予以錄取。

到了黃休復的《益州名畫錄》，列畫品為四格：逸、神、妙、能。并具體而論：“畫之逸格，最難其儔。拙規(guī)矩于方圓，鄙精研于彩繪，筆簡形具，得之自然，莫可楷模，出于意表。故目之曰逸格爾。”“大凡畫藝，應物象形，其天機迥高，思與神合，創(chuàng)意立體，妙合化權(quán)。非謂開廚已走，拔壁而飛。故目之曰神格爾?！薄爱嬛谌?，各有本情，筆精墨妙，不知所然，若投刃于解牛，類運斤于斫鼻。自心忖手，曲盡玄微。故目之曰妙格爾?！薄爱嬘行灾軇又?，學侔天功，乃至結(jié)岳融川，潛鱗翔羽，形象生動者。故目之曰能格爾?！被蛞渣S說逸格即朱說逸品。非是。因為黃說逸格還是在規(guī)矩法度之內(nèi)的，而不是逸出于“畫之本法”的“格外不拘常法”。無非對于常法的運用所達到的成就，在逸格是出神入化，在神格是神化，在妙格是優(yōu)秀，在能格是及格而已。黃休復所認為的唯一逸格代表孫位，他的畫跡我們今天還能見到，即上海博物館所藏的《高逸圖》，其法度的森嚴，與王墨等逸品畫家的腳蹩手抹顯然不是一回事。又有以黃說逸格即張彥遠所說自然的。甚是。

但從宋代以降，“翰墨游戲”之風漸起，如蘇軾的竹石、米芾的云山等等，怪怪奇奇，當然屬于朱景玄所說的逸品。因蘇、米的社會地位甚高，與王墨等的荒肆不可同日而語，所以，徽宗朝時重新排定畫品優(yōu)劣的序次，既變朱的神、妙、能、逸，又變黃休復的逸、神、妙、能，而是成為神、逸、妙、能。

直到清末的秦祖永撰《桐陰論畫》，以逸、神、妙、能作風格，以上、中、下作優(yōu)劣，能品的風格也可居于上等，逸品的風格也可居于下等。所說甚是，可惜沒有形成廣泛的影響。

可以騙人

歸有光曾說：“天下事舉歸諸于名，唯耕者得其實，余皆欺世可盜者也?！逼鋵?，名實相符之事不僅止于農(nóng)，像造橋、搏擊、發(fā)射人造衛(wèi)星等等，都是無法欺世盜名的。而即使農(nóng)業(yè)，在“文化大革命”中，種出高產(chǎn)莊稼的農(nóng)民也可能被認作不是優(yōu)秀的農(nóng)民而只是“白專道路”，而大幅減產(chǎn)的農(nóng)民卻可能因為“老三篇”學得好而被評為優(yōu)秀農(nóng)民的標兵。

所以，錢鍾書引西哲語認為：“藝術(shù)與政治、哲學被并列為世界上三大可以騙人的玩意。藝術(shù)家不僅可以騙人，更用來騙自己?！北葰w有光所說更為全面深刻。

這樣，藝術(shù)就可以分為兩類，一類是無法騙人的，它可以很好，也可以很差，但再差也騙不了人；另一類是可以騙人的，它可以很好，也可以很差，但這個很差卻往往可以騙人，讓人感到“很好”。

蘇軾論畫，以為有“有常形”之畫，有“無常形而有常理”之畫。有常形之畫，“世之工人”皆能之，而其失，“人皆知之”，所以無法騙人。無常形而有常理之畫，“非高人逸才不能辨”，而其不當，“雖曉畫者有不知”——“故凡可以欺世而取名者，必托于無常形者也”。這與董其昌認為畫家中的“護短者”必“竄入”逸品中而不敢“竄入”神品中，完全是一樣的道理。

佛學中，誰是高僧大德？誰是不學無術(shù)？只要上臺講法，在律宗，判然可別；在禪宗，就往往讓人不明覺厲?！段鍩魰分杏浺惶忑埗U師，每有信眾問法，輒不發(fā)一語，舉右手食指為答。大音希聲，默如雷霆，使信眾有醍醐灌頂?shù)膹匚?。一時名聲大震，有“天龍一指禪”之譽。久而久之，伺候他的小沙彌也得其三昧，每有信眾問佛法，便舉一指，信眾滿意而歸，連本師也不去見了。天龍知道后，便召小沙彌問：“什么是佛法？”沙彌舉一指，天龍抽出暗藏的快刀將其指斬去，沙彌視手而佛法已不見。禪宗盛行的結(jié)果，伴隨著心性解放的，是使佛門烏煙瘴氣，三寶蕩然。所以，后來馬祖不得不用律宗來重新整頓禪林。

傅抱石 山水 54cm×48.6cm 1964年 邁克·蓋勒斯中國畫收藏

古典藝術(shù)或者行家畫的好處，是真功實能，不能騙人，但它的弊端，是束縛個性，桎礙創(chuàng)新?，F(xiàn)代藝術(shù)或者利家畫的好處，是打破束縛，推動創(chuàng)新，但它的弊端，是顛覆規(guī)范，便于騙人。在西方，所謂“繪畫死了”，在中國，所謂“荒謬絕倫”，都是現(xiàn)代藝術(shù)或者利家畫取代古典藝術(shù)或者行家畫泛濫成災的結(jié)果。書法史上，由帖學、碑學而現(xiàn)代書法、流行書風、“丑書”的演變也是如此?，F(xiàn)代書法、流行書風、“丑書”等等大異于帖學、碑學的書法形態(tài)，肯定有它們很優(yōu)秀的一面，但誰是真正的優(yōu)秀，誰是欺世盜名的“優(yōu)秀”，有時真的很難分辨。即使高明如蘇軾，也認為無常形的畫究竟畫得好還是畫得差，是“雖曉畫者有不知”的，何況我輩？無非為了掩飾自己的無知，對于已享大名者、眾所推重者的如此這般，只能昧著良心說：“實在寫得太好了！”

而藝術(shù)家則不僅騙人，還用來騙自己。尤其在今天，我們看到多少利欲熏心的“淡泊名利”之輩，用“淡泊名利”贏得了“大師”“當代十大家”“德藝雙馨”的名、利、權(quán)。在沒有獲得這些名、利、權(quán)之前，他可能還知道自己是在用欺騙的手段去謀求這一切；而一旦獲得了這一切之后，他竟真的認為自己是“大師”“當代十大家”“德藝雙馨”的“淡泊名利”了！進而用此去謀求“應該”得到而尚未得到的更大利益。

這使人想起小時候看過的一個故事。某人做夢有神人告訴他，家門口的一棵大樹上有一片隱身葉，只要得到了這片葉子便可以拿著它為所欲為。第二天起床便把樹葉全部打下，一片一片地拿起問他的妻子是不是看見我。千萬片試下來后妻子不耐煩了，便說“看不見”。他大喜，拿起這片葉子到集市上的一個水果攤拿了一個蘋果。攤主看了他一眼以為這是一個傻子，不去理他，而他卻真的以為自己已經(jīng)隱身了。于是又去拿人家的饅頭、豬肉……屢試而不爽，干脆到縣衙的大堂上拿了縣太爺?shù)墓儆【团埽Y(jié)果，當然被拿下、嚴懲。

但愿今天書畫界的“大師”“當代十大家”“德藝雙馨”的“淡泊名利”者們，不要像這位“隱身人”一樣被歷史拿下。