文/羅文浩

作者單位/ 北京協(xié)和醫(yī)院

那一年還不懂什么是沉湎

青春期的我們有著肆無忌憚的叛逆。我也不例外。我的叛逆在于我想要親自選擇我的未來，僅此而已。仿佛十六歲起，父母便不把我當(dāng)成一個小孩，但凡和我命運(yùn)相關(guān)的事都任由我做主。原來小學(xué)初中九年的努力學(xué)習(xí)換來的不止是一所市重點(diǎn)高中入學(xué)資格，還換來了人生最叛逆階段的人身自由決策權(quán)。但那時的我，仍然相當(dāng)不成熟。

高考前一個月的一天中午，散步到教學(xué)樓天臺，看著一位摯友手扶圍欄，抬頭看著頭頂湛藍(lán)的天空。我們調(diào)侃著，一個月后，大家都要散布天涯。

她問我，未來我想過什么樣的生活？

我漫不經(jīng)心地說：當(dāng)一位普通職員，朝九晚五，養(yǎng)家糊口。

她雙手交叉，倚在天臺的圍欄上，看著遠(yuǎn)方說：我想當(dāng)一名醫(yī)生。

她的話深深地戳中了我的心，仿佛觸電般，我瞪大眼睛看著她。那刻，我很想告訴她，我的夢想也是一名醫(yī)生，這個夢想藏在我心中許久，沒有告訴任何人。因?yàn)槲蚁朐诟呖汲煽兂鰜砗?，填報志愿時，以一種勝利者的姿態(tài)把自己深藏心中的秘密揭曉。那時候，埋藏在內(nèi)心所謂秘密的“未來”卻一直是我高中三年努力學(xué)習(xí)的強(qiáng)大動力。現(xiàn)在想想，實(shí)屬可笑。

十幾歲的虛榮，十幾歲的心氣，十幾歲的戰(zhàn)爭。

最終，我與她如愿以償?shù)囟歼M(jìn)入了臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，只不過在不同城市。

再次見到她的時候，我還懷著一絲歉意和愧疚。愧疚于我沒能在當(dāng)年強(qiáng)壓之下像她那般坦誠，那真是毫不必要的謊言。但她看到我時，驚呼與雀躍，大喊著仿佛整個街道就我們兩個人一般，她激動不已：天啊，你也選了學(xué)醫(yī)！

直到那刻起，我似乎終于弄清楚了命運(yùn)歸宿的魅力究竟在于何處。不僅僅是我得知自己能學(xué)醫(yī)那個瞬間時感動，更是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)在這個世界的同一個時間，竟然有同樣的人、可能更多的人跟我懷揣著同樣的心情追逐同樣的夢想；并為之魂?duì)繅艨M，因?yàn)樗斋@了前進(jìn)的自信。每個人收獲的結(jié)果不同，但這份追逐和努力卻踏踏實(shí)實(shí)地嵌入了每一個人的生命里。

未至終點(diǎn)的路途

廣州，依舊是我所喜歡的城市。

醫(yī)學(xué)的頭五年，看似漫長，卻一晃而過。

只依稀記得梅雨季節(jié)玻璃窗被雨滴占據(jù)，窗外是濕潤的清香，窗內(nèi)是厚厚的醫(yī)學(xué)書籍。在這五年里，恐怕最有意思的就屬讀書疲倦后的游神，身在教室，心早就飛向海邊、飛向沙灘、飛向天空、飛向一切可以自由展開雙臂呼吸新鮮空氣的地方。

學(xué)醫(yī)的日子日日推移，我本對時間不敏感。偶有極為重要或盛大的節(jié)日來臨之時，會有人不經(jīng)意地提醒我。其余日子，每每度過，并無特別，年年相似?？赡芪伊?xí)慣了醫(yī)學(xué)的漫長，早已拋棄了追名逐利、盡快掙錢的想法，我喜歡醫(yī)學(xué)道路的純凈和踏實(shí)，它給我一種厚重的安全感，讓我清楚我不必考慮失業(yè)；也同樣給我艱巨的挑戰(zhàn)，讓我不斷地積累無底洞的知識，期待這些知識能被未來的自己利用上，救死扶傷。

我尚未做過精確的計(jì)算，但是能確定的是醫(yī)學(xué)的日子未必有外人想象得那么多或那么少，至少對于我來說，它剛剛好。但醫(yī)學(xué)的日子一定是零碎的、細(xì)微的，理當(dāng)是樸實(shí)的記憶。

平庸又值得記掛。

花開半春 春了春天

進(jìn)入醫(yī)學(xué)院以來，一直都非常幸運(yùn)地排名前列，可心里卻沒有足夠的底氣。在被身邊多數(shù)人看好的眼光中，我始終問自己，這些學(xué)科成績能否代表我將來會成為一名好醫(yī)生？

經(jīng)不起多少思考，就像被趕鴨子上架一樣到了臨床實(shí)習(xí)階段。

1月開始實(shí)習(xí)，消化內(nèi)科是我輪轉(zhuǎn)的第一個科室。帶教老師看我第一次管病人，給我分了一個非常年輕的患者。

一位18歲的小伙子，從1歲開始反復(fù)腸梗阻到成年。他很高很帥，專業(yè)是籃球。但是每隔兩個月就會因腹痛而來醫(yī)院，保守治療無效時還會開腹做手術(shù)，所以他腹肌旁邊會有很深的手術(shù)疤痕。

他喜歡在我每天查房時對我說他的故事，他訴說的故事里沒有疼痛、沒有煩惱，只有熱血和快樂。他喜歡籃球，想成為職業(yè)籃球運(yùn)動員，只希望每年不要反復(fù)發(fā)作，不然完不成學(xué)業(yè)，更無法實(shí)現(xiàn)夢想。他媽媽說手術(shù)花費(fèi)掉了他的學(xué)費(fèi)，我聽到后，傻乎乎地把一堆有的沒的藥全部停掉，每天只有抑酸護(hù)胃藥。

帶教告訴我，他不能完全恢復(fù)正常飲食，更不能沒有營養(yǎng)。我知道醫(yī)院高級的營養(yǎng)制劑有多么昂貴，我把內(nèi)心所想告訴了帶教。帶教非常支持我，并教了很多非常便宜的“營養(yǎng)液”和小能量液，價格都很便宜。我每天變著法給他開著這些液體。

對于當(dāng)時初成長的我，有無限的自豪感。

現(xiàn)在的我已經(jīng)可以成熟用非常低廉的價格配出營養(yǎng)均衡的液體，但再也沒遇到那么自豪的感覺了。

后來他經(jīng)歷了兩個星期的內(nèi)科保守治療后能夠排氣了，臨走時握緊了我的手，也留了聯(lián)系方式。我也想關(guān)注他是否會再復(fù)發(fā)。

可能命運(yùn)總是眷顧善良的人，后面每年他給我的短信中，都激動地告訴我他那次出院再未發(fā)作過腸梗阻（圖1）。

我清楚，以我們當(dāng)年的保守治療，想治愈腸梗阻是絕不可能的，內(nèi)科只能緩解它。他的反復(fù)腸梗阻再未發(fā)作的原因無從解釋。但我不在意也不需要理由，我很開心他能夠再也不受反復(fù)腸梗阻的痛苦，能夠回到學(xué)校、回到球場、回到屬于他自己的地方，揮灑汗水，追尋夢想。

我不想做一個被挑選的人，我想做一個被需要的人。

在臨床后，求知欲反而越來越弱，很多時候，我只想知道得少一點(diǎn)。可能這就是臨床神奇的地方。在臨床，我們會不由自主地注入自己的情緒，從而產(chǎn)生情感，我們反而愿意拋棄那冷冰冰的醫(yī)學(xué)知識，愿意去擁抱無法解釋的圓滿結(jié)局。

圖1 患者每年報平安的短信內(nèi)容

期待一場干凈的大雪

我曾以為，死亡離我很遠(yuǎn)。

那是一位五十出頭的女性患者，宮頸癌晚期，癌細(xì)胞幾乎轉(zhuǎn)移到了她身上每一個角落，毫無手術(shù)機(jī)會。

我以為，她會絕望，她會嘶吼，她會嘆息命運(yùn)的不公。

最后都沒有，她很平靜。每日見我都溫柔地對我說“小羅大夫又來查房了？”

再看得明白的人也無法承受切膚之痛。癌痛和呼吸困難曾把這位溫柔得體的女人折磨到不成人樣，深夜被護(hù)士叫醒，看著她披頭散發(fā)，用手扼住自己的喉嚨，用可怕的眼神看著剛剛趕到的我們。直到給了一劑嗎啡后，她才漸漸恢復(fù)平靜。

她又恢復(fù)以往的平靜。

平靜的時候，她喜歡訴說自己的故事。她說她有一位一直很想見的人，這是她最后的心愿。我們詢問了她的父母和丈夫，得到了不一樣的回復(fù)，仿佛她訴說的這個人并不存在。但我愿意選擇相信這個人的存在，我愿意選擇相信她的故事。因?yàn)槲矣H眼看到可怕的癌痛試圖吞噬掉她的安全感、她的寧靜、她的希望甚至她的一切，可第二天見她卻又能恢復(fù)以往的平靜。我相信，她的內(nèi)心有東西在一直支持她堅(jiān)持下去，那樣的東西一直在她心里發(fā)光。

每一片樹葉的落下，都曾有大樹的挽留與不舍。

宣告她的死亡并沒有想象中神圣，伴隨著長廊里家屬撕裂般的哭喊，我的心也沉如石。

這是我第一次接觸死亡。我分明知道她的平靜不是一種妥協(xié)，而是一種堅(jiān)守。但是一想起她至死都未曾見到她生前最想見的那個人，明明夏至將至，四周卻冰涼如寒冬。

后來的我，再次回想。我相信，在她和我訴說的那一刻，她在內(nèi)心已經(jīng)與自己達(dá)成了和解。她沒有遺憾，是幸福地離開的。

我也逐漸放下心里的壓力，從共情的痛苦中走了出來。在臨床這條漫長的道路上，放下從來不是成長的代價，放下就是成長本身。

那一年的廣州像以往一樣沒有下雪。

跟自己的悲傷和解

理解死亡是醫(yī)生的必修之課。死生亦大矣，死亡不同于生活中的任何事。我曾幻想一個沒有死亡的世界，大家都幸福美好地過著歲月靜好的日子。那個世界里沒有永久分離的悲傷，只有化也化不開的愛。

后來我開始思考，當(dāng)我失去悲傷的同時，我可能還會失去些什么。在臨床輪轉(zhuǎn)過程中，時常會遇到瀕死之人。我發(fā)現(xiàn)快樂和悲傷是一塊硬幣的正反面，當(dāng)我失去悲傷時，我同樣也失去了快樂。如果這個世界，我完全不會因?yàn)橐粋€人的永別而感到悲傷，我真的會因?yàn)樗滟F短暫的陪伴而感到快樂幸福嗎？悲傷這種情緒強(qiáng)烈正是因?yàn)樗C明我們愛過、恨過、認(rèn)真過。如果我連自己的悲傷都感受不到，我又怎么理解蕓蕓眾生的悲傷？

其實(shí)，人生中的悲傷有很多種。對于活著的我們，可能都會有滿滿一桌子的火車票，從一個地點(diǎn)到另一個地點(diǎn)的來回，最后一張代表再也沒有去過那座城市。有時候我們老是問，我們把痛苦的、悲傷的記憶封存了，是不是就消失了？不，它不會消失，它一直在心里。但我知道，那曾經(jīng)使我悲傷的一切，也是我最熱愛過的一切。

光陰如飛鳥落在我頭上

再睜開眼時，自己正坐在醫(yī)院值班室里停下敲打電腦鍵盤的手，透過玻璃窗靜靜地看著外邊的世界。以住院醫(yī)的身份擔(dān)任臨床一線的第二年，心中對醫(yī)生這個職業(yè)的渴望與堅(jiān)守，那股熱情從未退去。這條路上見證過淚水、絕望、無助與死亡，也同樣見證過笑容、感激、希望與恢復(fù)。在這樣日復(fù)一日的情感沖洗里，原本以為自己會麻木，卻沒想到自己內(nèi)心的信念越發(fā)堅(jiān)定。

我愛醫(yī)學(xué)是因?yàn)獒t(yī)學(xué)給了我太多感激、感悟與感動，謝謝醫(yī)學(xué)這條路陪我度過漫長的春夏秋冬，我在想，下次你給我的又會是怎樣的雋永。