柳紅明 黃倩媛

吉林建筑大學(xué)建筑與規(guī)劃學(xué)院（130022）

1 路易斯·康建筑生涯探索期的思想斗爭

1.1 學(xué)院時期的思想演變

路易斯·康于1901年出生在愛沙尼亞島，1905年隨全家遷往美國的賓夕法尼亞州，1924年畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)。賓夕法尼亞大學(xué)的建筑學(xué)教育屬于巴黎美術(shù)學(xué)院的古典主義，身處布扎體系的教師將建筑設(shè)計看成是藝術(shù)創(chuàng)作的過程，建筑成為了藝術(shù)家創(chuàng)作的載體，古典的布扎體系是康的構(gòu)成初期建筑思想的基石。

與形式主義的布扎體系不同的是，康的授課老師保羅·菲利普·克雷特是一位現(xiàn)代主義者，他將現(xiàn)代建筑的嚴(yán)肅性及其對建筑的重要性完整的闡述給了當(dāng)時的學(xué)生，康就是其中之一。康本科期間的獲獎作品《軍用郵局》（如圖1所示）就顯現(xiàn)出“被剝離的古典主義”的平面語匯，不同于當(dāng)時古典平面的中軸對稱美學(xué)，平面背離過去的傳統(tǒng)古典手法，體現(xiàn)出的是不對稱的空間秩序；在這次課程設(shè)計中，古典與現(xiàn)代的矛盾已然顯現(xiàn)，此時的康已經(jīng)開始有意識的去形成一種動態(tài)的平衡而非集中式的對稱去平衡這兩者之間的沖突，這種有規(guī)律的打斷與掩飾軸線的設(shè)計方式為康建立了最初期的設(shè)計基礎(chǔ)。

圖1 軍用郵局平面

1.2 青年時期的現(xiàn)代建筑思考

1924年畢業(yè)之后，康開始從事建筑設(shè)計的工作。此時現(xiàn)代建筑的第一代大師已經(jīng)陸續(xù)完成了他們的傳世之作，許多與康同時代同命運的人，竭盡所能地去迎合國際建筑新潮流?？挡]有簡單地皈依到現(xiàn)代運動的大旗之下。他被勒·柯布西耶與密·斯·凡德羅的作品所觸動，簡潔的工業(yè)材料、純粹的幾何形體、均質(zhì)空間為他的早期設(shè)計思想提供了啟蒙的基石。但是，康深受布扎體系教育的影響，設(shè)計手法研究仍然帶有古典主義和浪漫主義的色彩。

這時期康一直在學(xué)習(xí)現(xiàn)代主義的設(shè)計手法，初入住宅設(shè)計的康由于條件限制并不能在其中彰顯自己的獨特想法，直到威斯住宅的設(shè)計中（如圖2所示），這是一個完全是路易斯康自己特色的，是他獨創(chuàng)的雙向懸掛的窗戶和百葉體系，它可以通過上下滑動來改變光線、私密性和不同景觀[1]。他在威斯住宅中使用了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的原始木材并以此來說明“過去的空間與現(xiàn)在的空間的連續(xù)性，是每一位有思想的建筑師都必須考慮的問題”。

圖2 威斯住宅

康體會到蘊含在建筑中的“order”，這是他在建筑中最先尋找到的紀(jì)念性——在建筑中創(chuàng)造出使過去和現(xiàn)在連接在一起的永恒；康開始反思功能主義在藝術(shù)方面的欠缺，古典主義在感官方面的肅穆，他開始思考如何去改變失去人情味的國際盒子，如何去創(chuàng)造一個建立在古典與現(xiàn)代之間的臨界點，這首創(chuàng)性的方式無人探索，未知的領(lǐng)域需要康獨自探索。

2 沉淀期的自我突破階段

到了20世紀(jì)50年代，康的設(shè)計想法已經(jīng)從均質(zhì)空間中解放，進(jìn)入對于建筑永恒的研究中；康很快就放棄了視覺上的效果，轉(zhuǎn)而追求一種新的形式；他說:“根本沒有像現(xiàn)代這樣的東西，因為屬于建筑的一切都存在與建筑本身，并且擁有他們自己的力量”，之后他便帶著對于永恒建筑的問題，進(jìn)行了第二次歐洲旅行，康明白意大利建筑將會是他在這次設(shè)計中所追求的靈感來源，帶有歷史的紀(jì)念性建筑或許會是理解“永恒”的關(guān)鍵。

從羅馬回國之后，康設(shè)計的耶魯大學(xué)美術(shù)館被幾何學(xué)控制，對稱性變得更加明顯，康大量的應(yīng)用了純粹簡單的幾何形去表現(xiàn)建筑內(nèi)部形態(tài)和結(jié)構(gòu)形式，樓梯間的幾何形嵌套類似于儀式符號的設(shè)計以及正四面體“金字塔元素”的使用以及對“密肋梁”的創(chuàng)新，都似乎在告訴人們這個建筑不是傳統(tǒng)的現(xiàn)代建筑[2]，對于頂部的天花板的處理，康在這個建筑中暴露的結(jié)構(gòu)和建構(gòu)方式，但其中又隱藏了原本暴露的設(shè)備，他脫離了現(xiàn)代主義一成不變的思想——光滑而又無縫的純粹體量。這樣有秩序的網(wǎng)架設(shè)計且將梁藏在了板里的做法，使得空間上能清晰的看到梁和板的區(qū)分，康獲得了建筑的基本與永恒，就如他在羅馬看到的一樣。

美術(shù)館的設(shè)計雖然不用傳統(tǒng)的裝飾符號，空間組合則重現(xiàn)了某種歷史上已經(jīng)有的等級空間序列手法，在主從關(guān)系、大小、形體、明暗等方面都展現(xiàn)了許多古典傳統(tǒng)的特征。康通過這種方式將歷史最基礎(chǔ)的部分帶進(jìn)了他的建筑之中，西方古典建筑的設(shè)計手法往往強(qiáng)調(diào)向心性、對稱性，而現(xiàn)代建筑恰恰相反，常用的手法是瓦解建筑中的向心性[3]；這種既是現(xiàn)代又是古老的對比設(shè)計，是康使用現(xiàn)代建筑設(shè)計手法進(jìn)行古典設(shè)計的典型案例，不可否認(rèn)的是，康在這座建筑上確實已經(jīng)初步達(dá)到了“不可度量的品質(zhì)”，即使我們今天站在耶魯大學(xué)美術(shù)館前，仍然能感受到“order”的力量，這種力量就是康想要表達(dá)的——建筑的永恒性。

3 康的思想體系成熟的體現(xiàn)

耶魯大學(xué)美術(shù)館之后，康成功地將古典建筑形式運用到現(xiàn)代建筑設(shè)計中，而康并沒有停下對永恒的思考，接下來設(shè)計的特倫頓浴室（如圖3所示）就是康最能體現(xiàn)古典與永恒的作品之一。康于1955年4月底完成了特倫頓浴室著名的全面集中式的“希臘十字式”方案，建成后的特倫頓浴室迅速得到建筑界的認(rèn)可，同時提升了康在建筑界的地位。如果說耶魯大學(xué)美術(shù)館（1953年）是康的建筑走向古典的前奏曲，那么特倫頓浴室的完成則意味著康建筑設(shè)計高潮的來臨。正如他自己所說的，“（特倫頓浴室）完成之后，我不必再盯著別的建筑師以獲得啟發(fā)”[4]。

圖3 特倫頓浴室平面及透視圖

雖然人們無法確定康在設(shè)計特倫頓浴室的過程中是否借鑒了古典建筑，然而也從另一個側(cè)面證明了康曾表述的“現(xiàn)有的所有形式都是在原有形式的基礎(chǔ)上發(fā)展而來”，而對希臘十字的把握則體現(xiàn)出康在建筑形態(tài)的追求中踐行著“永恒”，也許人們能用另一種方式來理解，“道者，道也；設(shè)計，一道而錄形也。形處于構(gòu)成；構(gòu)成即生長”。人們常將“order”的意思翻譯成秩序，但是在康的觀念中，“order”與設(shè)計有關(guān)，是一種對于精神層面的感知，是存在與形式之中的，雖然人們無法用眼睛直接捕捉到他，但卻能設(shè)身處地的感受到建筑中帶來的無形的力量，人們能夠感受到“order”的存在，其在1961年的《Form And Design》中提到“order，是世間萬物的起源，事物本身并沒有存在意志，我之所以用order代替他，是因為人知識有限很難用高深的詞語表示”。

圖4 特倫頓浴室平面與剖面的關(guān)系

人們進(jìn)一步去解釋“order”的具體含義，C·亞歷山大在《建筑的永恒之道》中所描述的“無名特質(zhì)”與“order”有著異曲同工之處；傳統(tǒng)意義的建筑創(chuàng)作都是以人為主體，經(jīng)由人的主觀意愿設(shè)計，摻雜著建筑師的個人主觀意象建造成建筑。但是這樣的建筑必然是無生氣的和自我的，很容易導(dǎo)致建筑變?yōu)槟硞€人的建筑作品[5]。擁有了“order”建筑不再代表建筑師的個人喜好，而是忠于其內(nèi)在作用力以及與使用者之間的關(guān)系自然的進(jìn)行發(fā)展。康著力于建筑背后最基本的元素，認(rèn)為建筑應(yīng)當(dāng)回歸根本，根本具有的永恒之感，本身就存在于建筑之中。

4 古典與永恒性

康早年接受傳統(tǒng)布扎體系的教育，古典秩序與現(xiàn)代思想都給予康重要的養(yǎng)分?？祻挠篮愫凸诺涞碾p重角度對現(xiàn)代主義進(jìn)行反思。雖然自現(xiàn)代主義出發(fā),但還是經(jīng)由一步步回溯，賦予了時下飽受攻擊的古典秩序以新的生命。

“每個人都留下記憶，即紀(jì)念的最簡單形式?！盵6]上文在對永恒的分析中，提到了“order”和“無名特質(zhì)”，具有紀(jì)念性的主體都是已經(jīng)消逝的東西，然而消逝的東西能夠被人們紀(jì)念很關(guān)鍵的一個環(huán)節(jié)就是人們主動的去“記憶”和“回憶”，當(dāng)這種主動的行為上升到社會性，那么消逝的東西則會以另一種形式存在在世上，進(jìn)而達(dá)到“永恒”的效果。

二次世界大戰(zhàn)之后，國家面臨的最大的問題就是城市的建設(shè)、建筑的重建和修補(bǔ)。而由于問題的嚴(yán)峻和棘手，所建造出來的建筑都暴露出周期短，見效快的“快餐”性。康意識到了建筑和城市不僅僅是解決生活生產(chǎn)的道具，建筑究竟能取得多大的成就，是依托于建筑的使用者和建筑所存在的環(huán)境?？嫡J(rèn)為思想能夠使建筑具有永恒的價值，建筑應(yīng)當(dāng)是屬于環(huán)境的一部分，而自然是應(yīng)當(dāng)被永久保護(hù)的，因此建筑也應(yīng)當(dāng)有此特質(zhì)，這便是他對于成功建筑的定義。在康后期的建筑設(shè)計中大放異彩，并始終貫穿于康后期的建筑設(shè)計生涯，成為了康自己的設(shè)計語言[7-8]。

5 總結(jié)

在這個世界中,秩序存在于環(huán)境之中,建筑是永恒的記錄者。一座建筑物在它形成之前就有存在的意志，這是一般語言和普通經(jīng)驗不能描繪的世界。因而康感到要創(chuàng)造他自己的語言,這是出于康對永恒的追求,是在靜觀萬物時悠然神往于宇宙自然的熱情，其帶給了人們的世界以永恒的思索，不論現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代主義，永遠(yuǎn)包含著的重要問題就是“為什么”。身處紛繁與彷徨的時代，保持冷靜,擺脫成規(guī)，深入思考,才是解決問題的關(guān)鍵。