◎蔡吉功

我是上了你父子倆的賊船了。劉姨再次打來(lái)電話。每次通話，最后落地的都是同一個(gè)話題，這么大個(gè)城市，家政中介百來(lái)家不敢說(shuō)，幾十家還是有的，咋就找不到個(gè)好護(hù)工？你說(shuō)說(shuō)看，這叫個(gè)什么事兒。這最后一句，劉姨加重了語(yǔ)氣。

劉姨的電話是躲在走廊樓梯轉(zhuǎn)角打的。那地方僻靜，離509病房隔一大截，不怕病房里的人聽(tīng)見(jiàn)。陳賀正往蛋糕上裱花。細(xì)活，他精神很集中，描摹一個(gè)桃子。電話夾在耳朵上，抽空浮皮潦草應(yīng)一聲。說(shuō)著說(shuō)著，劉姨忽然“哎喲”一聲，你媽一個(gè)鐘頭前喝了大半瓶罐頭水，我得趕緊瞧瞧去。

打發(fā)走客人，陳賀解下護(hù)嘴和圍裙。收銀臺(tái)邊，志遠(yuǎn)對(duì)客戶(hù)說(shuō)著什么。顧客是位妝容精致的中年婦女。她驕傲地說(shuō)，明天是母親七十七歲生日，幾個(gè)姑娘各有分工，她負(fù)責(zé)買(mǎi)個(gè)好點(diǎn)兒的蛋糕。志遠(yuǎn)推薦一百七十八那款，附帶有贈(zèng)品，糕坯足夠大，有足夠大的平臺(tái)表達(dá)心愿。顧客又交代些其他，交完訂金，款步離去。

陳賀在一邊看，沒(méi)有過(guò)來(lái)的意思，袖著手，也許是雙手垂在腹前相互交纏，客人似的。志遠(yuǎn)像是忽然發(fā)現(xiàn)陳賀在一邊立著，也發(fā)現(xiàn)他的窘迫。那個(gè)劉姨說(shuō)啥了？我剛才看你嗯啊半天了。

還不是那事兒，她也沒(méi)說(shuō)啥，就是叨叨著埋怨家政那些個(gè)破事。陳賀換了個(gè)姿勢(shì)，歪在椅子上和志遠(yuǎn)隔著貨架對(duì)話。

依我看，她這是在點(diǎn)你呢。志遠(yuǎn)拉長(zhǎng)了聲調(diào)，像洞察一切蛛絲馬跡似的，瞅瞅陳賀。哎，我說(shuō)，別傻愣著了，弄得跟個(gè)外人似的。志遠(yuǎn)沖陳賀喊，那喊聲藏著笑意，算上剛才那個(gè)，今天下午財(cái)運(yùn)罩頭，接四個(gè)單。我查查明天究竟啥日子。志遠(yuǎn)又望望陳賀，別忘了，明天取。

甭查，明天是2019年11月 28日，感恩節(jié)，外國(guó)人的日子。

哦！是個(gè)喜慶日子，可真巧啊，都是同一天過(guò)生日。她邊說(shuō)邊打開(kāi)收銀機(jī)，大額鈔票清點(diǎn)完放在隨身的挎包里，零散票磕整齊了，重新放回收銀機(jī)。

圖個(gè)儀式好唄?，F(xiàn)在的人家家不缺吃，對(duì)吃沒(méi)有那么多講究，但對(duì)形式倒很熱衷。陳賀說(shuō)。志遠(yuǎn)說(shuō)，我去接龍龍上晚自習(xí)，晚上住我媽家。一腳踏在門(mén)外時(shí)，又折回身放桌上一百元錢(qián)，給你媽買(mǎi)點(diǎn)可口的吃食，人有病都焦躁，火氣大。

龍龍是他們讀初三的兒子，在市里二中重點(diǎn)班，成績(jī)很好。孩子平日乖巧聽(tīng)話，進(jìn)入上半年，迷上班里一個(gè)女生，也許是女生喜歡龍龍。總之，孩子成績(jī)起伏波動(dòng)很大。志遠(yuǎn)如臨大敵。勸阻、恫嚇、懇求，啥招都用上了，但見(jiàn)不到啥實(shí)質(zhì)效果。志遠(yuǎn)索性采取伴讀的方式，人為地隔離兩名中學(xué)生。

陳賀縮在墻角的陰影里。他在想明天。算上明天，是他媽手術(shù)第七天，劉姨做護(hù)工的第二天。

劉姨是他爸的后老伴。讓劉姨當(dāng)護(hù)工，中間頗多周折，實(shí)屬無(wú)奈之舉。

進(jìn)入花甲，陳賀媽身體中大大小小的病痛和隱疾，像是埋伏在肌體深處的鬼子兵，端著槍從四面八方嗚嗷沖出來(lái)，興風(fēng)作浪。陳賀的媽成了江城中心醫(yī)院的?？汀Ｈ擞嗅t(yī)保，報(bào)銷(xiāo)也及時(shí)。

陳賀媽要強(qiáng)了一輩子，頂不習(xí)慣在外人面前示弱。只要能走動(dòng)，每次都堅(jiān)持自己去，自己回。有幾回，陳賀強(qiáng)硬地把媽扶上車(chē)送到醫(yī)院。陳賀的妹妹在惠州，信息很靈通，抑或是第六感吧。每次，人到醫(yī)院，微信就前后腳追過(guò)來(lái)，有時(shí)和媽聊，大多數(shù)是和陳賀。幾番掛念，幾番質(zhì)問(wèn)。掛念媽的身體，質(zhì)問(wèn)當(dāng)哥的沒(méi)照顧好媽。

有時(shí)，陳賀心情不好，沖妹妹吼，就知道追問(wèn)，埋怨，媽每次去醫(yī)院你又在哪兒呢？

平心而論，陳賀的妹妹也很孝順，雖說(shuō)媽不短錢(qián)花，每次微信轉(zhuǎn)賬都幾千塊。過(guò)年過(guò)節(jié)紅包另算。當(dāng)然也少不了他這當(dāng)哥的。陳賀媽口頭拒辭不要，每次收錢(qián)都又快又穩(wěn)，回頭全給了志遠(yuǎn)。給我孫子交補(bǔ)課費(fèi)，孩子中午別吃學(xué)校食堂，吃小餐桌，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。陳賀媽三番五次叮囑陳賀和志遠(yuǎn)兩口子。

志遠(yuǎn)性格火暴，遇事占著理，從不慣著陳賀。對(duì)這個(gè)小姑子印象蠻好。在家，陳賀抱怨妹妹的不是，志遠(yuǎn)都會(huì)反擊回去。陳賀堆一臉不屑，挖苦道，給點(diǎn)兒好處就能把你收買(mǎi)了。

志遠(yuǎn)說(shuō)，妹妹那叫會(huì)做人。我問(wèn)你，我生下的兒子姓啥？志遠(yuǎn)往臉上貼面膜，面膜是惠州寄來(lái)的。當(dāng)然姓我姓了，陳賀瞪著眼。我兒子姓陳，陳賀又強(qiáng)調(diào)一遍。

陳賀似乎很相信羊皮貼不到狗身上這句民間俚語(yǔ)。他曾信誓旦旦五指并攏指著志遠(yuǎn)，兒媳婦就是兒媳婦，咋可能和婆家人心貼心，婆家沒(méi)生養(yǎng)過(guò)你一天。

志遠(yuǎn)雖強(qiáng)辯，氣勢(shì)卻很弱。我就是你們老陳家合法的合伙人，做得再好也白搭。兩人打嘴仗，陳賀笨嘴拙舌，很快敗下陣來(lái)。志遠(yuǎn)還在滔滔不絕，龍龍突然推開(kāi)小屋的門(mén)，媽?zhuān)颐魈煸驴肌?/p>

而事實(shí)是，志遠(yuǎn)做得還算不錯(cuò)。陳賀就是人前嘴犟，死硬分子，私下還是很認(rèn)同媳婦。他也對(duì)岳父岳母好，老兩口像兩只輕盈的老燕，夏天回黑龍江消夏，冬季則飛到三亞避寒，陳賀孝敬岳父岳母的時(shí)日并不太多，但他還是做到了，也給志遠(yuǎn)看個(gè)明白。真應(yīng)了那句話，兩好擱一好，事事都好。

今年九十月份那陣子，陳賀媽總吵吵左大腿疼，上三層樓歇好幾起。剛強(qiáng)一輩子的陳老太起初沒(méi)當(dāng)回事。又堅(jiān)持一陣子，心中虛慌，出冷汗。自己去藥店買(mǎi)了幾帖云南白藥膏，貼了幾帖不見(jiàn)好。疼痛似乎更甚，整條腿格外沉重，下床得兩手使勁拽起來(lái)。去醫(yī)院掛急診，骨科醫(yī)生在白屏上仔細(xì)研讀了一會(huì)兒，問(wèn)有沒(méi)有人陪著來(lái)。陳賀媽說(shuō)是自己一個(gè)人來(lái)的。醫(yī)生將片子放在桌上，認(rèn)真打量起陳老太，還是讓你兒子或姑娘來(lái)，我有事要交代。醫(yī)生的話輕描淡寫(xiě)，反饋到陳賀媽身上不亞于當(dāng)頭一棒。在老人的意識(shí)中，只有得了絕癥，醫(yī)生才會(huì)刻意隱瞞當(dāng)事人。

時(shí)鐘在那時(shí)似乎停擺了，窗外也飄來(lái)大片云。陳賀媽的臉像干透的羊皮，繃得緊緊的，麻，還有點(diǎn)木。同時(shí)，窗戶(hù)有紗窗，屋里有藥味，總有那么幾只蚊子在眼前搖晃，嗡嗡咿咿。

陳賀媽事后對(duì)她的護(hù)工——?jiǎng)⒁塘钠鹉翘斓那樾巍Ｄ翘?，她努力扳直身子，大喘，?duì)醫(yī)生說(shuō)，孩子忙，跟我說(shuō)就行，是不是啥絕癥？陳賀媽努力擠出一絲笑容，我都七十多了，生死也就那么回事了。

這回醫(yī)生和顏悅色。不是癌癥，股骨頭有點(diǎn)問(wèn)題，得做手術(shù)。陳賀媽腦袋里幾只蚊子又飛起來(lái)，她一下子跌坐在診床上。窗外的云散去，診室透著亮。

手術(shù)。流淌的鮮血，翻開(kāi)的皮肉。下不了地，讓人照顧吃喝拉撒。以“不麻煩別人”為信條，要強(qiáng)了一輩子的陳老太首次感到恐慌，也讓她難以坦然接受。走出醫(yī)生辦公室，她感覺(jué)腿不那么疼了。麻木占據(jù)了疼痛意識(shí)。她拖著腳來(lái)到一樓，主動(dòng)打電話給陳賀。

她頭回住到兒子家。

那些天，陳賀抽空去辦理住院的手續(xù)。手術(shù)定在下周二上午。

陳賀媽受刑似的坐臥不寧。她不是久久枯坐在一個(gè)地方，就是神經(jīng)質(zhì)地滿屋尋找陳賀，手機(jī)都被打熱了。

陳賀媽一天天萎靡下來(lái)。眼神是怯怯的，說(shuō)話也變得粗聲粗氣。陳賀回到家，他媽就會(huì)跟過(guò)來(lái)，呼吸顫顫巍巍，你媽要強(qiáng)了一輩子，到老，到老——人的命啊。

陳賀明白媽的意思，大半輩子以剛硬展示給外人，冷不丁軟弱得需別人照顧，甚至今后還很可能坐輪椅，這事放在別人身上沒(méi)啥，擱她身上就是恥辱。

陳賀媽半輩子都是“硬”過(guò)來(lái)的。包括陳賀高中畢業(yè)那年爸媽離婚，一個(gè)人進(jìn)貨到市場(chǎng)做生意，甚至賣(mài)掉遠(yuǎn)郊的平房搬進(jìn)市里的樓房，都是倔強(qiáng)和執(zhí)拗的身影。

可如今……陳賀媽哭了，哭得很無(wú)助。

陳賀好言相勸，他媽答應(yīng)得很痛快。幾分鐘不到，又開(kāi)始磨叨，緊張、害怕、易怒是那幾天的常態(tài)。特別是脾性大變，過(guò)去沉默寡言，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就怒吼幾聲。

陳賀住到媽的屋里，他能做的就是撫慰寬解。他給媽削蘋(píng)果，削得很慢，裸露的果肉沒(méi)有一星雜質(zhì)。還有志遠(yuǎn)，還有孫子，一家人好不容易住到一起，人多熱鬧，但都小心控制著情緒。那天晚上，陳賀陪媽說(shuō)話。媽說(shuō)，我想好了，如果手術(shù)出現(xiàn)意外，你就簽字放棄；要是今后殘廢了，需要坐輪椅，我就去敬老院。

絕不給兒女添麻煩。陳賀媽這最后一句像是從牙縫里蹦出來(lái)的。

咱媽好像變了，陳賀跟妹妹說(shuō)……

手術(shù)前一天，陳賀陪媽住進(jìn)醫(yī)院509病房。白天，做術(shù)前各種檢查項(xiàng)目時(shí)，陳賀媽還很配合，夜晚，老人似乎一宿未眠，不時(shí)翻身坐起，又沒(méi)啥可干，又怕影響到陳賀。起來(lái)后，就悄聲坐在床上，半天沒(méi)有動(dòng)靜，如同一篷草根緊緊咬住山巖間隙貧瘠的土壤中。過(guò)一會(huì)兒又躺下，時(shí)間不長(zhǎng)又折騰起來(lái)。陳賀迷迷糊糊中聽(tīng)到媽呼吸聲很重，像用力憋口氣，然后再呼出來(lái)那樣子。

凌晨五點(diǎn)不到，窗外見(jiàn)光。陳賀睜開(kāi)眼，見(jiàn)媽端正坐著，滿頭亂發(fā)蓬松，面容暗沉。其實(shí)，陳賀早醒一會(huì)兒了，他不知道怎樣勸慰自己的母親，閉著眼裝睡。此際，他嗓子哽咽，像小時(shí)那樣，叫了聲“媽”。

陳賀媽眼睛一亮，轉(zhuǎn)身的動(dòng)作不再輕柔。陳賀，媽有點(diǎn)害怕，頭一回做手術(shù)，這萬(wàn)一——陳賀想笑沒(méi)笑出來(lái)，說(shuō)，做手術(shù)的醫(yī)生是醫(yī)院技術(shù)最好的副教授，肯定沒(méi)事。

陳賀，你陪媽出去走走。室外，東北的天氣已經(jīng)變得寒冷干燥。道上沒(méi)人，車(chē)也沒(méi)幾輛。街道對(duì)面是杏林湖公園。母子倆依偎著，老太太頭回挎起兒子的胳膊，沿著凍湖走圈。陳賀媽笑著說(shuō)起陳賀和陳麗小時(shí)就這樣抓著她的胳膊，在這公園瞅啥都新鮮。還有，兩人為了一根冰棍打架，讓當(dāng)媽的左右為難。

這樣的場(chǎng)景，陳賀似曾相識(shí)。但讓他印象深刻的還是媽端嚴(yán)、不服輸?shù)男蜗?。陳賀忽然想起另外一件事，心下轉(zhuǎn)念，沒(méi)說(shuō)出口。

手術(shù)很成功。陳賀媽被推出手術(shù)室，頭頂端的支架上吊著幾根輸液管。麻藥勁沒(méi)完全過(guò)去。主治醫(yī)生說(shuō)，剛進(jìn)手術(shù)室，病人嚇得夠嗆，還算堅(jiān)強(qiáng)。

清醒后，陳賀媽很虛弱，兩眼卻活泛地看來(lái)看去。刀口雖作痛，人卻挺過(guò)來(lái)了。陳賀趕緊給陳麗報(bào)了平安。

這天照顧的重任落在陳賀和志遠(yuǎn)身上。白天志遠(yuǎn)在，陳賀回到店里完成幾個(gè)訂單。傍晚落鎖時(shí)貼出暫停營(yíng)業(yè)的告示。晚上接班時(shí)，志遠(yuǎn)把陳賀拉到一邊說(shuō)，你媽有些怪，她上廁所，我往她身下放便盆，她打我的手，兇巴巴地讓我拿開(kāi)。

陳賀擰起眉毛，可能是不好意思吧？具體我也不明白。第二天，志遠(yuǎn)和陳賀都在。志遠(yuǎn)到外面接了兩個(gè)電話，是學(xué)校打來(lái)的，下午開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。奶奶住院，龍龍懂事地對(duì)媽許下諾言，這其間保證不和女同學(xué)來(lái)往，期末考試爭(zhēng)取進(jìn)前五名。但小孩心性不定，定力沒(méi)有強(qiáng)大到讓人撒手不管的地步。陳賀媽看出門(mén)道，執(zhí)意讓志遠(yuǎn)回去。志遠(yuǎn)走前，幫婆婆接了便盆。

白天，娘倆忽然聊起陳麗，陳賀媽說(shuō)，我生下倆孩子，常在身邊就是你一個(gè)，跟現(xiàn)在的獨(dú)生子女有啥區(qū)別。

陳賀說(shuō)，我妹也惦記你。

將來(lái)，等你們老了，有個(gè)病災(zāi)啥的，一個(gè)孩子又不在身邊，可咋整？陳賀媽?xiě)n心忡忡地考慮起陳賀的將來(lái)。

我店里出新品種了。陳賀不想說(shuō)這個(gè)話題。

陳賀媽問(wèn)起糕品店經(jīng)營(yíng)狀況。陳賀說(shuō)，我是蛋糕烘焙師，我在醫(yī)院，店里只好關(guān)門(mén)。

陳賀媽挺心疼，這一天得少掙多少錢(qián)呀？

錢(qián)能有媽的身體重要？等出院再說(shuō)。

病房里的人熟識(shí)的、陌生的，大家同病相憐，幫助別人都很誠(chéng)心。1床病人即將康復(fù)出院，常下地走動(dòng)。1床的說(shuō)他算是看明白了。陳賀和母親都瞅他。志遠(yuǎn)走后，1床問(wèn)，是兒媳婦吧？得到確認(rèn)后又說(shuō)，給婆婆接屎接尿，兒媳婦心里有障礙，兒子又不方便。要是不差錢(qián)，可以雇護(hù)工陪護(hù)。

陳賀道聲謝，我店都停業(yè)了，我侍候我媽到出院。

陳賀媽想了一會(huì)兒說(shuō)，你大爺說(shuō)得也有些道理。

那陳麗還不罵死我。

你和你妹商量一下。

妹妹陳麗也支持雇護(hù)工，兩全其美的事，你的店不歇業(yè)，媽也得到專(zhuān)業(yè)照顧，何樂(lè)而不為。至于雇什么樣的護(hù)工，她幫不上忙，她能幫上忙的就是付給護(hù)工的工資。

陳賀還是于心不忍，剛手術(shù)完就扔下不管，那是當(dāng)兒女該做的嗎？但妹妹也說(shuō)得在理，他是男人，給媽接屎倒尿確有不便。他給媽掰橘子瓣時(shí)，字斟句酌地說(shuō)起雇護(hù)工的好處。

陳賀媽答應(yīng)得很痛快，簡(jiǎn)直還有點(diǎn)歡呼雀躍的興奮，這讓陳賀大感狐疑。你和志遠(yuǎn)有自己的事做，成天守著我也掙不來(lái)錢(qián)。但是，雇護(hù)工得經(jīng)過(guò)我這關(guān)，我認(rèn)可了才行。工錢(qián)要高出市場(chǎng)平均值，她們都有難處，要不誰(shuí)愿意侍候人呢。老太太通情達(dá)理地交代。

第一個(gè)女人有四十多歲，老實(shí)人，話語(yǔ)不多。只做了一天，就被陳賀媽辭退。像個(gè)啞巴，就知道看手機(jī)聊微信，眼里沒(méi)活兒。

第二個(gè)護(hù)工五十多歲，高大健壯，兩只眼睛很活泛，在大臉盤(pán)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，透著一臉的精明。這個(gè)女人干了兩天，也被陳賀媽打發(fā)走了。原因讓人啼笑皆非，愛(ài)抽煙，走來(lái)過(guò)去，身上的味道難聞。

護(hù)理的擔(dān)子，又放到志遠(yuǎn)和陳賀的肩上。那是陳賀媽住院的第五天。

陳賀懷疑媽故意找碴，現(xiàn)在的護(hù)工價(jià)高不說(shuō)，還很難找，年輕人不愛(ài)干，歲數(shù)大的干不動(dòng)。手腳利落、懂點(diǎn)溝通技巧和醫(yī)護(hù)常識(shí)的護(hù)工更是稀缺。真不知道媽是咋想的。

志遠(yuǎn)為兒子報(bào)了英語(yǔ)和數(shù)學(xué)加強(qiáng)班，每天開(kāi)車(chē)接送。白天抽空到醫(yī)院給婆婆換洗內(nèi)衣，接倒便盆。每次，婆媳神色都有些不自然。陳賀在旁邊直搓手。

陳賀第三次找到醫(yī)院外面那個(gè)家政公司。第一個(gè)護(hù)工也在，閑坐著看微信。家政老板是一個(gè)五十來(lái)歲的婦女，臉上浸著笑，吐出的話像鋼釘。你媽是皇太后，還是官太太？事也真多，嫌這怨那的。我們就是伺候人，又不是登臺(tái)選美，有本事住高干病房去，切！

陳賀戳在地上，被家政的人一頓數(shù)落，別提多尷尬了。多留無(wú)益，他像老鼠似的逃了出來(lái)。街上寒風(fēng)凜冽，直往脖頸里灌，陳賀頭腦清醒后，越想越生氣，雙方都是公平的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，憑啥讓別人一味指責(zé)。

陳賀梗起脖子沖動(dòng)地往回走，忽然又停下，找家政能理論出什么道理，是自己的媽要求太高。

那個(gè)上午，陳賀沿著醫(yī)院周?chē)綀A五公里的地盤(pán)，找了三四家家政公司。兩家門(mén)臉窄小陳舊，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，管事的人半靠在沙發(fā)上頭不抬眼不睜。問(wèn)起，家政的人答復(fù)，護(hù)工有是有，但沒(méi)在市里，得打電話往回叫。那啥時(shí)能回來(lái)？得一兩天吧。還有幾家很正規(guī)的樣子，但收費(fèi)高，需提前預(yù)約。

陳賀下午又尋找了幾家，情況大同小異。現(xiàn)在快到年終，大多數(shù)護(hù)工都回鄉(xiāng)鎮(zhèn)老家了。現(xiàn)在的市場(chǎng)是求大于供，病人每天都有，護(hù)工增來(lái)減去還是那么多。家政的人怕陳賀聽(tīng)不明白，認(rèn)真地講解了一番。

晚上，陳賀在病床邊上打開(kāi)簡(jiǎn)易行軍床。小床從醫(yī)院租的，三十元一宿。

陳賀跑了一天，又累又乏，很快沉沉睡去。半夜，陳賀被媽捅醒。病人口渴，側(cè)著身子從床頭柜上取水杯，動(dòng)作幅度過(guò)大，扯動(dòng)傷口，杯子從哆嗦的手中掉落，老太太疼得叫出聲。

陳賀著急忙慌跑到病區(qū)中部的護(hù)士站喊醫(yī)生。值班醫(yī)生檢查后，告誡病人恢復(fù)期不能做劇烈動(dòng)作。

次日，陳賀又往遠(yuǎn)地方尋找護(hù)工。有的嫌遠(yuǎn)，有的要求價(jià)格翻倍，陳賀爭(zhēng)辯幾句，人家干脆轉(zhuǎn)身不理。

陳賀又累又氣，埋怨自己的親媽事多。中午，他在面館吃飯，給陳麗打電話傾訴道，看來(lái)媽真是老了，過(guò)去那個(gè)女強(qiáng)人，現(xiàn)在難纏不說(shuō)，還嬌弱得像個(gè)小女孩。還是一場(chǎng)手術(shù)就讓人改變了脾性。

是這場(chǎng)病災(zāi)讓咱媽看清了自己，也讓她意識(shí)到自己的脆弱。我也是女人，我了解女人。妹妹說(shuō)，還有一個(gè)是人性。媽哪有那么堅(jiān)強(qiáng)，都是不服輸?shù)膭蓬^讓她硬撐到今天，媽其實(shí)也有軟弱的一面，只要有一個(gè)缺口，她的剛強(qiáng)就會(huì)潰敗下來(lái)。手術(shù)就是這個(gè)缺口。

陳賀認(rèn)真地接聽(tīng)妹妹的電話，不時(shí)插嘴。他早就注意到旁邊的飯桌那一對(duì)父女溫馨的畫(huà)面。他突然問(wèn)陳麗，你有幾天沒(méi)給爸打電話了？

陳麗嗯了幾秒，說(shuō)中秋節(jié)打過(guò)，你怎么突然想起問(wèn)這個(gè)？咱爸出啥事了？

沒(méi)事，沒(méi)啥事，咱爸好著呢。我有一個(gè)新的想法，先別問(wèn)，到時(shí)候你就知道了。

陳賀把碗底的面條快速扒拉到嘴里，興沖沖地趕到醫(yī)院。老太太面色紅潤(rùn)，半仰靠在床上吃香蕉。旁邊敞開(kāi)的飯盒剩下一點(diǎn)湯和幾個(gè)餛飩。不用問(wèn)，志遠(yuǎn)來(lái)過(guò)又走了。

陳賀媽笑瞇瞇地看著兒子，問(wèn)找著護(hù)工了？陳賀說(shuō)快了。

下午，陳賀給他爸打電話，兩人約定在教育三小區(qū)棋牌室碰頭。

陳賀爸今年也有七十多了，身體還算硬朗。當(dāng)年離婚后，他爸再婚，娶了劉姨。陳賀和妹妹一直跟媽生活，他爸給了幾年撫養(yǎng)費(fèi)。若干年后，陳賀媽經(jīng)濟(jì)有好轉(zhuǎn)，果斷拒絕了對(duì)方的資助，人為地阻遏孩子們與他爸的來(lái)往。兩個(gè)孩子工作成家后，有了自己的想法，才與父親有了來(lái)往。

陳賀那年買(mǎi)房，他爸給了五萬(wàn)。錢(qián)不是很多，那個(gè)家也是普通工薪階層——已經(jīng)不錯(cuò)了。陳賀很感激，真不知靠退休金生活的老頭這五萬(wàn)從何而來(lái)？又是如何瞞過(guò)他后老伴劉姨的？他爸從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。陳賀也心照不宣，不問(wèn)。陳賀跟媽說(shuō)起，他媽撇下嘴，他還是你爸。

爺倆長(zhǎng)得像，方臉，眉毛平直，眼不算大，有神。

棋牌室有二百多平方米，麻將幾桌，象棋幾盤(pán)，還有玩撲克的。全是老年人在玩。陳賀和他爸坐到東南角的軟沙發(fā)上，熏著冬日少有的暖陽(yáng)。陳賀簡(jiǎn)短地說(shuō)明媽住院的事。他爸端起熱茶細(xì)細(xì)啜飲，認(rèn)真聽(tīng)著。陳賀又說(shuō)出護(hù)工太難找，看爸有啥好主意。

我倒想幫你，可我是男人，就算是你媽同意，我也不能去，你劉姨那我沒(méi)法交代。他爸放下茶杯。

劉賀說(shuō)，我不是讓你去護(hù)理，我是想讓你幫我想想辦法，我找了半個(gè)城市了，再說(shuō)……

今年是暖冬，地溫高，室內(nèi)的幾盆吊蘭與往年不同——越發(fā)蓬蓬勃勃，葉脈舒展翠綠。棋牌室的老人們又掀起一浪熱鬧。在喧囂中，他爸繃直了身子坐在沙發(fā)上搖，然后同陳賀耳語(yǔ)幾句。陳賀走后，他爸走到人群中，繼續(xù)“斗地主”。

隔天，劉姨正式上崗了。

這個(gè)結(jié)果讓陳賀手足無(wú)措——他爸打車(chē)送劉姨到醫(yī)院樓下，當(dāng)著陳賀的面言簡(jiǎn)意賅：你劉姨有護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，白天護(hù)理晚上回家，工錢(qián)呢按市場(chǎng)價(jià)，最重要的一條必須遵守，就是須戴口罩上崗。劉姨勉強(qiáng)和陳賀打個(gè)招呼，板著臉，不再理睬爺倆。劉姨人微胖，神似某個(gè)常演老人的演員。

陳賀領(lǐng)劉姨走步行梯，沒(méi)坐電梯。上樓時(shí)，陳賀收到一條短信，是他爸的，寫(xiě)道：裝個(gè)樣子，你劉姨的工錢(qián)我最后全返給你，記住，別讓你劉姨知道。陳賀回個(gè)“OK”。

一路上，陳賀低著頭，他設(shè)想過(guò)很多人，比如，他爸幫找的護(hù)工、老哥們的推薦。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他爸竟把劉姨派過(guò)來(lái)。爸心里是咋想的？劉姨歲數(shù)是比媽小幾歲，但也是老人了，咋就那么聽(tīng)自家男人的？

進(jìn)到509病房，劉姨臉上的大口罩很是突兀。陳賀還在想詞時(shí)，劉姨幫他解了圍，我聞不慣醫(yī)院的味兒，過(guò)敏咳嗽。劉姨指指臉上碩大的口罩。

劉姨眼里有活，放下包，她做的第一件事是撩起床單，看床底下是否有未倒的便盆，或者是換下的衣物。劉姨從進(jìn)門(mén)那刻起，手腳利落，忙這忙那，一刻不落閑。

陳賀和媽對(duì)視一眼。陳賀媽點(diǎn)點(diǎn)頭，長(zhǎng)長(zhǎng)喘了口氣，神態(tài)異常放松。

從那天起，劉姨捂著淺藍(lán)色大口罩在509病房做起了護(hù)工，雖說(shuō)陳賀不知道劉姨此前是否做過(guò)此項(xiàng)工作、是否愿意。

有劉姨在，陳賀白天退出來(lái)，晚上七點(diǎn)多接晚班。晚上護(hù)理沒(méi)有白天累人，無(wú)非就是遞個(gè)水，陪媽說(shuō)說(shuō)話。陳賀媽話可真多，好像要把大半輩子積攢的話放在那幾天全說(shuō)完似的。經(jīng)常是陳賀媽談興正濃，陳賀坐在床上搖搖晃晃，眼皮捉對(duì)兒打架，嘴唇還得噙著笑嗯啊應(yīng)對(duì)。

志遠(yuǎn)糕品店停業(yè)五天后重新開(kāi)張。

店里不忙時(shí)，陳賀“套”他爸的話。他爸嘴緊，嗯嗯啊啊，東聊西扯，問(wèn)急了才說(shuō)，我沒(méi)別人可派呀，你劉姨脾性好，護(hù)理過(guò)她媽好幾年，有經(jīng)驗(yàn)。陳賀雖對(duì)這個(gè)理由存有部分疑問(wèn)，但也不好再說(shuō)啥了。

你劉姨可否習(xí)慣？?jī)扇嗣看瓮ㄔ挘@是第一句必問(wèn)語(yǔ)。習(xí)慣，我媽也怪，跟劉姨似乎很投緣。陳賀說(shuō)。那天我買(mǎi)一把香蕉送去，你猜咋地，我媽和劉姨兩人坐在床上，看一部韓劇，還不時(shí)對(duì)劇情評(píng)點(diǎn)，看到緊要處，兩人神色比劇中人還豐富。真是怪了，我媽以前可不那樣，對(duì)我們兄妹向來(lái)是嚴(yán)厲有余，慈愛(ài)不足。

哦，電話那端淡淡的，波瀾不驚。

陳賀本不想多說(shuō)媽的事，兩人幾十年前已成路人。但里面有劉姨，躲不掉的。

1床住進(jìn)來(lái)新病人。男的較肥壯，手掌骨節(jié)粗大，顯得有力氣；女的瘦小。老夫妻來(lái)自郊區(qū)某村，那個(gè)村落傍湖泊。男的確診是肝吸蟲(chóng)。老伴說(shuō)，愛(ài)打魚(yú)，愛(ài)吃生魚(yú)片，病就是這么得來(lái)的。男的住進(jìn)來(lái)后，寡言，乖乖地或坐或臥，心安理得地看老伴跑前跑后，吃老伴扒開(kāi)的香蕉。在家當(dāng)主子當(dāng)慣了，住院我還得當(dāng)他的護(hù)工。女的抱怨。兒女在南方打工，回來(lái)一趟損耗不少錢(qián)——男的似乎看出別人心中的疑問(wèn)，解釋說(shuō)。

陳賀那天回家跟志遠(yuǎn)說(shuō)起這事，還感慨一番：少年夫妻老來(lái)伴，將來(lái)咱倆就像這樣，攙扶著共度余年可好。你做我的拐杖，我當(dāng)你的板凳。陳賀閉上眼遐想。

志遠(yuǎn)答復(fù)說(shuō)，將來(lái)，我跟兒子走，他去哪兒，我跟著在哪兒。下一代都是獨(dú)生子女，他們今后的生活和工作壓力會(huì)很大。就是在身邊，也不可能每天陪著你，就像我媽生我姐弟倆，到頭來(lái)還不得雇護(hù)工。陳賀摩挲著前額。

實(shí)在不行，住敬老院?jiǎn)h。志遠(yuǎn)說(shuō)。敬老院也離不開(kāi)護(hù)工，所以說(shuō)我們的老年生活是離不開(kāi)護(hù)工的?？蛇€有個(gè)問(wèn)題，在一線城市問(wèn)題也許好解決，在咱們這經(jīng)濟(jì)落后的四線小城，今后能不能找上護(hù)工還是個(gè)問(wèn)題。陳賀今天話比較多。

志遠(yuǎn)嫌陳賀杞人憂天，嘴碎，盡說(shuō)些讓人添堵的話題。她捧起手機(jī)，眼睛卻沒(méi)在手機(jī)頁(yè)面上。同樣，陳賀也抱起手機(jī)發(fā)愣。

屋里的空氣更加沉悶。還是陳賀率先打破沉默，現(xiàn)在提倡生二胎。生得起也養(yǎng)不起，志遠(yuǎn)“嘁”了一聲。先別說(shuō)那沒(méi)影的事了，你媽是不是能下地了？志遠(yuǎn)提醒陳賀。

陳賀媽和劉姨越發(fā)熟悉起來(lái)。劉姨干完活后，兩人不光一起看連續(xù)劇，劉姨還教陳賀媽下載手機(jī)軟件，從網(wǎng)上叫外賣(mài)。吃飯時(shí)，劉姨是斷不能戴口罩的，她便背對(duì)著陳賀媽?zhuān)叩酱芭_(tái)上吃。劉姨強(qiáng)調(diào)，病房里的病菌比外面活躍，喘氣時(shí)不能離太近。

這段時(shí)間，陳賀每天早上七點(diǎn)多從醫(yī)院直接來(lái)到店里，洗地，擦拭貨架、操作臺(tái)，再點(diǎn)亮頂棚的裝飾燈，效果就出來(lái)了。志遠(yuǎn)沒(méi)要緊事不早來(lái)，她這些天始終住她爸媽家的房子，離二中近，一街之隔。往常這個(gè)點(diǎn)，都在忙孩子。

外面陰天，要下雪的樣子。大清早，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)早早跑來(lái)買(mǎi)塊蛋糕或是面包做正餐。志遠(yuǎn)微信說(shuō)一會(huì)兒過(guò)來(lái)，堵車(chē)。陳賀忽然想起劉姨是否也趕上堵車(chē)。他有點(diǎn)坐不住了，一次次看時(shí)間，一遍遍走來(lái)走去。九點(diǎn)剛過(guò)，志遠(yuǎn)的車(chē)停在店外。

陳賀急忙直奔醫(yī)院。果然，劉姨沒(méi)在。沒(méi)來(lái)？還是有事出去了？陳賀問(wèn)。

你劉姨今天去體檢，她姑娘領(lǐng)著去的，就在旁邊的體檢中心。陳賀媽本來(lái)拄著床架站在地上，一見(jiàn)陳賀進(jìn)來(lái)，似有了依靠，全身松懈下來(lái)，改由兒子扶著在地下慢走鍛煉。

陳賀嬉皮笑臉地問(wèn)媽?zhuān)€想不想換個(gè)新護(hù)工了？

你劉姨人挺好，就是有一點(diǎn)不好，成天捂?zhèn)€大口罩，看不清長(zhǎng)啥模樣。不過(guò)呢，我總覺(jué)得在哪見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。陳賀媽若有所思。

劉姨是大眾臉，跟誰(shuí)都像。陳賀岔過(guò)去。

近中午時(shí)分，劉姨氣喘吁吁地回到病房。劉姨說(shuō)，姑娘單位每年發(fā)個(gè)體檢卡，不去查吧，卡過(guò)期就白瞎了。查吧，也很害怕，這要是萬(wàn)一查出個(gè)啥病來(lái)，還不得嚇?biāo)馈Ｎ铱陕?tīng)說(shuō)了，很多癌癥病人是自己把自己嚇?biāo)赖摹⒁讨v了件她姑娘單位的真事。一周前，有個(gè)同事在醫(yī)院確診為乳腺癌晚期并擴(kuò)散。未確診病情前，那個(gè)同事還精神煥發(fā)，有說(shuō)有笑。確診后當(dāng)場(chǎng)就嚇昏過(guò)去，至此再?zèng)]有蘇醒過(guò)，一周后死在病床上。

劉姨勉強(qiáng)笑笑，又說(shuō)，我和我家老頭沒(méi)啥大病，就是常見(jiàn)的老年病。劉姨拿起塊抹布，開(kāi)始揩抹床頭柜上的水漬。

老年病誰(shuí)都有，人到年齡不服老不行。陳賀媽躺在床上，面容恬淡，目光追隨著劉姨在忙碌。

陳賀媽和劉姨處得越發(fā)好了。兩人像老姐妹，一起聊子女，聊美食，聊網(wǎng)絡(luò)段子。她們聊網(wǎng)上看到的一條消息。說(shuō)是老人死在家里都臭了，報(bào)警的是鄰居或是一個(gè)樓里的陌生人。你說(shuō)說(shuō)看，養(yǎng)兒防老，養(yǎng)女防老，說(shuō)了好幾千年了，這兒女咋就不知道?；丶铱纯茨?？?jī)扇司投紘@息。

某天中午，劉姨接了個(gè)電話出去，很快抱進(jìn)來(lái)一個(gè)淺棕色的砂鍋。打開(kāi)蓋，濃香撲鼻，是燉牛腩，軟爛香濃。劉姨邊盛，邊說(shuō)，我老頭的拿手菜，幾天不吃就想。

你家老頭對(duì)你可真好。陳賀媽贊嘆。美食當(dāng)前，劉姨那天可能疏忽或是忘記了，摘下口罩和陳賀媽共同分享這道美食。

落第二場(chǎng)大雪的時(shí)候，陳賀媽出院了。劉姨走時(shí)，是陳賀的爸在樓下接的。

陳賀返回509病房，他媽就站在窗戶(hù)跟前，俯瞰著樓下。窗外的雪，碎鹽粒似的，轉(zhuǎn)著旋兒與風(fēng)撕扯，連同道上那些熟悉的、陌生的人都模糊成一個(gè)個(gè)剪影。

陳賀媽在醫(yī)院住了將近一個(gè)月，出院前，陳賀也像劉姨做體檢那樣，給媽做了一次全面檢查。出院后，陳賀媽住到兒子家。

元旦晚上，陳賀和志遠(yuǎn)兩口子做了八個(gè)菜，還開(kāi)了一瓶“麻袋片”（一種東歐紅酒，外包裝是網(wǎng)狀包裝物，當(dāng)?shù)厝藛咀鞔嗣?。一家子人熱熱鬧鬧坐在一起，陳賀媽像尊笑佛，渾身氤氳在祥和的光影中，喜眉笑眼地望望這個(gè)，看看那個(gè)，咧開(kāi)的嘴合不攏。

陳賀媽喝飲料，龍龍說(shuō)我陪奶奶喝飲料。吃喝一陣，說(shuō)笑一陣，陳賀媽用筷子敲了敲碗，我說(shuō)幾句吧。幾個(gè)人都放下碗筷，住了聲，龍龍還起身把電視音量縮小。

第一件，我很慚愧，這大半生沒(méi)活明白，有好些個(gè)事做得偏激……是我私心作怪。

第二件，沒(méi)做手術(shù)之前，我不知道護(hù)工這么難找。我對(duì)前兩個(gè)護(hù)工有點(diǎn)苛刻，我也有問(wèn)題，但我……哎……不說(shuō)了。

第三件，我想說(shuō)說(shuō)你劉姨……沒(méi)等再說(shuō)出口，窗外，鞭炮的聲音不斷炸響，耀目的火花連同轟轟的聲音一波波淹沒(méi)了屋子。龍龍第一個(gè)沖到窗前，第二個(gè)，第三個(gè)，全家人都站到窗前。一樓是臨街商鋪，逢年過(guò)節(jié)，必燃放煙花爆竹，從未間斷過(guò)。

新年快樂(lè)，陳賀媽、志遠(yuǎn)、陳賀、龍龍都舉起了杯子。