照駿園

一次表演后，一位聽眾走過來與我交流。在我簡短地回答了他的幾個問題之后，他笑著把他剛聽到的稱為一種類似黑暗料理的音樂。我想，他這樣說并非出于單純的不解，更多是緣于一種不可描述的復(fù)雜體驗(yàn)。雖是無心之言，我卻一直在想黑暗料理般的音樂這件事。人的感知是相通的，是謂“通感”，所以視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺是聯(lián)系在一起的。如此說來，黑暗料理和音樂是有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)的。

黑暗料理是什么？這個概念如何定義是值得推敲的。在百度鍵入該詞，顯示的解釋如下：黑暗料理本指黑暗料理界所做的料理（并不是難吃的料理），最早出自日本動漫《中華小當(dāng)家》。黑暗料理既可以說是街邊衛(wèi)生狀況一般、經(jīng)營到很晚的小吃攤大排檔，也可以形容由初學(xué)者或者廚藝一般的人做出的賣相非常令人難以接受的菜品和食物。后者是一種幽默的自嘲說法。另外，特指某些材料或做法特別、常人無法下咽的食物。不同人對“黑暗”的理解是不同的，這取決于各人的經(jīng)驗(yàn)對于“黑暗”的心理建設(shè)。板藍(lán)根泡面黑暗嗎，棉花糖炸醬面黑暗嗎？百度詞條中還有一條對于“黑暗料理”的定義：那些以摧殘人類味覺及視覺為樂的料理。這個說法有點(diǎn)意思，這些味覺審美的反叛者是否與我們所謂的那些離經(jīng)叛道、對抗傳統(tǒng)美學(xué)的藝術(shù)家們有共通之處？也許我們還不應(yīng)該著急下結(jié)論。

難吃的東西并不一定是黑暗料理。“黑暗”在這里處于心理對于食物概念可以承受的陰影處。所以黑暗料理首先是感官上，由感官影響到我們的心理，有時這種感官在聽覺上就發(fā)生了作用。當(dāng)我們僅聽到一個食物的名字就足以讓我們產(chǎn)生一種心理上的刺激，這種刺激繼而觸發(fā)全身的反應(yīng)，包括唾液腺;其次是味覺上第二層影響。不過就像百度詞條中所說的，黑暗料理并不是直接對應(yīng)難吃的料理，所以其味覺的感受應(yīng)該是更為復(fù)雜的，可能是難吃的，也可能并不那么糟糕。不過好吃的食物肯定不是黑暗料理，因?yàn)樗w現(xiàn)了一種向人類味覺的示好。這里我們把對于“好吃”和“難吃”的定義放在一個普遍的味覺判斷上，那些迷戀追求新奇口感體驗(yàn)的和異食癖者們不在這個范圍之內(nèi)。

定義“黑暗料理”的復(fù)雜性如同我們?nèi)ザx“藝術(shù)”。也許我們可以效仿艾德·萊茵哈特（Ad Reinhardt）在論述藝術(shù)時提出的：“既然什么是‘藝術(shù)很難被定義，那么我們就先定義什么不是‘藝術(shù)吧?！比L試定義“黑暗料理”？艾德·萊茵哈特的這種說法有點(diǎn)像說做雕塑就是把不要的材料去掉。這樣的說法把“藝術(shù)”和“非藝術(shù)”的分隔邊界看得過于清晰了，當(dāng)然在半個世紀(jì)前提出這樣的觀點(diǎn)很硬朗。一些藝術(shù)家在探索藝術(shù)邊界的同時，又有一些藝術(shù)家拿了一把刷子把已經(jīng)形成的邊線模糊了一下，所以現(xiàn)在我們好像也很難定義什么不是“藝術(shù)”了。這是當(dāng)代藝術(shù)僅存不多的迷人之處。好吧，也不妨借用艾德·萊茵哈特的觀點(diǎn)。不過這種方式恐怕是要把整個烹飪世界扒得不剩下什么了，畢竟大部分人是喜歡美食的，并且烹飪也是以制造美食作為基本原則的。

一日，給兒子的早餐面包上涂了一種叫塞諾維斯（Cenovis）的醬。塞諾維斯是瑞士人在物資緊缺時期發(fā)明出來的一種涂面包的醬，以蔬菜為原材料，腌制發(fā)酵而成，顏色是深咖啡色，含有豐富的維生素B1。它是瑞士的一種日常食物，在第二次世界大戰(zhàn)時期曾是一種非常重要的戰(zhàn)備物資。這種貌似巧克力醬的東西，其味道是鮮咸的，但是有一種難以描述的微妙的口感。對于第一次吃到這種東西的兒子來說，它很黑暗。我曾想，塞諾維斯太適合作為一個樂隊的名字了，無論是從語音上，還是語義上，那種搖滾噪聲樂隊，可以帶點(diǎn)巴爾干音樂渾濁、粗糙的迷幻與荒誕，甚至還有點(diǎn)傷感和悲情。

另一日，中午，在北京一家傳統(tǒng)小吃店，我點(diǎn)了一碗炸醬面。過了一會兒，一位母親帶著十來歲的兒子坐在了我對面。這位母親點(diǎn)了兩碗鹵煮，片刻，兩碗熱氣騰騰的鹵煮端了上來。母親開吃，那孩子遲遲不動，面有難色，于是有如下對話—

兒子：媽，這是什么呀？黑乎乎的。

母親：這是鹵煮呀，怎么了？你不是愛吃什么肝兒啊，腸兒啊，之類的嗎？

兒子：這什么呀，這味兒也太大了，這是人吃的嗎？看著怎么倍兒惡心呀！不是說好帶我吃個點(diǎn)心什么的嗎？

母親：這就是點(diǎn)心啊，當(dāng)然也能吃飽。我們老北京都吃這個，你怎么就不愛吃呢？

兒子：老北京怎么盡吃這些東西？味兒也太沖了。

母親：我知道你不愛喝豆汁兒，可這個還行啊，挺香的。你可以試著吃點(diǎn)兒，這味兒習(xí)慣就好了。

兒子：我看著就覺得惡心，聞著這個味兒都想吐了。你就不能帶我去吃個麥當(dāng)勞什么的嗎？

母親：你不能老吃那個，不健康。你不覺得那個也有一股味兒嗎？

兒子：不覺得，我就是愛吃漢堡。

母親：老是吃那個，也得犯惡心。

兒子瞪著那碗鹵煮，一臉不樂意，一口都不愿吃。母親只顧自己在吃，兩人不語。我想，這男孩肯定認(rèn)定鹵煮是一種“黑暗料理”。如果塞諾維斯可以是一個樂隊的名字，那么鹵煮可以作為一個怎樣的樂隊的名字？

孩子對于食物的寬容度是遠(yuǎn)不及成年人的，他們十分感性，一旦認(rèn)定不喜歡就堅決不愿嘗試。作為成年人我們都有一些這樣的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在很多喜歡吃的東西在兒時是不吃的。也許我們可以把塞諾維斯和鹵煮歸類在黑暗的食物類別里，但它們也還是相當(dāng)有受眾的。塞諾維斯在瑞士的超市中很常見，鹵煮店在北京也到處都有。這兩種食物在各自國家都有一定的歷史積淀，甚至是一個地方飲食文化的象征。于是，我還想到了浙江的臭豆腐、臭莧菜梗、臭冬瓜，徽菜里的臭鱖魚，云南的臭菜……相信在其他地方也還有一些重口味的東西，它們自有一些忠實(shí)的受眾。一九七八年，美國藝術(shù)評論家和策展人瑪西婭·圖克（Marcia Tucker）在新美術(shù)館策劃了一個展覽，名為“‘Bad Painting”（壞畫），展出了十四位名不見經(jīng)傳的畫家的作品。展覽無論從標(biāo)題還是內(nèi)容都展現(xiàn)了與傳統(tǒng)繪畫美學(xué)的背離和對抗。在此之前，有人宣稱“繪畫已經(jīng)死了”，所以“壞畫”的大旗被豎立起來并非是沒有背景的?！皦漠嫛边M(jìn)入美術(shù)館意味著一種新的美學(xué)的到來。此后，從二十世紀(jì)八十年代開始，“壞畫”似乎慢慢成為主流，甚至現(xiàn)在我們很少再用“壞畫”去評判一幅繪畫了。中國的傳統(tǒng)美學(xué)也有不少關(guān)于“丑”的論述，如清代劉熙載在他的《書概》中寫道：“怪石以丑為美，丑到極處便是美到極處，一丑字中丘壑未易盡言?！痹偻缧┛?，傅山提出過“四寧四勿”，寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排。二十世紀(jì)九十年代，在美術(shù)學(xué)院體系中也流行過好一陣子“大丑即大美”的標(biāo)準(zhǔn)。如果我們從通感的角度去看，人們對于所謂的“臭”“丑”的理解并非是一成不變的。“臭”與“香”、“丑”與“美”有時只是一紙之隔，并隨時做好了位置互換的準(zhǔn)備。

不過，很明確的一點(diǎn)是，麥當(dāng)勞不能算黑暗料理，它還不配被稱作黑暗料理。就像前面說的，難吃的食物不一定是黑暗料理。各種食材本身是平等的，并不存在階級，就像鋼琴上的按鍵都是平等的，不同的演奏者能彈出完全不同的東西，平淡的、甜膩的、激烈的、激進(jìn)的、空靈的、空洞的、黑暗的，等等。我想，能真正被稱為黑暗料理的食物一定是有精神性的，通過一系列的工作它們被賦予了精神性，它們進(jìn)行了一種升華。這種升華并不是哲學(xué)概念下的崇高化，而是在意念和態(tài)度下物質(zhì)本身的提升，它可以是微小的，甚至是丑陋的、難吃的，不過它肯定是有力量的、不示好的。既難吃又沒有精神性的食物應(yīng)該叫“垃圾食品”吧。

麥當(dāng)勞是沒有精神性的食物;塞諾維斯和鹵煮是有精神性的食物。

對于“黑暗料理”的定義是因人而異的，這取決于各人的經(jīng)驗(yàn)和味覺審美的判斷。當(dāng)然各人的經(jīng)驗(yàn)和判斷也都在變化，所以不同時期各人對黑暗料理的理解和判定會不同。與此同時，黑暗料理本身也在變化，有些黑暗料理慢慢在味覺審美上被大眾接受，進(jìn)而演變成日常的食物，當(dāng)然也許它們還保留了精神性的特質(zhì);有些只是一時追求新奇的口感，在短時間內(nèi)對人們產(chǎn)生刺激，但是沒有精神性內(nèi)涵的支撐，慢慢退出舞臺;有些既難吃又缺乏精神性的食物演化成垃圾食品，盡管進(jìn)入食品舞臺的中心，卻難以再改變其在味覺審美階級中的位置;除了那些長期保持艱澀的味覺體驗(yàn)和一貫的精神性內(nèi)涵的黑暗料理硬核們，也有一些新晉加入這個行列的死忠們，它們?nèi)活櫦叭藗兊母惺芎臀队X審美，甚至公然挑釁并與之為敵?？傊?，情況的多樣性和多變性使得對于黑暗料理的定義一直處于可變的、相對模糊的狀態(tài)。

我很愿意將一些藝術(shù)看作是黑暗料理，那些晦澀、艱深的，那些倔強(qiáng)、不屈的，那些不示好、不討巧的，那些不好看、不好聽的，那些平淡、無趣味的。這樣的話，我要感謝那位把我的表演比作黑暗料理的觀眾，也許，這也并非是他的本意，但是我把它當(dāng)成是一種溢美之詞。