〔摘要〕 邏輯預設(shè)、理論工具和認識裝置之趨同，使得近年來中國的日本戰(zhàn)爭文學研究出現(xiàn)了不容忽視的“同溫層效應”。為使該領(lǐng)域研究能在更開闊的空間中走向深廣，本文提出以下三個觀念維度：其一，應以“江湖文學史”的觀念重審昭和文學史的史述邏輯，以“影子研究”的方法，以德意諸國同類文學為參照系，為日本戰(zhàn)爭文學建立有效的世界坐標;其二，可將“戰(zhàn)后”視作歷史后視鏡般的認知裝置，以一種時間維度重新照亮戰(zhàn)爭與日本文學、思想、社會的過往，在“知其然”的基礎(chǔ)上，反推其“所以然”，展望“將若何”;其三，有必要在同時代日本文壇內(nèi)部建立起儕輩間可資參照的坐標，描繪戰(zhàn)時文學家時局因應的多色光譜，并據(jù)此考察在極端語境下的文學家、異態(tài)時空中的人，使日本戰(zhàn)爭文學研究在政治與文學、暴力與文明、戰(zhàn)爭與人的復雜關(guān)系層面上成為一種更具普遍意義的思想資源。

〔關(guān)鍵詞〕 反應裝置;認知裝置;戰(zhàn)爭;戰(zhàn)后;戰(zhàn)爭文學

〔中圖分類號〕I313 〔文獻標識碼〕A 〔文章編號〕1000-4769（2021）02-0059-07

〔基金項目〕國家社會科學基金重點項目“戰(zhàn)后日本文學界的戰(zhàn)爭責任論爭及其思想史位相”（18AWW003）

〔作者簡介〕王升遠，復旦大學外文學院教授、博士生導師，上海市曙光學者，廈門大學校聘講座教授，上海 200433。

近年來戰(zhàn)爭文學（以日本侵華文學為主）的研究驟成學術(shù)熱點，從學術(shù)生態(tài)的意義上來說，這是一個頗值得關(guān)注和深思的問題。一方面，戰(zhàn)爭文學研究作為一種類型文學研究獲得了前所未有的外部發(fā)展環(huán)境和學術(shù)推動力;另一方面，我們的邏輯預設(shè)、理論工具和認識裝置之趨同又使該領(lǐng)域的研究出現(xiàn)了不容忽視的“同溫層效應”。①如何立足于已有的研究基礎(chǔ)，并有所繼承和調(diào)整，為戰(zhàn)爭與文學相關(guān)研究再尋坐標，使之能在更廣闊的空間和關(guān)聯(lián)性視野中走向深入，進而具有更普遍的理論意義，是擺在研究者面前的一個緊要課題。以下，筆者將結(jié)合十余年來對日本戰(zhàn)爭文學研究的一點粗淺實感與反思，以及對國內(nèi)外研究現(xiàn)狀的有限觀察，野人獻曝，從三個觀念維度提出問題，以期拋磚引玉，引發(fā)更為廣泛的討論。

一、審美偏至、“影子比較”與日本戰(zhàn)爭文學的世界坐標

在日本文學研究領(lǐng)域，昭和初期的文學雖未被開除文學史史籍、打入另冊，但其向來難成學界關(guān)注的主流亦是實情，而其中戰(zhàn)爭文學、國策文學更是長期以來備受冷遇的對象。例如，戰(zhàn)后初期為逃脫戰(zhàn)爭責任追究，很多文學家將自己戰(zhàn)時創(chuàng)作的戰(zhàn)爭文學、國策文學從書店中回購銷毀，導致了部分文獻的缺失;而文學評論家、文學史家的相關(guān)評論、研究甚至全集編纂因“為尊者諱”而親親相隱，或因不同歷史時期的政治敏感問題而三緘其口，遂使此類作品從后來者的學術(shù)視野中逐漸隱身潛形。事實上，戰(zhàn)爭文學從文學史敘事中的隱匿除了受到文學政治學、文學社會學諸層面顯而易見的外部制約之外，還受到一個觀念性因素的阻滯——日本文學史被史家人為建構(gòu)起的“脫政治化”和審美偏至的傾向。

早在1957年，后來成為著名評論家和文學史家的加藤周一（1919—2008）就曾敏銳地指出，“所謂日本特有事物的概念中，日本特有的美的范疇大約是在江戶時代固定下來的，其內(nèi)容主要以幽情、閑寂、淡泊等詞匯來表達?！瓘拿髦螘r代開始，這一方向與天皇制結(jié)合，擔負起一部分超國家義務的任務，并通過教育廣泛滲透到國民中。”②對于江戶國學家們?yōu)榻毡疚膶W研究建構(gòu)的民族基調(diào)，加藤提出了嚴厲的批評，他指出，“這種文學、藝術(shù)觀不適用于高度思辨的五山文學，也不適用于鐘情政治哲學和倫理問題的江戶時代的儒家文章，更不適用于在《今昔物語》中躍動、由狂言代代相傳，甚至對江戶的川柳和雜俳句產(chǎn)生影響的日本民眾的活躍精神。”③加藤的不滿代表了戰(zhàn)后日本文學、思想重建潮流中的開放派、國際派主張，意味著一部分文學家、思想家開始打破明治以降日漸走向極端的文化民族主義、國粹主義之桎梏，轉(zhuǎn)而將日本文學“一般化”，并為之尋求世界坐標。而其前提自然不是戰(zhàn)時閉塞、保守的政治文化生態(tài)中產(chǎn)生的所謂“世界史的哲學”這類對國際秩序的直白挑戰(zhàn)，而是試圖“重建日本特有事物的概念，尋求普遍適用的衡量標準，這一嘗試也是我們尋求符合社會的唯一標準的嘗試?！雹芩鶑娬{(diào)的世界標準和民眾參與的意義，自然應置于占領(lǐng)時期結(jié)束、日本重獲主權(quán)、重返世界政治舞臺的歷史文脈中予以理解。而這里亦應強調(diào)的是，超越江戶國學家們建構(gòu)起的、明治以降又被不斷發(fā)酵、強化的文化民族主義觀念，在更為多元的框架和開放的格局中重審日本文學的特質(zhì)及其世界意義，是今人尤其是身在日本之外的研究者原本應有的學術(shù)自覺。

20世紀是戰(zhàn)爭與革命的世紀，而昭和初期的文學（尤其是戰(zhàn)爭文學）在文學史上所受到的評價和關(guān)注不高，這自然是因為文學相對自律的發(fā)展軌跡受到了意識形態(tài)、政治權(quán)力的強力沖擊和宰制的結(jié)果。無論是1930年代新興藝術(shù)派與無產(chǎn)階級文學之間的論爭，抑或其后軍國主義抬頭后對前兩者的剿殺，文學遭受到的外部干預都是日本文學史上幾乎空前的異態(tài)。隨著戰(zhàn)爭的爆發(fā)和戰(zhàn)線的擴大，無論是主動迎合抑或被動卷入，文學家都在不同程度上被裹挾進時局，文壇生態(tài)因此而劇變。時局之下，對公共事務的關(guān)注和參與，對國策、戰(zhàn)爭的抵抗抑或“協(xié)力”，都使得“作家”淡出⑤，“知識分子”凸顯。因此，以“無美”抑或“乏善”之名觀察、總結(jié)極端語境下、異態(tài)時空中的文學，總會給人緣木求魚之感。在很大程度上，昭和初期文學史幾可視作一部極端語境下日本文學家、知識分子的精神史，“求真”也應該成為我們重審這一時期日本文學史的重要認知維度。若不能調(diào)整既有的文學史觀，不能正視昭和初期、戰(zhàn)后初期文學的文學史意義，我們就很難在歷史繼起的意義上為大正文學與戰(zhàn)后文學建立起一個具有連貫性的邏輯與線索，文學史敘事也將因此喪失歷史性。

正如錢穎一教授在其《“比較論叢”序》中引用的美國政治學家、社會學家李普塞特（Seymour Martin Lipset，1922-2006）那句話名言——“只懂得一個國家的人，他實際上什么國家都不懂?！雹薮搜詫τ谌毡疚膶W史、思想史的研究而言同樣適用。坐標意識、參照物意識對于我們的事實判斷和價值判斷都是至關(guān)重要的。如果說在“紅色的三十年代”，日本的無產(chǎn)階級文學是全球無產(chǎn)階級文學浪潮中的有機組成部分（事實上，學術(shù)界至少已對中日無產(chǎn)階級文學之間的影響關(guān)系做了較為充分的研究），那么，對于軍國主義統(tǒng)治下的日本之“戰(zhàn)爭文學”“國策文學”等類型文學也可以以在法西斯主義肆虐全球的“極端的年代”中的德、意兩國此類創(chuàng)作為“影子比較”的參照系，從而在更為普遍的意義上求得政治與文學、暴力與文明、戰(zhàn)爭與人之復雜關(guān)系的最大公約數(shù)，為人類面對大規(guī)模、集團性暴力的因應模式及其文化思想表達沉淀出有效的歷史經(jīng)驗和研究范式。美籍日裔學者橋本明子以德國的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、戰(zhàn)爭記憶為“影子比較”對象，討論日本戰(zhàn)敗后的文化創(chuàng)傷、記憶與認同相關(guān)諸問題的研究，堪稱典范。她指出：

作為一本在全球“記憶文化”背景下評價日本個案的書，我的分析還采用了“影子比較”法，批評性地運用了從探討其他社會艱難記憶和文化創(chuàng)傷的著作中產(chǎn)生的概念和觀點。由于此類針對德國記憶的批評性著作廣泛、多樣、全面，所以我會經(jīng)常借此來闡釋日本的一些模式，通過間接或直接的比對，來洞悉各種意義的內(nèi)涵?！渌麑θ毡緜€案有所啟發(fā)的比較，包括了“一戰(zhàn)”后的土耳其、越戰(zhàn)后的美國和后共產(chǎn)主義時代的中歐。通過這一比較方法，我得以對文化創(chuàng)傷在不同戰(zhàn)敗文化中的意義進行觀察。⑦

在日德比較的意義上而言，荷蘭學者伊恩﹒布魯瑪（Ian Buruma，1951—）的《罪孽的報應：德國與日本的戰(zhàn)爭記憶》作為一部政治游記（political travelogue）對戰(zhàn)后兩國不同的悔罪方式進行了富于洞見的觀察。正如徐賁所指出的那樣，“布魯瑪通過他的政治游記要表明的是，決定一個國家命運的不是其種族或文化的固有本質(zhì)特征，而是政治結(jié)構(gòu)。對德國和日本戰(zhàn)后悔罪起到關(guān)鍵影響的，是兩國戰(zhàn)后不同的政府制度及其形成過程。”⑧事實上，下列學術(shù)課題均是極為重要的：如日德兩國戰(zhàn)爭時期（尤其是總體戰(zhàn)體制下）的文學生產(chǎn)出版與傳播、文學家的時局因應策略、流亡文學以及“內(nèi)心流亡”文學、言論空間喪失語境下的“潛在寫作”、對英美文學與思想的批判與抵制、戰(zhàn)后盟軍對日德的文化思想改造、戰(zhàn)爭體驗與戰(zhàn)爭經(jīng)驗對戰(zhàn)后文學和思想的深刻塑造與影響、創(chuàng)傷文化以及20世紀三四十年代自由派資本主義-共產(chǎn)主義-法西斯主義之間復雜的三元關(guān)系⑨諸問題的比較研究等等，均有待學界進一步發(fā)掘、拓展。⑩從比較文學與比較文化研究的意義上而言，此類研究有著天然的可比性自不待言，更重要的是，當我們以更為開放的觀念和視野討論戰(zhàn)爭與文學、文化的關(guān)系問題，那么，基于一國文學內(nèi)部的考察、僅限于有限作品考察而缺乏對相關(guān)文獻更為廣泛的占有、缺乏對相關(guān)人事關(guān)系必要考證基礎(chǔ)上形成的所謂國民性/日本文化某些特性決定論乃至文學家良知論（這一點后文將有進一步的展開）之類的結(jié)論恐怕就會站不住腳——這是一種擒住了猶大而放過了總督的思路。

有著審美價值的文學經(jīng)典固然值得銘記，然而，給全人類帶來過巨大創(chuàng)傷、至今余痛猶在的特殊時期文學與思想，文學被政治全面侵襲和宰制、并在很大程度上淪為政治之附庸和幫兇的時代作為一種歷史“教訓”也不應被遺忘，甚至更值得我們以“人”的名義省思和銘記。為此，筆者嘗試以“魚缸文學史”和“江湖文學史”B11的觀念（當然，二者并非互無牽連的二元對立關(guān)系）調(diào)整我們面對“美學意義上諸神流竄、文學被放逐的時代”之打開方式，如此，則那些“被以單純的審美原則為由拒斥于傳統(tǒng)文學史敘事之外的失蹤者們（例如戰(zhàn)爭研究視域下的殖民地文學、宣撫文學、返遷文學、戰(zhàn)爭文學等，抑或旅行文學等非虛構(gòu)類型文學等）將被激活，從而成為沖擊既有文學史定見、定論的學術(shù)、思想資源”。 B12

二、作為“認知裝置”的戰(zhàn)后

近年來，中國學界圍繞戰(zhàn)爭時期日本作家涉華活動、言論和創(chuàng)作做了大量研究，有力地推進了戰(zhàn)時中日文學關(guān)系的研究，這也是近年來中國中日文學關(guān)系研究的有力增長點，“中國視角”的參與、介入提供了作為戰(zhàn)爭受害方的獨特立場與視角，相關(guān)研究也極有必要穩(wěn)步、長久地推進下去。但僅有對“戰(zhàn)時”的關(guān)切和“中-日”雙邊闡釋框架恐有不足。首先，回到學術(shù)研究的疆域中來，就日本文學史、思想史的研究而言，唯有帶著“戰(zhàn)前-戰(zhàn)中-戰(zhàn)后”貫通的視角，才可能建立起具有歷史連貫性和邏輯自洽性的作家論。日本近代文學從相對自立、自律發(fā)展直至淪為政治附庸，日本言論空間的逼仄化是明治以降漸進變化的歷史過程，作家的境遇與抉擇也隨著時代潮流的劇變產(chǎn)生了巨大的振幅，高頭講章中的主義、情懷與艱難時世中的現(xiàn)實應對往往背離。戰(zhàn)后初期日本文壇的戰(zhàn)爭責任論爭中披露出的種種作家戰(zhàn)時行止便已為我們提供了諸多鮮活的文學史例證。甚至時至1954年、1957年，日本還至少出版過兩種對日本文化、思想界一些重鎮(zhèn)學者戰(zhàn)前、戰(zhàn)后言行不一的“事大主義”行止一一指名、并提出尖銳質(zhì)疑和批評的文集。B13其中，青野季吉、阿部知二、漥川鶴次郎、伊豆公夫等作家和評論家的名字都赫然在列。小熊英二的《“民主”與“愛國”——戰(zhàn)后日本的民族主義與公共性》所強調(diào)的便是這樣一種“貫戰(zhàn)史”的視野，凸顯了“戰(zhàn)爭體驗”對于日本戰(zhàn)后思想無遠弗屆、甚至堪稱決定性的影響。B14同樣，戰(zhàn)后日本思想界的諸多重要理論問題——諸如“轉(zhuǎn)向”問題、主義/路線與現(xiàn)實的關(guān)系問題、文學家道德問題和戰(zhàn)爭責任問題、“實感”問題、主體性論爭、戰(zhàn)后日本文學領(lǐng)導權(quán)的爭奪等——都要求我們帶著自覺的歷史化觀念，將視線投向戰(zhàn)時、戰(zhàn)前甚至是明治以降的近代史整體，將文學家戰(zhàn)時的活動、言論和創(chuàng)作置于歷史繼起的語境、狀況和脈絡(luò)中加以辨析和判斷，非此則將無法理解其思想根源與戰(zhàn)后余響，無法把握戰(zhàn)后文學與思想的源流，更無法在貌似劇烈變動、前后相悖的言論、抉擇中發(fā)現(xiàn)其深深地貫穿始終、不變?nèi)缫坏臐摿鳌Ｊ聦嵣?，今人在?zhàn)爭文學研究中處理的諸多理論問題在戰(zhàn)后初期日本文學界、思想界的戰(zhàn)爭反思中多已有過廣泛而深入的討論，只是這些幾乎都被研究者們有意無意地繞過去了，這是不應出現(xiàn)的“盲點”。若我們不能同時將這些文獻予以“對象化”，則非但難以在學術(shù)史的層面上有效地“接著說”，更難以在思想史、政治史的層面上理解、把握戰(zhàn)后至今日本的政治、思想流變脈絡(luò)，文學史研究、思想史研究作為一種歷史敘事也將因此喪失“鑒今”之功能，這是頗值得警惕的。

“戰(zhàn)后”是一種（階段性）結(jié)果已知的狀態(tài)，若能將“戰(zhàn)后”（尤其是“戰(zhàn)后初期”）不作為一種“后設(shè)立場”而作為一種類似于后視鏡一樣的認知裝置，那么就將深刻改變我們單從空間維度意義上的中國視角、亞洲視角提出問題的慣性思維，以一種時間維度重新審視戰(zhàn)爭與日本文學、思想、社會的過往，值得我們以其為中心反復進行貫通式的思想操練，在“知其然”的基礎(chǔ)上，反推其“所以然”，展望“將若何”。當然，對戰(zhàn)后作為一種時間維度上后視性認知裝置之意義的強調(diào)，并不是否定了空間層面的雙邊抑或多邊的問題框架，他們的交錯會衍生出更多有學術(shù)價值的問題，從而對我們的既有的歷史想象形成更多實質(zhì)性的沖擊。以“滿洲返遷文學”研究為例，我們就有必要超越就返遷文學文本談返遷問題的思路，把視野前移。簡單說來，就是沒有“大陸開拓”，何來“滿洲返遷”，只有把“大陸開拓文學”與“滿洲返遷文學”視作因果鏈條而非分而治之，才可能超越因果分治的研究格局，構(gòu)成對東亞殖民主義及其危害更為深入的觀察與批判。

落實到日本文學家戰(zhàn)爭責任的研究，其情亦然。在戰(zhàn)后初期的戰(zhàn)爭責任討論中，論者大多取了“內(nèi)向化”的批判視角，旨在批判戰(zhàn)爭文學創(chuàng)作者對本國文壇墮落之責任，及其戕害青年、毒害民眾的惡劣影響B(tài)15，而對這些文學家以亞洲諸國為對象、煽動敵意、美化侵略戰(zhàn)爭的活動、言論、創(chuàng)作之關(guān)注與批判則殆近于無。文學家在這場以亞洲諸國為對象的侵略、殖民戰(zhàn)爭中之行止，卻以以本國為對象的“內(nèi)向化”總結(jié)告終，盎盂相敲，一地雞毛。將戰(zhàn)后日本文壇戰(zhàn)爭責任論爭的討論文本，與對戰(zhàn)時日本作家以亞洲諸國為現(xiàn)場的文學活動關(guān)聯(lián)起來，將為前者補全其缺失的“外向化”視角。以上兩例皆是戰(zhàn)后作為認知裝置的“時間維度”與中-日、日本-亞洲的空間維度相互交錯的產(chǎn)物。

當然，中-日、日本-亞洲的雙邊思維框架也有必要進行更為細致的辨析。日本對“偽滿洲國”、華北淪陷區(qū)、蒙疆偽政權(quán)以及華中地區(qū)等的滲透和殖民統(tǒng)治存在著共時意義上的差異性;同時，已被并入日本版圖的朝鮮半島、沖繩等地也因歷史源流等問題成為與中國和日本帝國之間無法“一言以蔽之”的存在。這些因素之間的不同排列組合關(guān)系，在另一個次元上會衍生出更多復雜交錯、頭緒紛繁的雙邊抑或多邊問題，對其追問將增進我們對戰(zhàn)時“中-日”雙邊文學、文化關(guān)系框架之內(nèi)在多元性、復雜性的理解，豐富我們對戰(zhàn)時歷史的想象、拓寬學術(shù)闡釋的空間。

三、作為“反應裝置”的戰(zhàn)爭

在既往的戰(zhàn)爭文學研究中，單一的作家論往往無法回避這樣一個問題——研究者大多不可避免地將歷史狀況外、后設(shè)立場下今人之道德判斷過度投射、滲入到研究對象上，導致相關(guān)論斷的非歷史化、主觀化。故而，我們除了應為日本的戰(zhàn)爭文學建立世界坐標之外，亦須在同時代日本文壇內(nèi)部建立起儕輩間可資參照的坐標。換言之，對戰(zhàn)時文學家的活動、言論和創(chuàng)作，不僅需要一個相似政治語境中的國際參照物，更需要在同一政治語境、歷史文脈中的同時代參照物。

戰(zhàn)爭與文學之關(guān)系中的諸多判斷，關(guān)乎文學家的戰(zhàn)爭責任問題，按照雅思貝爾斯（Karl Theodor Jaspers，1883—1969）的罪責劃分，則至少應承擔道德責任和形而上的責任，因此相關(guān)論斷須兼顧實證考察之深度，以及對其時文壇狀況觀照之廣度。B16自1946年1月1日小報《文學時標》在“文學檢察”欄對40位日本文壇大家逐個揭批起B(yǎng)17，從身陷囹圄18年的德田球一、宮本顯治，到流亡海外的杉本良吉，從戰(zhàn)時離群索居、不合作的永井荷風，到為軍國主義意識形態(tài)搖旗吶喊的保田與重郎、佐藤春夫，日本文壇的大部分有聲望的作家都在“戰(zhàn)爭責任”追究的風潮中被一一公開論罪過。人們試圖揪出并清除戰(zhàn)時文壇的“害群之馬”，為戰(zhàn)后文壇激濁揚清、除舊立新。這其中固然夾雜著公憤與私怨，以及“明治一代”和“大正一代”爭奪戰(zhàn)后文學領(lǐng)導權(quán)的私念?？赏瑫r，當作家們不愿被提及的往事被一一揭批于陽光之下，作為后來者的我們或許就能據(jù)此描繪出一道漸變的光譜——文學家在戰(zhàn)時的反應是復雜、多樣的。而歷史研究所必需的“同情之理解”（這并不意味著要為相關(guān)責任者脫責）要求研究者須在歷史語境和時代狀況下，在活動、言論、創(chuàng)作的三位一體的認知框架下，在公表作品與私密寫作的有效融合中，考察在戰(zhàn)時極端語境下文學家時局因應的多樣性問題。筆者想以氯氣與金屬間的化學反應為喻展開討論，當然，文學家實際反應的情形要比此遠為復雜多樣，這里只想提示一種認知模式。

在這個“實驗”中，我們不妨將戰(zhàn)爭比作加熱裝置——煤氣燈（不同于酒精燈之處在于它能提供更高的溫度），將戰(zhàn)時的法西斯軍國主義政治氛圍比作氯氣，以此來測試身處其間的日本文學家之“活潑性”。金屬鈉在無須加熱的狀況下，遇到氯氣即可與之發(fā)生反應，這就很像大正、昭和時期日本文壇操盤手菊池寬。永井荷風就在其日記中對菊池敗壞文學、出版兩界風氣的惡行極為不滿，頗多指摘。B18而鐵則不同，它與氯氣之間在不加熱時緩慢反應，而加熱的情況下則會劇烈反應。毋寧說，這就像戰(zhàn)時大部分文學家的境遇和抉擇。當然，也有銀這般金屬，不加熱不反應，加熱后緩慢反應，中野重治則屬于此類作家。在珍珠港事變爆發(fā)后不久，中野便因時局的變化放棄了其一貫的馬克思主義立場，走上了國家主義道路。B19而最可貴的是金，無論如何加熱，它與氯氣之間都不會發(fā)生反應，這就類似于永井荷風、谷崎潤一郎、正宗白鳥、志賀直哉等為數(shù)極少的幾位疏離時局和戰(zhàn)爭的文學家。對于日本文壇而言，戰(zhàn)爭成為了一種無可選擇、也幾乎無法逃避的反應裝置，日本人、日本文化被人為建構(gòu)起的本質(zhì)主義論述（諷刺的是，這毋寧說這正是昭和軍國主義對外宣傳的主要論調(diào)），日本文學家被今人期許的道德良知等無不要經(jīng)受非常態(tài)的酷烈考驗，并在這一過程中“原形畢露”。當然，戰(zhàn)后一度在戰(zhàn)爭責任追究中風頭占盡的“大正一代”青年評論家也因戰(zhàn)時未到須經(jīng)受道德拷問的年紀而遭到前輩們的反詰。將戰(zhàn)爭作為一種極端語境、一種反應裝置、一種透視法，重審戰(zhàn)爭中的日本文學與思想，便可進一步拓寬戰(zhàn)爭之于日本文學史、思想史的意義空間，甚或超越日本而更具普遍性意義。當然，對文學家境遇與抉擇的多樣化分布也提示我們，在認識論層面存在著對戰(zhàn)時日本文學家做群體性描述和單論之外的第三條認知與闡釋道路。這也會讓我們理解，那些一度在戰(zhàn)時走向巔峰、又在戰(zhàn)后初期被打破的文化本質(zhì)主義論述從1970年代開始何以又卷土重來，成為文化潮流，其背后暗含著怎樣的文化政治問題。

當我們將文學理解為“人學”，那么對“文學”的狹義理解常使我們的戰(zhàn)爭文學研究顯得不夠“文學”。如果說戰(zhàn)爭文學是“極端語境下的文學”，那么戰(zhàn)爭中的文學家，自然也是“極端語境下的文學家”、“極端語境下的人”，而這卻是常被我們有意無意間無視的層面。在戰(zhàn)后的戰(zhàn)爭責任論爭中，文學家既是“國民靈魂教師”、亦是“國民/市民”這一身份的雙重性B20曾一度成為討論的焦點。文學家與常人共有的市民身份亦是我們的研究中常被忽略的問題點，而這對于文學家戰(zhàn)時的抉擇而言，卻是不可小視的判斷維度。近來歷史學界有很多值得關(guān)注的學術(shù)動向。侯旭東在《什么是日常統(tǒng)治史》也呼吁“重返人/事關(guān)系的歷史世界”B21，而這些正是“常事不書”的史學傳統(tǒng)中被抹殺和遺忘的部分;王汎森感嘆歷史敘事中“人的死亡”，他是在對歷史人物或團體苛責等意義上呼吁“人的復返”的B22;這讓筆者想到了阿倫特，她在《人的境況》中甩開了極權(quán)主義這一倫理桎梏，繼續(xù)思考個人倫理責任與政治生活之間的關(guān)系問題，認為即便在自由制度之下，人的個體責任依然是第一位的。落實到戰(zhàn)后日本的戰(zhàn)爭責任追究上，若僅將罪責落實到一部分“結(jié)構(gòu)性力量”上，無視更多相關(guān)團體、個體的責任，則終將架空“責任”，使之無法落實。事實上，戰(zhàn)時包括文學家在內(nèi)的日本人日常生活當然也是在軍國主義制度與惡劣的生存環(huán)境結(jié)構(gòu)中得以展開的，因此我們更需要前述“江湖文學史”的視野。

舉幾個例子。1956年，文學評論家荒正人在與丸山真男、鶴見俊輔、南博等討論戰(zhàn)爭責任問題時，談到了一些作家在戰(zhàn)時的復雜心態(tài)：

《文藝》雜志的八月號中，伊藤整和高見順圍繞這一問題進行了一個對談，很有意思。大家都擔心征用令是否到來，伊藤整和高見順都以為會來，結(jié)果伊藤整沒收到而高見順卻收到了。高見順在學生時代參加過左翼運動，因此他很擔心戰(zhàn)爭爆發(fā)后自己會被拘捕起來。征用令來時，他慶幸自己被征用去了南方，只要不入獄就好，總算松了一口氣。他就是因為這樣一個奇妙的原因去了南方，卻完全不知是緬甸戰(zhàn)線戰(zhàn)況若何，他說自己以從軍的名義與被征召入伍的士兵們走在一起時，有了這樣的感想。

大家都拿著一張紅紙來了，拼命努力。這樣一來，盡管對戰(zhàn)爭有些不解之處，但大家都辛苦之時我也在辛苦著不挺好嗎？此事暗示了很多事情。不僅是高見順，就連像佐多稻子那種有著明確的無產(chǎn)階級作家意識的人，也有與士兵同甘共苦的心情。戰(zhàn)后，這被很多人以其做了不好的事情為由而追究，關(guān)于這種痛苦，佐多女士自己多有撰述。我想這呈現(xiàn)出了一個文學家戰(zhàn)爭責任在其戰(zhàn)后自覺的形態(tài)。B23

這種狀況是極具代表性的。它這意味著極端語境下、群體中文學家天人交戰(zhàn)之際的兩難心態(tài)。在高見順那里，較之于因左翼運動被捕入獄，從軍或許是更好的選擇;較之于特立獨行，從眾或許是更好的選擇。B24

再比如，1946年，年輕的評論家小田切秀雄在其起草的《文學領(lǐng)域戰(zhàn)爭責任的追究》中將六類文學家列為目標群體，其中也包括“抓住機會四處奔走，通過特高警察、憲兵或其他力量使批判自己的人陷入沉默者”和“向特高警察出賣、密告、挑撥，污蔑自己在文學上的敵人乃‘赤色分子或‘自由主義之徒”B25兩類。如前所述，我們可以以戰(zhàn)后為認知裝置，從戰(zhàn)后文學界提出的諸問題反觀戰(zhàn)爭時期日本文壇狀況，方可理解昭和初期結(jié)構(gòu)性力量與“人”的作用之間微妙復雜的關(guān)系。

而“國民靈魂教師”與“國民/市民”雙重身份，在一些私文本中得到了彌合。盡管“人類為了讓自己活下去，確實會適時替換掉自己的記憶”（鶴見俊輔稱之為“‘揉搓感情”）B26，甚至有時，連日記都不那么可信。野坂昭如在討論“日本人和日記”時亦坦言，“無論出于怎樣的動機，要真實地寫出自己的心情，即便不說謊，也會出現(xiàn)一些不確定的敘述。自己既是寫作者，又是讀者，在無意識當中就會出現(xiàn)歪曲?！盉27但我們似乎亦須承認，日記雖未必有著前后自洽、一以貫之的“義理”，但其間貫流的“人情”、精神卻有著不容小視的價值。就像筆者在《跨戰(zhàn)爭視野與“戰(zhàn)敗體驗”的文學史與思想史意義》一文中所強調(diào)的那樣，日記中的體驗性、情感性是對抗玄虛、迂遠的日本式新民族主義、美化戰(zhàn)爭論調(diào)的重要武器。佐高信在與加藤陽子對談時談到了日本反戰(zhàn)運動的缺陷，他犀利地指出，“學者總想要依據(jù)井井有條的邏輯來講述‘反戰(zhàn)。但是直接表達出他們厭惡戰(zhàn)爭而騷動不已的心情，甚至不惜撒謊來逃避兵役的心情，難道不好嗎？我感覺如果學者不從這里開始講，就很難成為廣泛的‘反戰(zhàn)運動?！盉28而這，也是戰(zhàn)后75年之際，我們重讀作家戰(zhàn)爭日記、戰(zhàn)敗日記的旨趣和意義之所在。

① 在氣象學中，“同溫層”是指大氣層中的平流層，在平流層中，大氣基本保持水平方向流動，較少有垂直方向的流動?！巴瑴貙有笔侨祟愋睦韺W認知心理學上的其中一個偏誤?！巴瑴貙有笔侵?，我們比較重視跟我們的假設(shè)或信念一致的事例。

② ③ ④ 加藤周一：《日本特有的事物》（原載《知性》1957年10月號），加藤周一：《日本人的皮囊》，李友敏譯，北京：新星出版社，2018年，第24-25、27、33頁。

⑤ 伊藤整曾在日記中引述井上友一郎發(fā)表于《東京新聞》的文章《作家生活之消亡》，他指出，文學雜志已全面衰微、作家生活難以為繼，文化、藝術(shù)事業(yè)已經(jīng)走向末路，所有人的生活都被卷入了戰(zhàn)爭。參見伊藤整：《太平洋戦爭日記》第3巻，東京：新潮社，1983年，第10頁。

⑥ 轉(zhuǎn)引自錢穎一：《“比較論叢”序》，菲利普·霍夫曼：《歐洲何以征服世界》，北京：中信出版社，2017年。

⑦ 橋本明子：《漫長的戰(zhàn)?。喝毡镜奈幕瘎?chuàng)傷、記憶與認同》，李鵬程譯，上海：上海三聯(lián)書店，2019年，第27-28頁。

⑧ 徐賁：《國家以什么理由來記憶》，伊恩·布魯瑪：《罪孽的報應：德國和日本的戰(zhàn)爭記憶》，倪韜譯，桂林：廣西師范大學出版社，2015年，導讀第3頁。

⑨ 艾瑞克·霍布斯鮑姆：《極端的年代：1914-1991》，鄭明萱譯，北京：中信出版社，2014年，第8-10頁。

⑩ 關(guān)于戰(zhàn)時第三帝國時期文學與思想的狀況可參考理查德·J.埃文斯：《戰(zhàn)時的第三帝國》，陳壯、趙丁譯，北京：九州出版社，2020年，第676-716頁;J.M.里奇：《納粹德國文學史》，孟軍譯，上海：文匯出版社，2006年。

B11 “通過‘魚缸文學史，我們看到了后來者人為營構(gòu)出的、未必實然的日本式審美傳統(tǒng)，并試圖獲得的是某種一元、單向文學史觀下的規(guī)律性抑或某種本質(zhì)性、絕對化的民族身份認同，并據(jù)此認知、解釋日本文學、文化現(xiàn)象和問題?！瓘奈膶W史的意義上而言，上述這類人為提純和制作出的‘審美傳統(tǒng)‘日本精神與文學史涵育萬物的闊大、混沌、多樣性和包容性必會形成難以克服的對立，因為后者更多地映照出了人性的本能、人世間的本真。而當我們將重心下沉到后者層面，便有可能進入被傳統(tǒng)文學熨平的歷史褶皺，從文學史的實然層發(fā)現(xiàn)新的思想資源、召喚出新的敘事動力，從而賦予文學史敘事以新的生產(chǎn)性和批判性，‘水至清則無魚，我們畢竟無法用‘魚缸來拒斥‘江河?！眳⒁娡跎h：《“跨戰(zhàn)爭”視野與戰(zhàn)敗體驗的文學史、思想史意義》，《山東社會科學》2020年第6期，第91-92頁。

B12 王升遠：《“跨戰(zhàn)爭”視野與戰(zhàn)敗體驗的文學史、思想史意義》，《山東社會科學》2020年第6期，第92頁。

B13 內(nèi)外文化研究所編：《學者先生戦前戦後言質(zhì)集》，東京：全貌社，1954年;《全貌》編集社編：《進歩的文化人：學者先生戦前戦後言質(zhì)集》，東京：株式會社全貌社，1957年。

B14 小熊明言，“所謂‘戰(zhàn)后思想是戰(zhàn)爭體會的思想化”，“在目前為止的大多數(shù)戰(zhàn)后思想研究中，關(guān)于知識分子戰(zhàn)時及戰(zhàn)后的內(nèi)心體會，以及這種內(nèi)心體會對戰(zhàn)后思想所產(chǎn)生的影響方面的研究還遠遠不夠?！眳⒁娦⌒苡⒍骸丁懊裰鳌迸c“愛國”：戰(zhàn)后日本的民族主義與公共性》上冊，黃大慧等譯，北京：社會科學文獻出版社，2020年，第16頁。

B15 B25 小田切秀雄：《文學における戦爭責任の追求》，《新日本文學》1946年第1巻第3號，第64、65頁。

B16 カール﹒ヤスパース：《戦爭の罪を問う》，橋本文夫訳，東京：株式會社平凡社，1998年，第97-113頁。

B17 王升遠：《對“明治一代”的追責與“大正一代”的訴求——〈近代文學〉同人戰(zhàn)爭責任追究的細節(jié)考辨》，《外國文學評論》2018年第3期，第108-109頁。

B18 永井壯吉：《斷腸亭日乗》，東京：巖波書店，1980年，第383、398頁。注：永井荷風本名永井壯吉。

B19 楊雪：《法西斯主義洪流中的“主體性”限度——以戰(zhàn)爭時期中野重治為標本的考察》，《山東社會科學》2020年第6期，第112-114頁。

B20 荒正人、小田切秀雄、佐々木基一、埴谷雄高、平野謙、本多秋五：《文學者の責務》，《人間》1946年4月號，第152頁。

B21 侯旭東：《什么是日常統(tǒng)治史》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年，第305頁。

B22 參見王汎森：《人的消失？！——二十世紀史學的一種反思》，北京大學“大學堂”頂尖學者計劃系列演講第三講，2016年3月14日，http：//roll.sohu.com/20160330/n442785118.shtml，2020年7月25日。

B23 《1956年度総會における討論：戦爭責任について――座談會速記録の全部》，《思想の科學會報》1957年3月20日第17號。

B24 西爾萬·德盧偉：《我們?yōu)槭裁磿龃朗隆?，瑪戈特繪，張少瓊譯，上海：上海人民出版社，2017年，第66頁。

B26 B28 加藤陽子、佐高信：《戰(zhàn)爭與日本人》，張永亮、陶小軍譯，北京：東方出版社，2017年，第65、66頁。

B27 野坂昭如：《〈終戦日記〉を読む》，東京：日本放送出版協(xié)會，2005年，第13頁。

（責任編輯：潘純琳）