〔摘要〕 證言書寫是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的一種特殊存在,它依靠戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者對(duì)自身體驗(yàn)的記錄和回憶,“還原”碎片化的微觀戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。因此,它具有展示真實(shí)歷史片段的“實(shí)證性”。同時(shí),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思亦反映了書寫者對(duì)人類以及人類社會(huì)復(fù)雜性的深刻洞察。在日本,根據(jù)時(shí)空轉(zhuǎn)換以及創(chuàng)作主體的不同,我們需要關(guān)注文人與庶民在戰(zhàn)爭(zhēng)前線、戰(zhàn)爭(zhēng)大后方以及戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的證言書寫。但無論是哪一種類型,它始終沒有模糊歷史與文學(xué)、真實(shí)與虛構(gòu)之間的界限,避免讓讀者陷入虛構(gòu)化、文本化歷史的境地。證言書寫記錄的雖然是個(gè)人的、零碎的體驗(yàn)或回憶,但卻是宏大的、權(quán)威歷史敘事的有效補(bǔ)充;它雖然是民間的,但既有與官方記憶相一致,也有不同或是相反的內(nèi)容,而這部分“反記憶”恰恰是證言書寫的最大實(shí)踐價(jià)值——對(duì)國(guó)家歷史編纂學(xué)科權(quán)力的挑戰(zhàn)。
〔關(guān)鍵詞〕 戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué);證言書寫;戰(zhàn)爭(zhēng)記憶;戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí);反記憶
〔中圖分類號(hào)〕I313 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A 〔文章編號(hào)〕1000-4769(2021)02-0066-07
〔基金項(xiàng)目〕國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“近代日本報(bào)紙涉華報(bào)道研究(1912-1931)”(18BZS102) ;中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)基金項(xiàng)目“近代日本報(bào)紙中的中國(guó)形象研究(1912-1931)”(2020SYB21)
〔作者簡(jiǎn)介〕李彬,四川大學(xué)歷史文化學(xué)院博士研究生,西南民族大學(xué)外國(guó)語言文學(xué)學(xué)院副教授,四川成都 610064。
引言
“戰(zhàn)爭(zhēng)”這一客體的特殊性給民眾這一主體的“戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)”帶來了不同于一般活動(dòng)認(rèn)識(shí)的復(fù)雜性。戰(zhàn)爭(zhēng)原貌已經(jīng)不能直接呈現(xiàn)在眾人面前供其觀察,以獲得對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的直接認(rèn)識(shí)。人們只有通過對(duì)形式客體——語言、文字、圖片、影像等的解讀,盡量地接近原本客體,即歷史本體。
在試圖“還原”戰(zhàn)爭(zhēng)的各類形式客體中,以“文字?jǐn)⑹隆睘橹黧w的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)毫無爭(zhēng)議地占據(jù)著重要地位,這是因?yàn)榕c其他媒介相比,戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)具有閱讀的大眾化、傳播的親和性以及藝術(shù)代入、引導(dǎo)式思維等人們?nèi)菀捉邮艿奶刭|(zhì)。此外,在敘事內(nèi)容上,戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)不可避免地同“民族”“國(guó)家”“共同體”等“集體記憶”概念交織并行,可以說,作品一經(jīng)誕生便自然而然地?fù)?dān)負(fù)起歷史記憶的“存儲(chǔ)器”和“發(fā)生器”角色。例如日本的國(guó)策文學(xué),在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行時(shí)便開始了對(duì)日本后方民眾戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的構(gòu)建。直至今日,當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者逐漸逝去、活體記憶素材漸趨枯竭的時(shí)候,這類文學(xué)作品憑借其特質(zhì)依然發(fā)揮著重要作用。
在建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的“文字?jǐn)⑹隆敝校粋€(gè)獨(dú)特的成員——證言書寫深受人們青睞。證言書寫,顧名思義,就是以“戰(zhàn)爭(zhēng)證言”為基礎(chǔ)的文字?jǐn)⑹?。?zhàn)爭(zhēng)證言是體驗(yàn)者用親眼目睹的“證據(jù)”為戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生過的歷史事件“作證”,從狹義角度上,可以理解為戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的口頭講述;從廣義角度來說,則包含了戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期留下的戰(zhàn)地日記、往來書信以及在戰(zhàn)后撰寫的回憶錄等?!白C言書寫”既具備了歷史的實(shí)證性,又充滿了作品的文學(xué)性,本文將證言書寫納入戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)范疇,從構(gòu)建歷史記憶的角度進(jìn)行探討,無論是對(duì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)還是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶研究而言,都將使其立體性和學(xué)術(shù)性得到更為深入的展示。
一、戰(zhàn)爭(zhēng)證言書寫的特性與敘事張力
證言書寫與傳統(tǒng)的以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景、作家發(fā)揮主觀能動(dòng)性而虛構(gòu)出來的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品不同,它有著獨(dú)特的寫作特性和敘事張力。證言書寫依靠戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的體驗(yàn)、記錄和回憶,“還原”碎片化的微觀戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景,為讀者講述真實(shí)事件發(fā)生的歷史片段,強(qiáng)調(diào)作者的“在場(chǎng)”,這是其“實(shí)證性”的突出體現(xiàn)。同時(shí),在親臨感十足的戰(zhàn)爭(zhēng)情境下,證言書寫以其真實(shí)人物塑造的形象化、作品中豐富的戰(zhàn)時(shí)心理活動(dòng)以及字里行間宣泄出的為死者代言、為生者提供洞察機(jī)會(huì)的堅(jiān)定心態(tài)等,可以給讀者帶來強(qiáng)烈的情感性沖擊,這凸顯了其“文學(xué)性”特質(zhì)。
證言的書寫者是戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察者、體驗(yàn)者或記錄者,依托的是戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)場(chǎng)親臨,強(qiáng)調(diào)的是親眼目睹。因此,它并非是宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事,而是一種碎片化的呈現(xiàn),一種微觀戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的再現(xiàn),側(cè)重的是對(duì)歷史事件的細(xì)節(jié)描述,這一點(diǎn)不僅僅是日本,對(duì)于世界范圍內(nèi)的證言書寫都是共通的。例如,揭露德國(guó)納粹黨罪惡的《安妮日記》便是猶太小女孩安妮·弗蘭克在二戰(zhàn)中,遇難前兩年藏身密室時(shí)的生活和情感記錄,安妮的書寫讓我們直觀地“目睹”了當(dāng)時(shí)的情景,為后人留下了寶貴的“證言”,如:
一九四三年一月十三日,星期三
外面變得很可怕。白天夜里任何時(shí)候,都有可憐無助的人被拖出家門。他們只準(zhǔn)帶一個(gè)背包和一點(diǎn)現(xiàn)金,就是少少這些東西,在路上也會(huì)被搶光。他們妻離子散,男、女和兒童各分東西。小孩子放學(xué)回家,父母已經(jīng)不見蹤影;女人買東西回家,家已經(jīng)被查封,家人都消失了?;酵胶秃商m人也生活在恐懼之中,因?yàn)樗麄兊膬鹤颖凰屯聡?guó)。人人都心驚膽跳。每天晚上幾百架飛機(jī)從荷蘭上空飛往德國(guó)城市,把炸彈丟在德國(guó)土地上。在俄國(guó)和非洲,每個(gè)小時(shí)都有成百成千的人送命。沒有人能置身于沖突之外,整個(gè)世界都在戰(zhàn)爭(zhēng),雖然同盟國(guó)比較順利了,但結(jié)局還不知道在哪。①
上述日記內(nèi)容與人們熟知的納粹大屠殺慘況不同,記錄者安妮以鮮為人知的碎片化細(xì)節(jié)展現(xiàn)了人們生活在恐懼之中的情景。她的證言書寫依托于“實(shí)證性”的描寫,通過碎片化的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換,就像一幕幕短片,勾勒出一個(gè)真實(shí)感強(qiáng)烈的戰(zhàn)爭(zhēng)情境,施加給讀者獨(dú)特的心理暗示,能夠極好地使讀者產(chǎn)生代入感。雖然文字所描寫的人物、場(chǎng)景著筆不多,甚至是稍顯吝嗇,但往往令人一讀難忘,“小孩子放學(xué)回家,父母已經(jīng)不見蹤影。女人買東西回家,家已經(jīng)被查封,家人都消失了。”實(shí)證性的描述讓人物躍然紙上,使場(chǎng)景歷歷在目,正如施蟄存在《域外文人日記抄》中所說:“寥寥數(shù)語,實(shí)在已盡了闡釋與描寫的能事,對(duì)于文體及辭藻也一樣,雖然作者無意于求工,然而在那些簡(jiǎn)約質(zhì)樸的斷片中,往往能感覺到卓越的雋味?!雹?/p>
《安妮日記》的“實(shí)證性”不斷地受到人們的肯定,埃莉諾·羅斯福在該日記的美國(guó)版序言中寫道:“在我曾閱讀過的書籍中,這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)影響的描述最為現(xiàn)實(shí)和聰慧的記載之一?!泵绹?guó)前總統(tǒng)約翰·肯尼迪在演說中提到:“在歷史上眾多在重大痛苦和損失之時(shí)為人性尊嚴(yán)發(fā)言的人當(dāng)中,沒有誰的聲音比安妮·弗蘭克的更鏗鏘有力。”前蘇聯(lián)作家伊利亞·愛倫堡也認(rèn)為:“這是一本代表了六百萬(猶太)人心聲的書,縱使這不是什么雄壯偉大的史詩,只是一本普通小女孩的日記?!雹?/p>
安妮的“證言”雖然與雄壯偉大的史詩相去甚遠(yuǎn),但卻是她內(nèi)心的真切獨(dú)白和對(duì)那段歷史的真實(shí)攝錄,安妮直面時(shí)代的悲劇、生存的殘酷,但依然充滿了對(duì)生活、社會(huì)、未來的理解。對(duì)納粹黨罪惡的揭露,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的復(fù)刻,彰顯了《安妮日記》獨(dú)具的歷史價(jià)值,成為了學(xué)者研究那段歷史的重要文獻(xiàn)。同時(shí),這個(gè)13歲猶太小姑娘對(duì)自我、人生、戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難的思考,對(duì)她真實(shí)內(nèi)心的表達(dá),對(duì)尋求自由的渴望,亦展現(xiàn)了《安妮日記》深受世界各國(guó)讀者喜愛的文學(xué)價(jià)值,她的證言書寫極具文學(xué)創(chuàng)作中的情感性敘事張力。從1947年至今,《安妮日記》已經(jīng)被翻譯成65種語言,在世界各國(guó)出版了3000多萬冊(cè)④,成為了一本“感動(dòng)全世界的日記”。
我經(jīng)常心情沮喪,可是從來不絕望。我將我們躲藏在這里的生活看成一場(chǎng)有趣的探險(xiǎn),充滿危險(xiǎn)和浪漫情事,并且將每個(gè)艱辛匱乏當(dāng)成使我日記更豐富的材料。我已下定決心要過和其他女孩子不一樣的人生,不想以后變成一個(gè)平凡的家庭主婦。我在這里的經(jīng)驗(yàn),是一個(gè)有趣人生的一個(gè)好開頭。碰到最危險(xiǎn)的時(shí)候,我都必須往它們幽默的一面看,并且笑一笑,理由——唯一的理由——就在這里。⑤
面對(duì)著德國(guó)法西斯的種族迫害,面對(duì)著隨時(shí)有可能丟掉性命的危險(xiǎn),安妮沒有把自己陷入絕望的泥淖,沉淪度日,哪怕生命如待宰羔羊、命運(yùn)無從掌控,她也盡量在令人窒息的環(huán)境中努力地尋求著生命的意義,始終懷抱著一顆善意的心,對(duì)未來充滿希望,期盼著和平生活的到來。
就戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)而言,除卻那些歌頌類型,大都可以歸到創(chuàng)傷文學(xué)。畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人類正常情感而言,殊無歡樂可言。因此,證言書寫往往被人誤解是沒有情感的文字堆砌,僅僅是冷漠的歷史場(chǎng)景記錄,不夸張、不歪曲,不具有文學(xué)作品的基本屬性。實(shí)則不然,證言書寫恰恰是文學(xué)作品中極具感情色彩的文字描寫。在死亡陰影的籠罩下,人類還充滿著對(duì)于生的渴望,這種情感性本身就體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者為死者代言、為生者照亮歷史的堅(jiān)決心態(tài),可以說證言書寫具備了文學(xué)所具有的最高功能——對(duì)人類以及人類社會(huì)復(fù)雜性的深刻洞察。⑥
證言書寫是一種介于真實(shí)歷史與虛構(gòu)文學(xué)之間的非虛構(gòu)書寫,“實(shí)證性”是其重要特質(zhì)。因此,一部分學(xué)者習(xí)慣性地將該類書寫納入歷史研究范疇。但此種歸類方式,忽視了證言書寫與一般歷史調(diào)查的差異,我們認(rèn)為后者描述的是“已經(jīng)結(jié)束的事件”,而前者記錄的內(nèi)容對(duì)于證言者來說依然在發(fā)生,即:“已經(jīng)結(jié)束了的歷史事件”依然影響著現(xiàn)在。⑦因此,證言書寫的“實(shí)證性”不能讓我們忽視對(duì)其“文學(xué)性”的考察。在日本,無論是以“原爆悲慘”為主題的證言書寫,還是部分有良知的老兵對(duì)自己加害體驗(yàn)的證言揭露,都并非停留在對(duì)歷史事件的單純講述與記錄。戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者希望為死者發(fā)聲,希望宣泄自己的情感,希望與自我心靈展開對(duì)話,他們既是證言者,同時(shí)又是證言的接受者。證言書寫雖然大都是直白的描述,戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者本身或許對(duì)文體不感興趣,記錄的內(nèi)容亦充滿了個(gè)人與客觀事物并存或部分混合的特點(diǎn),但這種類似“未加工狀態(tài)的文學(xué)”⑧既具有反映歷史真實(shí)的“實(shí)證性”,又充滿了人類情感的“文學(xué)性”,更重要的是證言書寫始終沒有模糊歷史與文學(xué)、真實(shí)與虛構(gòu)之間的界限,能有效避免讓讀者陷入虛構(gòu)化、文本化歷史的境地。
二、日本戰(zhàn)爭(zhēng)證言書寫的時(shí)間維度、空間架構(gòu)與創(chuàng)作主體
對(duì)于日本戰(zhàn)爭(zhēng)證言書寫的界定不能局限于狹義的為歷史事件提供“證據(jù)”或進(jìn)行佐證,而應(yīng)從更寬泛的角度出發(fā),將作品中帶有證言性質(zhì)、反映歷史真實(shí)的非虛構(gòu)書寫均納入考察范疇。因此,有必要對(duì)復(fù)雜且交織在一起的證言書寫進(jìn)行分類梳理。首先,從時(shí)間維度來看,日本的戰(zhàn)爭(zhēng)證言書寫跨越了兩個(gè)階段:發(fā)端于戰(zhàn)時(shí),發(fā)展于戰(zhàn)后;其次,從空間架構(gòu)來看,主要體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者身處戰(zhàn)爭(zhēng)前線與大后方的差異;最后,從創(chuàng)作主體來看,可以分為文人書寫與庶民書寫。根據(jù)時(shí)空轉(zhuǎn)換以及創(chuàng)作主體的不同,我們需要分別關(guān)注文人與庶民在戰(zhàn)爭(zhēng)前線、戰(zhàn)爭(zhēng)大后方以及戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的證言書寫特質(zhì)。
文人書寫最早可以追溯至中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)還沒有收音機(jī),人們只有通過報(bào)紙和雜志來了解前方戰(zhàn)況。為此,各大報(bào)社紛紛向戰(zhàn)場(chǎng)派遣特派員,目的是觀察和記錄戰(zhàn)事進(jìn)展,向日本國(guó)內(nèi)發(fā)回最新的實(shí)時(shí)報(bào)道。據(jù)統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)日本全國(guó)66家報(bào)紙和雜志社共向戰(zhàn)場(chǎng)派遣114名記者、11名畫家和4名攝影家。⑨此時(shí)的證言書寫空間大都集中在戰(zhàn)爭(zhēng)前線,留在日本本土的作家無法對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行直接描述。為了“踏上不曾見過之山河”,為了“觀察異域之風(fēng)情”⑩,竟出現(xiàn)了不少主動(dòng)請(qǐng)纓者,甚至有人在身染肺結(jié)核的情況下,還熱烈期盼著能夠從軍上戰(zhàn)場(chǎng)。B11在接下來的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)以及太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中,日本政府為配合武力戰(zhàn),向戰(zhàn)場(chǎng)派遣了“筆部隊(duì)”作家、南方征用作家等近百余名文人,開展了一系列的“思想宣傳戰(zhàn)”。這些作家無論是主動(dòng)參與還是被迫征用,大都從前線發(fā)回了數(shù)量龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。B12其中,除了虛構(gòu)的小說之外,還有不少戰(zhàn)地日記、從軍記錄、往來書信等,這些非虛構(gòu)的證言書寫均源自作家真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)。
那么,這些戰(zhàn)時(shí)證言書寫是否真實(shí)地反映了客觀的歷史事實(shí)?能否將其理解為作家情感世界的真實(shí)投影?關(guān)于這一問題,我們可借鑒魯迅先生在《馬上日記·豫序》中的觀點(diǎn),即:“寫給自己看的”日記是正宗嫡派,能夠反映作者的真實(shí)面目,讀者也會(huì)覺得“格外有趣”;而非正脈的“著述性”日記是可以給他人看的,因此,所記內(nèi)容不免帶有“欲人知而又畏人知”的成分。B13同樣,日本作家的戰(zhàn)地日記如果是以發(fā)表為目的而“創(chuàng)作”出來的,記錄內(nèi)容則大都順應(yīng)時(shí)代潮流,多少都會(huì)帶有作者的文飾或隱諱之處。佐谷真木人在論述甲午戰(zhàn)爭(zhēng)日本從軍知識(shí)分子的“從軍心得”時(shí)指出,不少?gòu)能娪浾咴跊]有軍隊(duì)要求的情況下,依然竭力地找尋戰(zhàn)場(chǎng)上的“忠勇事跡”。B14他們既沒有凝視戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的悲慘現(xiàn)實(shí),又沒有暴露戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)B15,最終走上了“蔑視鄰國(guó)、排外的忠君愛國(guó)主義”道路。B16
而另一類作品是寫給自己看的、“非意圖發(fā)表”的戰(zhàn)地日記,它們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間并未公布于眾,而是在戰(zhàn)后甚至在作者去世后方被人知曉。這類戰(zhàn)爭(zhēng)證言書寫大都真實(shí)地反映了作者的心路歷程。例如,日本著名小說家、軍旅作家火野葦平在1944年以陸軍報(bào)道班成員身份從軍時(shí),留下的記錄英帕爾戰(zhàn)役的《從軍手帖》,該手帖是火野長(zhǎng)子在父親去世50周年之際捐贈(zèng)給北九州市而公開的,手帖中記錄了火野葦平南方從軍之前堅(jiān)信日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中占有優(yōu)勢(shì),到從軍之后聽聞“超乎想象的苦戰(zhàn)”,親眼目睹“日本沒有飛機(jī)、大炮”等軍事裝備以及由此產(chǎn)生的心理變化過程。B17
戰(zhàn)爭(zhēng)期間,除了從軍作家的戰(zhàn)地日記,在日本大后方的知識(shí)分子也留下了數(shù)量眾多的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)記錄,如日本著名小說家、文藝評(píng)論家伊藤整的《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)日記》。該日記起始于1941年12月1日,終止于1945年8月24日,總計(jì)18冊(cè),由伊藤整的次子伊藤禮在父親去世后發(fā)現(xiàn)并公開。該日記在1983年被新潮社出版發(fā)行,共三卷1000余頁。菅原克認(rèn)為伊藤日記是罕有的“質(zhì)高、量足”,真實(shí)地記錄了作者當(dāng)時(shí)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí),“珍珠港襲擊后,由于初戰(zhàn)告捷而發(fā)自內(nèi)心的喜悅,擔(dān)心我方部隊(duì),敵視英美,對(duì)支持戰(zhàn)爭(zhēng)的天皇威嚴(yán)表示贊美”,菅原指出,“像這樣的敘事口吻切合當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識(shí)分子的真實(shí)想法。”B18另一部備受人們關(guān)注的戰(zhàn)時(shí)證言作品是《暗黑日記》,作者為日本著名外交評(píng)論家清澤洌,他書寫的目的是“將這一段愚蠢而悲慘的歷史留給后人”。B19因此,全文都立足于自由與和平,是一份批判時(shí)局的報(bào)告。清澤洌從1942年12月開始記錄,一直堅(jiān)持到了1945年病逝。由于這份記錄的細(xì)節(jié)性與真實(shí)性,被學(xué)界評(píng)價(jià)為史無前例的“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史史料”。B20
戰(zhàn)爭(zhēng)期間,日本作家無論是否有過從軍經(jīng)歷,在日本軍國(guó)主義政府高壓政策以及新聞管制下,他們中除了少數(shù)人外,大都主動(dòng)或被動(dòng)地加入了日本文學(xué)報(bào)國(guó)會(huì),發(fā)表了一些經(jīng)過作者文飾而無法反映內(nèi)心真實(shí)世界的作品。而一少部分作家根據(jù)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn),撰寫了“不以發(fā)表為目的”的人生記錄,這些珍貴的文字既讓我們看到了作家內(nèi)心復(fù)雜而多變的情感世界,又成為后人了解戰(zhàn)爭(zhēng)的重要史料,甚至有歷史學(xué)家在編撰歷史教科書時(shí),直接對(duì)其內(nèi)容進(jìn)行了引用。B21還有學(xué)者贊嘆道,“永井荷風(fēng)、高見順、伊藤整等知識(shí)分子留下的真實(shí)日記不僅是了解戰(zhàn)爭(zhēng)的寶貴資料,還是優(yōu)秀的文學(xué)作品?!盉22
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,證言書寫空間由前線轉(zhuǎn)移到了日本本土。經(jīng)過戰(zhàn)后初期短時(shí)間的沉寂,日本作家再次登上歷史舞臺(tái),創(chuàng)作了數(shù)量眾多的以“批判戰(zhàn)爭(zhēng)”為主題的體驗(yàn)文學(xué),包括戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)、戰(zhàn)敗體驗(yàn)、戰(zhàn)俘體驗(yàn)、原爆體驗(yàn)、被占領(lǐng)體驗(yàn)、歸國(guó)體驗(yàn)等。但這些作品大都是作家根據(jù)自己的親身經(jīng)歷以及個(gè)人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)理解的基礎(chǔ)上,以藝術(shù)表現(xiàn)手法呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的虛構(gòu)小說,主要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)給日本士兵、平民的精神以及肉體所造成的傷害,具有強(qiáng)烈的自憐性,而缺少了證言的客觀性與實(shí)證性。此時(shí),證言書寫的主體開始由文人向庶民轉(zhuǎn)變,庶民證言開始登上日本的歷史與政治舞臺(tái)。
庶民的證言書寫主要源自戰(zhàn)爭(zhēng)期間的真實(shí)記錄以及戰(zhàn)后的回憶,前者以日本士兵的戰(zhàn)地日記以及與家人、朋友的往來書信為主,還包含了戰(zhàn)爭(zhēng)大后方庶民對(duì)當(dāng)時(shí)日常生活的記錄;后者是戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者在戰(zhàn)后對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的回憶。
日本普通士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)前線留下的戰(zhàn)場(chǎng)記錄在當(dāng)時(shí)是無法發(fā)表的。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,一部分人出于對(duì)自己行為的懺悔或是擔(dān)心戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的風(fēng)化而選擇將之公布于眾。例如,在日本國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生較大影響的《東史郎日記》,該日記收錄的是侵華士兵東史郎于1938年10月至1939年9月在戰(zhàn)地寫下的原始記錄,雖然文字潦草,雜亂無章,但卻是作者親眼目睹的戰(zhàn)爭(zhēng)狀況,是親身記錄下來的戰(zhàn)爭(zhēng)證言,非常有說服力。京都府立大學(xué)教授、近代史專家井口和起對(duì)此進(jìn)行了高度評(píng)價(jià),他指出:“老兵公開自己的日記,并以此為證言(揭露戰(zhàn)爭(zhēng)罪行),這樣的做法非常珍貴?!盉23《東史郎日記》真實(shí)記載了當(dāng)時(shí)淪陷區(qū)中國(guó)百姓的慘狀,它的“實(shí)證性”讓更多日本人了解了戰(zhàn)爭(zhēng)的真相,了解了日軍在中國(guó)的暴行與殘虐。也正因如此,東史郎等證言者不斷遭受日本右翼勢(shì)力的恐嚇與謾罵。B24
除了“實(shí)證性”之外,《東史郎日記》還是一部可讀性較強(qiáng)的文學(xué)作品。記錄者東史郎雖然是一名普通士兵,但尚有一定文化,喜歡思考,他的字里行間常流露出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與人性的反思:
我們每天都站在死亡的邊緣。明天的性命,總在危險(xiǎn)中,沒有絲毫保證。我們今天身在槍林彈雨中,瞬間可能成為支那土地上的一抔黃土,但卻帶著對(duì)明天的生的期望,背負(fù)著征用來的沉重負(fù)荷,死到臨頭還不忘物欲,淺薄而愚蠢的人??!人就是這樣,即使在死亡的瞬間也不忘物欲。有的戰(zhàn)友,帶著征用品人卻死了。B25
身處戰(zhàn)場(chǎng),生命朝不保夕,但他的戰(zhàn)友卻無法克服物欲,“帶著征用品,人卻死了”,表面上這是對(duì)戰(zhàn)友愚蠢的嘲諷,但實(shí)際上卻點(diǎn)出了這是他們還“帶著對(duì)明天生的期望”。這段描述雖然沒有華麗的語言和高明的寫作技巧,但從中我們能深刻地體會(huì)到作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無奈和憎恨。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,東史郎雖然受到了軍國(guó)主義洗腦,但內(nèi)心卻充滿了矛盾,這或許是他戰(zhàn)后敢于站出來告訴世人真相的動(dòng)力。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,隨著時(shí)間的遠(yuǎn)離,人們腦海中的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶越來越淡薄。為銘記歷史,為吸取教訓(xùn),一部分戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者希望在有生之年將心中隱藏多年的“秘密”吐露出來,讓更多人知曉。此時(shí),證言書寫的主體范圍不斷擴(kuò)大,書寫方式亦由傳統(tǒng)的出書立傳發(fā)展到在網(wǎng)絡(luò)、博物館等虛擬與現(xiàn)實(shí)的空間留言。例如,沖繩縣和平祈念資料館就公開了這樣一段證言:
如此眾多的美國(guó)大兵令我們嚇得魂飛魄散,腦海里唯一的念頭就是尋死。父親先用粗硬的繩子勒住我們四人的脖子,但好像怎么也死不了。這樣拖下去可不行,剛好父親從南洋帶回來了剃須刀,于是我們又用它來割喉自殺。割喉的順序最先是母親,然后就是我。剛感覺到好像有東西劃過喉嚨的時(shí)候,一股腥熱的血流到胸膛,我意識(shí)到我應(yīng)該已經(jīng)被割喉了。接著就輪到弟弟妹妹了。突然,母親說道“好像還死不了,再割一刀吧”,父親聽到后再次往母親的喉嚨割了下去。B26
這是沖繩縣民在戰(zhàn)役末期“集體自決”的一段證言,堪稱沖繩人戰(zhàn)爭(zhēng)記憶中最慘痛的一環(huán)。在大量平民集體自殺事件中,有的是因?yàn)楹ε旅儡姸呱辖^路,但更多的是被日軍以“效忠皇國(guó)”等名義強(qiáng)迫自盡的。日軍將手榴彈、毒藥等分發(fā)給平民,逼迫平民自殺,這段證言反映的就是手榴彈無法引爆的情況下,一家人集體自殺的慘劇。
對(duì)于上述“割喉”場(chǎng)景的描述,如果換作寫作技巧高明的作家,或許更加生動(dòng),更加催人淚下。但證言者只是一名普通人,只是如實(shí)地描述了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,他的敘事極其平靜,但背后蘊(yùn)含的絕望卻是如此地令人窒息,是怎樣的一種心死,才能做到如此“心甘情愿”的自殺?其實(shí),對(duì)讀者來說,文字越是平靜,帶來的沖擊就越是強(qiáng)烈。因?yàn)檫@是證言者活生生的回憶,它既是真實(shí)的,又帶有濃烈的情感。
無論是文人還是庶民,他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)情景的記錄,都是在“非日?!敝杏涊d“日?!?。因此,這樣的證言書寫需要我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)的“非日常”中來審視。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的證言書寫則變成了在“日常”中回憶戰(zhàn)爭(zhēng)的“非日?!保@便需要我們對(duì)戰(zhàn)后“日?!钡耐獠凯h(huán)境進(jìn)行觀察。但無論是哪一種證言書寫,都對(duì)日本人戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的建構(gòu)有著深遠(yuǎn)的實(shí)踐價(jià)值。
三、證言書寫對(duì)日本人戰(zhàn)爭(zhēng)記憶建構(gòu)的實(shí)踐價(jià)值
在戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者接連逝去、戰(zhàn)爭(zhēng)記憶不斷風(fēng)化之際,證言書寫顯得尤為重要,因?yàn)樗軌蜃畲笙薅鹊乇4鎽?zhàn)爭(zhēng)證言,建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。
二戰(zhàn)結(jié)束后,戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者將自己的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)與后人分享,雙方通過口頭流傳實(shí)踐不斷地在小范圍內(nèi)建構(gòu)起群體記憶,這種代際間以證言傳承的方式建構(gòu)的群體記憶屬于“交往記憶”。這種記憶一旦形成就非常牢固,正如法國(guó)歷史學(xué)家哈布瓦赫所言,“家庭成員不斷交流著彼此的印象和觀點(diǎn),這會(huì)加強(qiáng)他們相互之間的關(guān)系紐帶,而一旦他們?cè)噲D要斬?cái)噙@條紐帶時(shí),他們便會(huì)感到這條紐帶竟是如此堅(jiān)韌?!盉27還有學(xué)者認(rèn)為,“(任何媒介)無論是雕塑的還是建筑的表現(xiàn),無論是繪畫還是圖片形成的回憶,都比不上人們的交往溝通?!盉28然而,這種來自戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的“活生生的回憶至多也只能回溯到八十年之前。”B29根據(jù)日本人口統(tǒng)計(jì)局調(diào)查顯示,截至2020年6月,85歲以上的人口比例約為5%B30,按照日本戰(zhàn)時(shí)征兵規(guī)定,年滿17歲方可志愿參軍。那么,以戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的1945年為參軍時(shí)間來推算,日本健在的最年輕的老兵也已經(jīng)92歲高齡了。
隨著代際傳承的斷裂、交往記憶的消逝,戰(zhàn)爭(zhēng)證言已經(jīng)無法再通過人與人之間的口口相傳延續(xù)下去了,其影響首先反映在了日本的教育界。以廣島市教委2016年的問卷調(diào)查為例,廣島市中小學(xué)生有高達(dá)60%左右的人不知道原子彈投下的具體時(shí)間B31,可見學(xué)生們掌握的戰(zhàn)爭(zhēng)知識(shí)非常貧乏。學(xué)者村川治彥在講述自己繼承戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)時(shí),也感受到了同樣的危機(jī),他指出:“就我自身來講,在盧溝橋、南京、珍珠港、廣島、長(zhǎng)崎發(fā)生的事情僅僅是作為知識(shí)了解了一些,但并沒有感受到這與自己有什么直接關(guān)系。我也不會(huì)像記憶大化革新、鐮倉幕府成立的年號(hào)那樣,去記憶1937年12月13日、1941年12月8日或者1945年8月6日這些日子。提起過去的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,頭腦中浮現(xiàn)出來的都是歷史劇中關(guān)原之戰(zhàn)和戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)的情節(jié)。我也去過原爆資料館,看過珍珠港膠片和南京的照片。但是,這些都沒有改變我的生活。祖父母、父母那一代經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)完全無法與我本人、日本社會(huì)的暴力性以及世界各地正在發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)建立起任何聯(lián)系?!盉32
日本歷史學(xué)家吉田裕告誡我們,“日本如今有戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的人不足1%,戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的延續(xù)岌岌可危?!盉33然而,面對(duì)這樣的危機(jī)我們卻無法阻擋,正如哈布瓦赫所說,“回憶不僅使團(tuán)體穩(wěn)固,團(tuán)體也能使回憶穩(wěn)固下來,”但是,“團(tuán)體一旦解散,那部分使大家作為團(tuán)體相互確認(rèn)、相互認(rèn)同的回憶將從個(gè)人的記憶中消失?!盉34德國(guó)歷史學(xué)家賴因哈特·科澤勒克也指出:“隨著代際更迭的發(fā)生,觀察的對(duì)象發(fā)生了變化。幸存者充滿了個(gè)人體驗(yàn)的當(dāng)下的過去(gegenwrtigen Vergangenheit)變成了缺乏個(gè)人體驗(yàn)的純粹的過去(reine Vergangenheit)?!貌涣硕嗑?,說話的就會(huì)只剩下檔案,加上圖片、電影、回憶錄作為補(bǔ)充?!盉35
現(xiàn)如今,日本的“戰(zhàn)爭(zhēng)證言團(tuán)體”隨著成員的老齡化大都走向了解散,戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的口頭流傳實(shí)踐即將落幕。在這樣的歷史大背景下,證言書寫起到了最大限度保留并傳承戰(zhàn)爭(zhēng)證言的作用。文字證言雖然與鮮活的口頭證言無法比擬,但也有其獨(dú)到之處。文字作為記憶媒介,因其抽象性成為人類思維的載體,它“不僅記錄外部世界,還記憶人的內(nèi)心世界”。從這個(gè)意義上說,文字是“最適合個(gè)體表達(dá)的媒介,通過文字,個(gè)體可以最大限度地表達(dá)自我,探索自我。”B36證言書寫與虛構(gòu)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說不同,它沒有對(duì)素材進(jìn)行加工,也沒有發(fā)揮作者的想象力使描述得到更進(jìn)一步的升華。證言書寫只是用文字將流動(dòng)的、不固定的鮮活證言保留下來,讓讀者走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的內(nèi)心世界,重新認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景,建構(gòu)新的接近歷史真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。
除了保存戰(zhàn)爭(zhēng)證言之外,證言書寫的另一實(shí)踐價(jià)值是具有強(qiáng)烈的“反記憶”特質(zhì)。證言書寫雖然記錄的是作者個(gè)人的體驗(yàn)或回憶,但它并不封閉,而是通過傳承不斷地影響著讀者的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí);它雖然是零碎的,但確是宏大歷史敘事的有效補(bǔ)充;它雖然是民間的,但既有與官方記憶一致的部分,也有不同的或是相反的內(nèi)容,而這部分恰恰是證言書寫建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的最大實(shí)踐價(jià)值——對(duì)國(guó)家歷史編纂學(xué)科權(quán)力的挑戰(zhàn)。法國(guó)哲學(xué)家、思想史學(xué)家??聦⒛切┎煌诠俜降?、來自民間的記憶稱為“反記憶”,并指出它們的基本特征就是區(qū)別于統(tǒng)治話語和挑戰(zhàn)統(tǒng)治話語。
1971年??略凇赌岵伞⒆V系學(xué)、歷史》一文中提出了“反記憶”一詞,用于解釋他所理解的尼采的歷史感,即“戲仿(parody)”“分解”“獻(xiàn)祭”對(duì)抗“柏拉圖式”的歷史學(xué)模式,“要以一種完全擺脫了形而上學(xué)和人道主義化記憶模式的方式來使用歷史,要使歷史成為反記憶——從而也就展開了另一種時(shí)間的形式”。B37“反記憶”的“反”,??乱庵浮霸旆础薄5@種“造反”在歷史記憶上,并不是對(duì)歷史真實(shí)的否定,而是“使那些局部的、不連貫的、被貶低的、不合法的知識(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)起來,來反對(duì)整體理論的法庭,后者以真理認(rèn)識(shí)的名義,以控制在幾個(gè)人手里的科學(xué)權(quán)利的名義,把那些知識(shí)都過濾掉了,對(duì)它們進(jìn)行分級(jí)、整理?!盉38然而,那些被過濾掉的、被官方否認(rèn)的知識(shí)無論在哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)社會(huì),總會(huì)有人記得,甚至對(duì)它們進(jìn)行系統(tǒng)化整理,并一代又一代傳承下去,這就是“反記憶”。它存在的目的是為了解放歷史知識(shí),使其擺脫奴役,是為了補(bǔ)充不同于權(quán)威渠道的、零散的、非連續(xù)的史實(shí),是為了完善官方提供的“權(quán)威”歷史。
然而,人們對(duì)于某一歷史事件,發(fā)現(xiàn)其問題所在并試圖建構(gòu)“反記憶”的過程是極其復(fù)雜且困難的。因?yàn)槠胀ㄈ嗽跈?quán)力面前幾乎無法占優(yōu),在挑戰(zhàn)統(tǒng)治者話語權(quán)時(shí),其自身所呈現(xiàn)的弱勢(shì)地位也是無法扭轉(zhuǎn)的。因此,要想達(dá)成如此高難度目標(biāo),首先必須將建構(gòu)“反記憶”所需要的、被權(quán)力者舍棄的記憶素材從素材庫中提取出來,然后進(jìn)行整合、梳理,使其有理有據(jù);其次,將有說服力的證據(jù)以出版物或展示物的形式呈現(xiàn)給群體,推動(dòng)群體就該問題達(dá)成共識(shí),進(jìn)而形成集體記憶中的有效組件;最后,在這一過程中,還必須得抵抗住“官方記憶”的壓制??傊雽ⅰ胺从洃洝睍x升為大眾集體的權(quán)威記憶絕非易事。
在日本,關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的“反記憶”內(nèi)容大都是官方企圖遮蔽的日軍加害史實(shí)。在右翼勢(shì)力的攻擊下,“反記憶”建構(gòu)異常困難,但日本有良知的民間人士卻一直沒有放棄。在他們的眾多嘗試中,影響較大、最為有效的就是戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的證言書寫,因?yàn)樗摹皩?shí)證性”可以讓讀者更加信服,它的“文學(xué)性”可以讓讀者的理解更加深刻。戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者將那些被權(quán)力者舍棄的歷史素材,如慰安婦、南京大屠殺、三光政策、七三一部隊(duì)等,通過片段化的描述、零散的敘事,為后人了解戰(zhàn)爭(zhēng)情景提供證據(jù),再以更加立體、更加真實(shí)的展現(xiàn),為讀者建構(gòu)接近歷史真實(shí)的“反記憶”,進(jìn)而形成客觀的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)。如此一來,戰(zhàn)爭(zhēng)真相也就不會(huì)被湮沒到歷史長(zhǎng)河當(dāng)中了。當(dāng)然,這樣的“反記憶”很難達(dá)到像官方記憶那樣指引民眾認(rèn)同的示范性作用。但是,也能夠在與官方的記憶搶奪過程中留下痕跡,甚至產(chǎn)生意想不到的效果。
① ⑤ 安妮·弗蘭克:《安妮日記》,彭淮棟譯,??冢汉D铣霭嫔纾?996年,第83、289-290頁。
② 施蟄存:《外國(guó)文人日記抄》,天津:百花文藝出版社,1988年,第2頁。
③ ④ 李婷:《這里的黎明靜悄悄:經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)電影大紀(jì)錄》,哈爾濱:北方文藝出版社,2013年,第210、208頁。
⑥ 南谷覺正:《歴史と文學(xué)におけるヒロシマ》,《群馬大學(xué)社會(huì)情報(bào)學(xué)部研究論集》2010年第17號(hào)。
⑦ Horace Engdahl, “Philemeras Tongue: Introductory Remarks on Witness Literature,” in Horace Engdahled, Witness Literature: Proceedings of the Nobel Centennial Symposium, Singapore: Mainland Press, 2002, p.5.
⑧ RalphRainer Wuthenow,Europische Tagebücher: Eigenart,F(xiàn)ormen,Entwicklung,Darmstadt: WBG,1990, p.IX.
⑨ 丁貴連:《もう一つの〈少民史〉――國(guó)木田獨(dú)歩と日清戦爭(zhēng)》上,《外國(guó)文學(xué)》2011年第60號(hào)。
⑩ 遅塚麗水:《陣中日記》,東京:春陽堂,1894年,第3頁。
B11 前田登美:《正岡子規(guī)の生涯》,福田清人編:《人と作品正岡子規(guī)》,東京:清水書院,1991年,第62-67頁。
B12 僅在1937年至1945年間,光單行本就出版了一千種以上。參見王向遠(yuǎn):《“筆部隊(duì)”和侵華戰(zhàn)爭(zhēng)――對(duì)日本侵華文學(xué)的研究與批判》,北京:北京師范大學(xué)出版社,1999年,前言第5頁。
B13 魯迅:《魯迅全集3》,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第308-309頁。
B14 佐谷眞木人:《日清戦爭(zhēng) 國(guó)民の誕生》,東京:講談社,2009年,第74頁。
B15 末延芳晴:《森鴎外と日清·日露戦爭(zhēng)》,東京:平凡社,2008年,第13-15頁。
B16 西田勝:《近代日本の戦爭(zhēng)と文學(xué)》,東京:法政大學(xué)出版局,2007年,第98頁。
B17 佐々木亮:《インパール作戦、火野葦平が克明に記録 現(xiàn)地の暮らしも》,《朝日新聞》2018年1月22日。
B18 菅原克也:《脅威と驚異としてのアメリカ日本の知識(shí)人·文學(xué)者の戦中日記から》,《アメリカ太平洋研究》2008年第8號(hào)。
B19 B20 佐藤明夫:《太平洋戦爭(zhēng)末期における――庶民の日記:戦爭(zhēng)への異議と遂行論とのはざま》,《愛知県史研究》2004年第8號(hào)。
B21 日本歷史學(xué)家黒羽清隆與家永三郎撰寫《新講日本史》時(shí),非常重視作家的戰(zhàn)爭(zhēng)日記,他引用了《木戶幸一日記》、清澤洌的《暗黑日記》、廣津和郎的《作家日記》、高見順的《敗戰(zhàn)日記》、永井荷風(fēng)的《斷腸亭日乘》、河上肇的《晚年生活記錄》。參見八耳文之:《家永三郎·黒羽清隆共著〈新講日本史〉(1967年)について》,《歴史教育史研究》2019年第17號(hào)。
B22 曾根博義:《戦前·戦中の文學(xué)――昭和8年から敗戦まで》,《昭和文學(xué)全集·別巻》,東京:小學(xué)館,1990年,第393-394 頁。
B23 《〈南京事件〉日記15冊(cè)と手記6冊(cè) 三人の元兵士が公開》,《読売新聞》東京朝刊,1987年7月7日,第26頁。
B24 山內(nèi)小夜子:《歴史を尊重するものは歴史から尊重される――東史郎の南京裁判 (侵略戦爭(zhēng)と罪責(zé)2)》,《障害児と親と教師をむすぶ人権と教育》2000年第32號(hào)。
B25 盧海鳴、鄧攀編:《金陵物語》,南京:南京出版社,2014年,第423頁。
B26 沖繩縣民宮平初子的證言,筆者在沖繩縣和平祈念資料館實(shí)地調(diào)研所得資料,調(diào)研日期:2019年1月 31日。
B27 莫里斯·哈布瓦赫:《論集體記憶》,畢然、郭金華譯,上海:上海人民出版社,2002年,第96頁。
B28 哈拉爾德·韋爾策:《社會(huì)記憶:歷史、回憶、傳承》,季斌、王立君、白錫堃譯,北京:北京大學(xué)出版社,2007年,第87頁。
B29 揚(yáng)·阿斯曼:《文化記憶:早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》,金壽福、黃曉晨譯,北京:北京大學(xué)出版社,2015年,第45頁。
B30 総務(wù)省統(tǒng)計(jì)局:《人口推計(jì)-2020年(令和2年) 12 月報(bào)》,2020年12月21日,https://www.stat.go.jp/data/jinsui/pdf/202012.pdf,2021年1月5日。
B31 《平和意識(shí)調(diào)査:原爆の知識(shí)低下顕著平和教育研、県內(nèi)小中生を調(diào)査/広島》,《毎日新聞》(地方版/広島)2016年5月27日,第24頁。
B32 村川治彥:《一人稱から歩み直す〈戦爭(zhēng)體験〉――體験心理學(xué)に基づく歴史·平和教育の構(gòu)築に向けて》,《共同対人援助モデル研究》2012年第3號(hào)。
B33 楊汀、王可佳、鄧敏:《喚醒記憶防止風(fēng)化――日學(xué)者談歷史教育及傳承》,2017年12月13日,http://www.xinhuanet.com//world/2017-12/13/c_129763939.htm,2019年7月16日。
B34 阿萊達(dá)·阿斯曼:《回憶空間:文化記憶的形式和變遷》,潘璐譯,北京:北京大學(xué)出版社,2016年,第143頁。
B35 賴因哈特·科澤勒克:《夏洛特·貝拉特〈夢(mèng)幻的第三帝國(guó)〉后記》,第117頁。轉(zhuǎn)引自阿萊達(dá)·阿斯曼:《回憶空間:文化記憶的形式和變遷》,潘璐譯,第5頁。
B36 張宇慧:《文字與圖像: 記憶媒介視角下的詩與畫》,《中國(guó)青年社會(huì)科學(xué)》2018年第 5 期。
B37 杜小真編選:《??录?,上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2004年,第161-162頁。
B38 米歇爾·??拢骸侗仨毐Pl(wèi)社會(huì)》,錢翰譯,上海:上海人民出版社,1999年,第8頁。
(責(zé)任編輯:潘純琳)