張紅

1

公元1454年的某日，古徽州一座大宅內(nèi)，彌漫著濃厚的中草藥味。即便站在天井下，新鮮空氣毫無阻隔地直灌進來，也驅(qū)不盡藥味。纏綿病榻的老夫人昏沉了幾天，這天午后，她忽然神志清醒了。老夫人要求仆人將她扶到窗邊的一張靠椅上，然后支開所有人。

半月形的水塘波瀾不興，還是老樣子，倒映著緊圍在四周的粉墻黛瓦。水底還有另外一座村子，正晃晃悠悠倒長在她的身體里。她盯著其中一座門口支撐著四個大梁柱的房子，那是由她主持建造的汪氏宗族祠堂：樂敘堂。

按照祖規(guī)，祠堂只能男子進入，女子禁足的地方。她卻進出隨意，她熟悉里面的每一磚每一瓦，每一道門檻，每一張掛像，每一代先祖的事跡也都爛熟于心。她曾無數(shù)次地對著他們的畫像雙手合十地默禱。

水里的黛瓦翹角大幅度地晃動了一下。她低頭看過去，原來是幾個年輕的婦人蹲在水邊，汲水，洗涮，撩起一圈圈的波紋。她認(rèn)識這些婦人，這村里的人沒幾個她不認(rèn)識的。想到這兒，她嘴角不覺溢出點笑意，斜倚著榻上慢慢閉上眼睛，過往的畫面漸次在腦海里展開。

無數(shù)值得回味的瞬間，支撐著她漫長的孀居歲月。

三十多年前，她的夫君汪辛，在她盼了無數(shù)個春夏秋冬之后，終于出現(xiàn)在月沼邊。高高瘦瘦的身板，已有些微駝，他被眾人簇?fù)韽淖谧屐籼美锇萃曜嫦群蟪鰜?，再一次停佇水邊，睜大著雙眼。她知道他驚奇，雖然在信里她已不止一次地描述過，但這次他親眼所見，大概還是難以置信。“奇哉壯哉美哉！”他連聲感嘆。這已經(jīng)是他第三次發(fā)出感嘆了。剛進村寨，他就被眼前遠(yuǎn)峰近宅跌落水中的景象給震驚得說不出話來。他是在數(shù)日之后，漸漸平靜下來，才細(xì)細(xì)描述出了觀感——

“諸峰外峙，半鏡中涵，山色水光相映，爽氣拂拂從襟袖間至?！保ㄒ娡粜痢稑窋⑻糜洝罚?/p>

然而他們的相見并不似想象中的那么激動興奮，相反卻隱隱地含著一絲失落。白發(fā)，皺紋，曾經(jīng)深情相看的眸子蒙上了矜持的霧嵐。她百感交集，從來都是沉穩(wěn)篤定的態(tài)度，松動了，露出一絲惆悵。少頃，他雙手握拳，對著她躬身一拜。

“夫人，辛苦了！”

她慌忙回禮。萬福欠身之際，終于意識到青春已遁，小夫妻間的纏綿繾綣徹底遠(yuǎn)去了。賀喜之聲絡(luò)繹不絕，她很快收斂起心緒，恢復(fù)了以往尊貴的大家氣派。

想到這里，胡重胸口一陣揪痛，有些喘不過氣來，不過她沒有叫人。早在半個月前，她已有預(yù)感，該交代的也都交代清楚了，她教養(yǎng)的孩子是值得信任的。她還口述了一切身后事宜，吩咐人記錄成冊。再沒什么可說的了，還是讓自己安靜一會兒吧。胡重的思緒繼續(xù)往前飄……

族人不斷涌入，重娘卻漸漸從喧嚷中退出，轉(zhuǎn)而隱入另一處濕漉漉的黑石小村。堂屋里她正安慰著長吁短嘆的母親，長兄又被父親呵斥，連母親也受了點牽連。她不忍見父母愁煩，指著馬頭墻上那扇小小的窗戶故意問父親：“為何所有人家的窗子皆??？若因聚財和防盜故，只通過天井采光吸納不夠吧？何不將整個村子都做成既防又納的樣式呢？”

父親驚怔地注視著他這個剛過垂髫之年的女兒，摸著胡須沉吟良久：“好，以后你跟你兄長一起學(xué)?！?/p>

口氣鄭重得讓她有些吃驚，雖然平時她也能夠旁聽，但正兒八經(jīng)跟著父親學(xué)卻是她不敢想的。可父親是認(rèn)真的。不僅教她，還允許她外出勘察山水。

她的思緒飄得更遠(yuǎn)了，飄上了肩輿，飄到了村外的溝渠邊，飄到雷剛山下，飄到了四處游走的日子……

丫鬟上來觀望，臥室昏暗靜悄，只有窗外水光投射在墻壁上形成的光斑晃動。榻上倚靠的夫人無聲無息。丫鬟躡手躡腳走過去，輕輕喚了幾聲。還是沒反應(yīng)，再低頭一看，老夫人像在閉目養(yǎng)神，又像沉入了深酣。她小心翼翼地探出手去一推，那顆總是端正在頸項上的頭顱，忽然無力地歪向一旁，一枚銀色的頭釵碰到了靠椅的木質(zhì)邊框，當(dāng)啷跌落在地。丫鬟驚駭大叫：“老夫人，老夫人，來人啊……”

胡重，這個被丈夫喚作重娘、被村人尊稱為汪老夫人的徽州女子，在她75歲那年，仙逝于月沼邊。之后，她被風(fēng)光大葬。棺槨停在汪氏祠堂內(nèi)，接受族人們的香火祭拜。她的畫像則被懸掛于祠堂的墻壁上，作為唯一的女性，和眾多汪家男性高祖一起接受后人的瞻仰和供奉。這是明永樂年間的古徽州弘村（清乾隆年間更名為宏村），一個怎樣的女子，能破掉牢固了千年的祖宗規(guī)矩，破天荒地被人請入只有男性祖先才有資格進入的祠堂？

清同治年間宏村名士汪云卿輯錄的《吾族先賢大觀》人物篇中，關(guān)于她是這樣描述的：“夫人終日乘肩輿游覽山川，獲地以葬祖塋，并建祖祠，于祠前鑿池，于池西制水車，又鑿溝渠引水周村中，消納皆合法，其后老且病，謂三子曰：村南山赭不利，潴水制之。”

短短幾十字濃縮的一生，有辛勞奔波，有功績建樹，也有未竟的遺愿，但就是沒有作為一個女人的旖旎或寂寥?？臻|幾十年的心思，哪怕只一瞬間的擷取也沒有。我在宏村大宅里，看著雨水淅瀝而下的天井，只有下面那一方空間天光亮麗，結(jié)構(gòu)繁復(fù)的屋宇內(nèi)部一片昏蒙。不覺間神思游移，杜撰了以上關(guān)于胡老太太人生謝幕的場景。

事實上，她不可能臨窗而望，緊靠月沼邊的房舍確實只有德高望重的名門大戶才有資格居住，但馬頭墻上的窗戶都又小又高，根本不可能倚坐窗前俯瞰。

2

胡重，西遞村著名風(fēng)水師胡禮朝的三女兒。十六歲時嫁到了距離西遞不到二十公里的宏村汪家。汪家乃名門望族，祖先可追溯到春秋時期的貴族汪侯。這樣的人家怎會娶一個風(fēng)水師的女兒做妻子呢？據(jù)記載，宏村汪氏是因兵亂大火，從別處遷居來的。是慕雷剛山水之勝而卜居此處?！安肪印笔前凑诊L(fēng)水占卜決定居所之意，不難看出，汪氏祖上極重風(fēng)水，汪氏六十六世祖本人就通曉風(fēng)水，深諳命理，且代代傳承。到了汪氏七十六世祖族長汪辛這里，當(dāng)然也不例外，他似乎更徹底，連選妻考慮的都是風(fēng)水世家。當(dāng)然這里頭又有怎樣的故事呢？之前他們見過？還是胡重和她爹一樣名聲在外，汪家早有耳聞？我不想虛構(gòu)風(fēng)花雪月，但我想在那時即便男女授受不親，出現(xiàn)一瞥之間天地鴻蒙的浪漫愛情，也不是全無可能。

思齊公（公元1374—1424年），號景齊，又名汪辛。父親早逝，從小是在祖父玄卿公的護佑教養(yǎng)下成長的，祖父樂善好施，尤厚堪輿家（風(fēng)水先生）。

汪氏家學(xué)深厚。族中男子，個個謹(jǐn)記祖訓(xùn)，還從未出過游手好閑之輩。族長思齊公的為人和德行，在后人記載中有如下評價：“公富而好禮，捐義田30 畝，積谷倉，備賑饑。”

徽州還有句老話：前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟。

這雖是民間帶點自嘲的戲謔之言，也不難看出徽州人骨子里的秉性。浪跡天涯，拼出一番事業(yè)，是徽州男兒的使命。作為徽州女人，守與等便是她們的宿命。在嫁入汪家之前，胡重應(yīng)該也能預(yù)料到自己的未來。然而這灰暗的宿命感在她嫁過來后，很快煙消云散了。丈夫思齊公的為人讓她大為敬佩。封建社會學(xué)識過人的女子并不多，腹有詩書的胡重立即表現(xiàn)出與其他婦人完全不同的氣質(zhì)風(fēng)韻來，除了理家做雜事之外，汪家祖上的歷史以及現(xiàn)狀她都了然于心，大概也熟記下了《宏村汪氏宗譜》里的一段話：“公精堪輿，向謂兩溪不匯西繞南為缺陷，屢欲挽以人力，而苦于無所施。曰：滄海桑田，后遭遽變，繼自今吾子孫其惟望天工呵護乎！”這便是汪家的祖上遺志，也是她丈夫急需完成的任務(wù)。一時間，夫唱婦隨，汪家洋溢著和諧愉快的氣氛。即使在碰到汪家二兒子夫婦早逝這么不幸的事，她也能以自己的賢惠與識大體，沒過幾年就轉(zhuǎn)圜了家中悲戚戚的氣氛，六個侄兒女在她一視同仁的教養(yǎng)哺育下，和她親生的兒子一起成長。得此志同道合的賢婦，思齊公大為寬慰，遂放心地將家中大小事全權(quán)交給了夫人打理，自己則一頭撲在公共事業(yè)上。

思齊公站在雷崗山下，看著枕山環(huán)水的土地，山坡上的村莊，因為西溪改道，已有一部分人迫不及待地搬下山，開墾水邊荒地。移村下山迫在眉睫。他第一個想到的就是風(fēng)水先生何可達(dá)。夫人胡氏在他耳邊也曾不止一次地贊過此人。果然，這位何先生甚是了得，一番勘察過后，他在前輩風(fēng)水先生村心泉眼挖塘的創(chuàng)意基礎(chǔ)上，引申開去，主張挖一條水圳引西溪水進村，其理由是：“坎水橫注丙地，午曜前吐”，“水滌肺腑，共夸錦繡翩躚。”

就在思齊公大為贊嘆的時候，何先生卻摸著胡須，狡黠一笑，丟下一句意味深長的話：“你不過是舍近求遠(yuǎn)罷了，貴府就有一位通曉之才啊?！?/p>

思齊公何嘗不知，夫人不是個簡單的女子，心胸寬闊，知識堪稱淵博，尤擅堪輿，可惜她是個女人。不到萬不得已，男主外女主內(nèi)的法則還是不破為好。

藍(lán)圖已成。就在思齊公準(zhǔn)備挽起袖子大干一場的時候，朝廷的任命下來了，他被派往山西任糧運主簿，需即刻啟程。長時間來的計劃籌謀眼看著就要擱淺了。望著愁眉深鎖的丈夫，胡重也跟著心情凝重起來。守的命運她早已有思想準(zhǔn)備，歙縣境內(nèi)大大小小林立的牌坊，凝結(jié)過多少女人的眼淚與汗水，伴隨著多少空閨的寂寞與辛酸。然而人生一世，一味怨苦又有何用？不如順應(yīng)，即便要守，也要守出價值，守出一番天地來。

她把她的心思所想說給了丈夫，思齊公非常激動，他早有此念，只是想到夫人再能干，畢竟是女子，這么重大的使命交給一個女子，不說祖規(guī)族規(guī)是否有違，也是太難為她了。如今見她這么堅決，他也就下了決心。當(dāng)著一族人的面，正式將族長的所有權(quán)力全部交給了夫人。一些老派人物心里雖有芥蒂，但考慮到汪家長輩均逝，汪辛一走，族中再無其他男丁，而胡夫人言行謹(jǐn)慎，待人寬厚，有口皆碑，其威信之高，幾乎與夫君比肩，能挑起重任的人舍她其誰？

這重任還真是名副其實地繁重：筑攔水碣壩、砌西溪護岸、鑿水圳、掘月沼、制水車、建總祠等系列工程，整整耗掉了胡重二十年風(fēng)華正茂的歲月。當(dāng)別的守婦以淚洗面時，她卻連流淚的時間都沒有，風(fēng)中，雨中，村頭巷尾，每天都能見到她忙碌的身影。

汪氏祠堂剛剛建成后不久，傳來丈夫即將卸任回鄉(xiāng)的消息。胡重高興之余，才想起這二十年里，自己全部心思都撲在了村子的修建上，竟沒好好端詳過自己。她掀開覆在銅鏡上的錦帕，一眼瞥見滿頭斑斑點點的霜雪。

夜闌人靜，久別重逢的夫妻終于倚靠在了一起。

月沼靜悄悄的，水中灑滿了無數(shù)晶亮的星子。這場景她已不知欣賞過多少次了，但這一次格外沉醉。美輪美奐的家園讓汪辛如在夢中，幾十年在外風(fēng)雨跌宕地摸爬滾打，真的就此結(jié)束了，他回家了！他攬住妻子的雙肩。

“重娘，你是大功臣啊！”

“你才是功勞最大的人，這一切來源于你，也源于汪家祖上蔭蔽?！?/p>

其實她心里還有句話不好意思說出口：那就是她的愛。愛這一方水土，愛那個遲早會歸來的人，她要給他看的，不是無窮無盡的閨怨與清淚，而是系得住游子心的美麗家園。

此后，宏村的人經(jīng)常能看到夫妻倆的身影，相互攙扶著，行走在水邊巷中。碰見他們的人都會低頭躬身致意。他們也謙遜地微笑回禮。這一幕，在幾百年前的中國有些不可思議，她破了男尊女卑的鐵箍，將相敬如賓伉儷情深，大大方方地呈現(xiàn)在眾人面前。她一路如數(shù)家珍，把每個角落都給丈夫講到了。她的構(gòu)思，她的阻力，她一遍遍的勘察和檢視……

汪辛激動地抓住妻子的手，四目相對，千恩萬謝盡在不言中。

可惜好景不長，公元1424年，也就是夫妻團聚剛滿一年，過完五十大壽的思齊公——汪氏宗族第76世祖汪辛，突然去世。臨終立下遺囑：妻子胡重娘百年后，汪氏祠堂當(dāng)設(shè)其位。

3

整村人的神經(jīng)再一次系于一雙三寸金蓮。

二十多年前他們也是這么密切關(guān)注著她的足跡動向。這雙顫巍巍的小腳，曾經(jīng)主宰過宏村的命運。那時胡重被人攙扶著，第三次跨進了海陽縣（今休寧）何可達(dá)府上的門檻。身后是大箱小箱的厚重禮品。風(fēng)塵仆仆來不及休整的汪夫人，滿眼的熱切和誠懇。何大師此前一直在猶豫，年事漸高，勉強遠(yuǎn)足一次還可，但要長期駐守外鄉(xiāng)，卻有些難了。但這次他實在不忍再拒絕了。他本是胡重父親的摯友，從小看著胡重長大，見識過她的頑韌，不弄懂當(dāng)日所學(xué)，她連飯都不吃。也罷，那就幫她完成心愿吧。

歸返途中，坐在轎子里的胡重，輕松欣喜，路途似乎也不那么顛簸了。她這樣不辭辛苦不厭其煩地邀請，考慮有三：首先丈夫雖然將族長權(quán)力交給了她，大的藍(lán)圖也定下了，可是對整個村落的改建，尤其是在設(shè)計施工的具體方案上，僅憑她一人之辭，恐難讓眾人都信服;再者，里里外外大小場合若都由她來指手畫腳，對男人們的自尊會有所傷害;最后一點，就算自己能夠獨當(dāng)一面，也難免會有疏漏，能有豐富經(jīng)驗之人的提醒商榷，是再好不過了。再三權(quán)衡，沒有比請出勘定過村基的何先生更好的辦法了。

人請來了，緊接著她召集族人一起商議。萬事俱備，卻發(fā)現(xiàn)資金是個大問題。汪家家底雖厚，要動用支配，還需事先和丈夫商量過才可。所幸，丈夫很快回復(fù)，汪家愿出銀一萬兩。這下胡重更有底氣了，有了自家這筆大的資金投入，接下來小的資金缺口也好開口征集了?！跋{皆合法”，豈止水系工程具體施工時必須遵守的，在其他方面，胡重都謹(jǐn)遵合法合度的基本原則。

六百年后，當(dāng)人們仔細(xì)研究宏村的水利設(shè)計，發(fā)現(xiàn)不僅符合風(fēng)水原理，還在諸如洪水、枯水期的引水流量，坡度、落差、圳寬與流速，以及碣壩、護岸的防洪設(shè)計等具體技術(shù)問題上，都有縝密的考慮。

如家中掛著的丹青水墨，未來宏村的圖景時時出現(xiàn)在她的腦海里，這畫面里，人還是最關(guān)鍵的，所以她把實用放在了很重要的位置上。房舍需緊挨著水源，取用方便，還能防火。最好家家戶戶都有活水圍繞。外圍的南湖掘筑也相當(dāng)重要。她在牛型村莊的設(shè)定上不斷延伸，如果開挖的月沼是牛肚，排污的小水溝就是牛腸了，那么村中大樹就是牛角吧，祠堂應(yīng)該是牛的心臟部位了。一頭健全的牛，什么也不能缺，這樣才能虎虎有生機，強壯的牛是農(nóng)人的寶貝，也是繁衍昌盛的保證。

開挖月沼時，有人提議挖成圓形。當(dāng)時村中不知有多少人在盼著歸人回返，闔家團圓呢。守著漫長空房寂夜，同樣引頸盼夫的汪夫人又何嘗不盼呢？她在心里幽然輕嘆著：人生在世，哪里有十全十美的圓滿呢？古人說得好，“花開則落，月盈則虧”， 圓滿了就易出現(xiàn)“物極必反”“滿反招損”之象，還是挖成半月形吧。

看著月沼里飄落的幾張白色冥紙，胡重娘眼眶微濕，卻沒有更進一步劇烈慟哭。沒人能從她瘦削的身影里獲知她的心境。月沼越發(fā)如迷如幻，被拉長的水中倒影，像是另外一個世界的女人，正與悲苦的自己默默對視。

公元2015年正月的某一天，我也站在了月沼邊。雖然之前已經(jīng)在電影電視中，在各種風(fēng)格的畫幅里，在無數(shù)的風(fēng)景照片上見過。一旦親臨，還是目瞪口呆。迷離雨霧中，淺灰的天空，深灰的遠(yuǎn)山，斑駁的馬頭墻，同一色系的深淺用墨，黛瓦層層疊疊算是最深的墨了，浸入水中的倒影卻不知該是一種怎樣的用墨方法？一泓半月，水淋淋的世界，村莊漾起一種不可言喻的靈動活力。更妙的是，延伸的視覺效果，是向著廣袤天宇伸展過去的朗闊。我還只是擷取了它煙灰的一瞬，不知當(dāng)彩虹、霞光、星月、焰火、白雪、繁花落進去時，又該是怎樣撼動心魄的瑰麗呢？山色徽建的倒影之趣，我一進村口就已領(lǐng)略了。那是圍繞宏村的南湖水景。所不同的是，南湖是長形的曼妙婉約，這里是緊促的環(huán)圍與簇?fù)?，是自守自足的凝聚?/p>

當(dāng)那個需要人攙扶才能站穩(wěn)的女子，拋頭露面地出入于祠堂以及各種施工場地時，幾千年來對女子逼守閨房的約束在她身上失效了，代之的是仰仗和尊敬。人生幻變無窮，她一生的辛苦心血，不僅成就了被后人津津樂道的美景，也締造了她生命的勝境。不管怎樣的命運跌宕，一個女人在封閉固守的諸多教條下，以沉穩(wěn)聰慧的拓展作為抵抗，在半圓的狀態(tài)下達(dá)到了自我生命的圓滿。

游走于各處，偶爾停駐在幽微的角落里恍惚著，在對另外一個女人生命場景的虛構(gòu)中，我也想到了自己的生命遭際，有過虛榮，有過虛弱，更有過庸庸碌碌今夕何夕的虛無，最后為了博取更有價值的存在感，一路的艱辛與掙扎。身在馬不停蹄又浮光掠影的年代，我的忙碌究竟是在締造，還是在囫圇吞咽著光陰？

我隨人流，順月沼，移步樂敘堂，裹著寶藍(lán)錦袍的女人正襟危坐在高高的太師椅上。在一波人走后下一波游人還未到達(dá)之前的短暫靜寂里，我在議事廳選了一把雕花扶手椅，模仿著掛像上重娘的姿態(tài)端坐，構(gòu)想著六百年前的場景：男性族人濟濟一堂，各執(zhí)一詞，僵持中，唯一的女子輕啟朱唇，發(fā)出的聲音如玉珠落盤，又如金石擲地。

導(dǎo)游的講解聲與游客的喧嚷聲涌進來，將我從默坐椅上的神思游離中驚起，我匆匆走出大門，繼續(xù)往宏村九曲回腸的小巷道走去?！芭Ｄc”般的蜿蜒水道鏈接著一座座老宅，高高的馬頭墻，深深的庭院，雕刻著無數(shù)徽州人理想與心愿的凹凸圖案。宏村之妙，在于雖游人如織，上一秒家長里短熱鬧非凡，下一秒轉(zhuǎn)了個路口而已，卻已靜謐如畫，仿佛宏村的每一個角落都有超強吞吐吸納的功能，撩撥著人迷離恍惚，不斷向來路張望，惆悵、失落，當(dāng)然也有一點點想要重新?lián)焓盎蛑匦戮喸煨┦裁吹脑竿?/p>

抑或每個女人都有修煉成功力深厚“畫家”的可能，無論怎樣的山環(huán)水繞兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，即便深陷紅塵，被各種重負(fù)與瑣碎捆縛，只要努力保有內(nèi)心的純粹摯誠和自由自在，亦可墨跡清雅地把夢想在古徽州般綿柔的人生宣紙上洇開。