李燕

一

小時(shí)候，我們家生活在省軍區(qū)大院里。那時(shí)候，大院里的孩子特別多，差不多每家都有三四個(gè)孩子，一放學(xué)就滿(mǎn)大院里瘋跑、玩耍。放暑假了，大院的孩子就如同放養(yǎng)的羊群，呼喊著跑回家，書(shū)包一扔，轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了人影。原本安靜的大院里多了幾分喧囂。到了中午吃飯的時(shí)候，樓上樓下大人們叫喊孩子們吃飯的聲音此起彼伏：“妹娃崽……恰飯得了……”“軍伢子……到啦里克得，快回來(lái)恰飯得……”不一會(huì)兒，大院里又恢復(fù)了暫時(shí)的寧?kù)o。午后，火辣辣的太陽(yáng)，曬得樓前院墻上的紫藤都打了蔫，地面被曬得滾燙，空氣里翻滾著一股股熱浪。趁大人們午睡，孩子們又偷偷地溜出來(lái)，聚集在樓道里，女孩子藏貓貓，男孩子們開(kāi)始搧紙板。樓上曹干事家的老大曹建軍，外號(hào)“胖墩”，仗著自己身高體胖，經(jīng)常耍橫。那天，他輸光了手里的紙板，趁弟弟不注意，神速地在弟弟的口袋里摸了一把，被弟弟發(fā)現(xiàn)后兩人扭作一團(tuán)。弟弟長(zhǎng)得瘦小，和胖墩打架根本就不占上風(fēng)，眼看著弟弟就要吃虧，其他幾個(gè)孩子為打抱不平加入了“戰(zhàn)斗”。最后胖墩“寡不敵眾”敗下陣來(lái)，坐在地上哭著說(shuō)大伙欺負(fù)他。被吵醒的大人們出來(lái)后，都在訓(xùn)斥著自家的孩子，胖墩的媽媽是個(gè)地道的湖南人，沖著一群孩子嚷嚷訓(xùn)斥：“一群鬼伢子，搞得么子鬼塞？我看是雜該敲腦殼的被死鬼?！闭f(shuō)完氣呼呼地拉起胖墩，扭著矮胖的身體一邊嘟囔著一邊往樓上走了。本以為事情就平息了，誰(shuí)知回到家，父親把我們訓(xùn)斥了一頓，又逼著弟弟到樓上向曹建軍道了歉。委屈的弟弟雖然不服氣，可又不敢反駁，父親向來(lái)對(duì)他特別嚴(yán)厲，他怕父親！以至于在后來(lái)弟弟的成長(zhǎng)過(guò)程中，他一直都很畏懼父親。

南方夏季的晚上，更是悶熱又潮濕，給弟弟妹妹洗了澡，把他們一個(gè)一個(gè)抱進(jìn)蚊帳里，卻熱得滿(mǎn)床翻滾睡不著，不一會(huì)兒就大汗淋漓。寧?kù)o的夏夜，萬(wàn)籟俱靜，只有窗外的草叢里，蟋蟀在唧唧地叫個(gè)不停，蚊帳里的扇子也在搖個(gè)不停，好不容易把弟弟妹妹哄睡了，自己才迷迷糊糊進(jìn)入睡夢(mèng)中?！皢鑶琛蓖蝗?，一陣刺耳的警報(bào)聲劃破寂靜的夜空，回蕩在大院上空，緊接著，是一陣急促猛烈的腳步聲。我馬上意識(shí)到：又搞防控演習(xí)了。此時(shí)父親出差，媽媽已經(jīng)去上夜班。按照慣例，警報(bào)期間家家戶(hù)戶(hù)是不允許開(kāi)燈的，我立即叫醒弟弟妹妹，借著窗外的月光，慌亂地給他們穿上衣服，在警衛(wèi)戰(zhàn)士的幫助下，背著妹妹拉著弟弟，穿過(guò)一片橘林，深一腳淺一腳地往防空洞里跑，我們是最后進(jìn)入防空洞的，到了燈下，才看到一幕讓人忍俊不禁的狼狽：弟弟的衣服扣子完全沒(méi)有按序排列，妹妹的兩只鞋子也顛倒了位置。再看看別的孩子，都是有父親媽媽領(lǐng)著，我心里既恐懼又委屈，卻又不敢在弟弟妹妹面前流露，第二天見(jiàn)到媽媽后才敢號(hào)啕大哭。在那個(gè)特殊的年代，軍區(qū)經(jīng)常搞防空演習(xí)。

由于父親工作特殊，記得有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他總是出差不在家，至于去了哪里，我們都不知道。后來(lái)從父親處里的人和媽媽的對(duì)話(huà)中，我隱約知道，父親是在某地執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)。媽媽要上班，哪有更多的時(shí)間照顧我們。那時(shí)因妹妹年齡太小，媽媽實(shí)在無(wú)法顧及，只好讓大伯帶到貴陽(yáng)。轉(zhuǎn)眼妹妹到了上幼兒園的年齡，又被大伯送回了長(zhǎng)沙。記得那天，我和父親媽媽到火車(chē)站去接大伯大娘和妹妹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到大娘抱著妹妹從車(chē)上下來(lái)，我們高興地迎上前去，父親張開(kāi)雙手要接過(guò)妹妹，此時(shí)妹妹卻下意識(shí)地緊緊抱住大娘的脖子不肯松手，回頭怯怯地看著父親：“解放軍叔叔好?！彼查g，父親的臉上露出了尷尬又無(wú)奈的笑容。再看媽媽?zhuān)置饔袃尚袦I珠順著眼角流下。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，妹妹一直和我們保持距離，惹得媽媽傷心地哭過(guò)好幾回。后來(lái)妹妹被送到幼兒園寄宿班，一周回來(lái)一次，每周六我放學(xué)后去幼兒園把她接回。每當(dāng)說(shuō)起這件事，妹妹總說(shuō)自己是父親不管、媽媽不疼的孩子。

一年當(dāng)中，父親有大半的時(shí)間是不在家的，我們那個(gè)年代的孩子，沒(méi)有現(xiàn)在的孩子這么嬌氣，大人們忙著自己的工作，孩子們都是大的看小的，衣服也是大的穿了小的撿。我也是從那時(shí)起，學(xué)會(huì)了洗衣、做飯、照顧弟弟妹妹，養(yǎng)成了替父親媽媽擔(dān)當(dāng)家務(wù)的習(xí)慣和獨(dú)立的性格。

父親平時(shí)對(duì)我們的管教雖然嚴(yán)格，但在生活中，對(duì)我們卻關(guān)懷備至。在那個(gè)物資貧乏的年代，糧食竟有粗糧細(xì)糧之分，父親平時(shí)都是把細(xì)糧留給爺爺和我們吃，自己和媽媽吃粗糧。有時(shí)出差回來(lái)，父親還會(huì)給弟弟妹妹帶回好吃的零食，給我?guī)Щ仄恋幕ㄈ棺雍臀木撸约旱纳顓s十分節(jié)儉，總是一身軍裝穿了一年又一年。我印象當(dāng)中，父親總是穿洗得發(fā)白的軍裝。在我長(zhǎng)到十幾歲的時(shí)候，媽媽就把父親節(jié)省下來(lái)的軍裝稍作修改，變成我的衣服，再或者就滿(mǎn)足家里表哥們的要求，寄給他們穿?，F(xiàn)在想想，父親對(duì)我們既嚴(yán)厲又和藹。

父親戎馬一生，光明磊落。參軍前在村里的學(xué)校教過(guò)書(shū)，參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。從朝鮮回國(guó)后，赴酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地駐守，后來(lái)考取了西安工程學(xué)院。因?yàn)楦赣H的勤懇努力，又是技術(shù)兵種，所以在部隊(duì)很快被提干。幾十年隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)祖國(guó)各地，足跡遍布北京、甘肅酒泉、陜西西安、河南洛陽(yáng)、新疆、廣西寨沙、廣東湛江、廣州、海南等地，最后調(diào)至湖南省軍區(qū)特種兵處至轉(zhuǎn)業(yè)。每次處里有出差任務(wù)，父親總是欣然接受，從不向領(lǐng)導(dǎo)提家里的困難和要求。記得有一年，父親去某部參加戰(zhàn)備防御工程會(huì)戰(zhàn)，一去就是兩年多，一年也只有回來(lái)兩次。期間，媽媽因?yàn)橐馔馐艿襟@嚇而一度抑郁不能工作，父親便寫(xiě)信讓伯父家的姐姐來(lái)照顧媽媽?zhuān)宰靼差D后又返回了會(huì)戰(zhàn)指揮部，那時(shí)，我覺(jué)得父親特別不近人情。

其實(shí)父親除了工作以外，在他心目中分量最重的就是親情。他心里裝的不只是我們這個(gè)五口之家，還有爺爺奶奶、兩個(gè)伯父一家和我的姑姑們，包括我的舅舅和姨母，父親也都把他們當(dāng)作自己至親至敬的親人，不論誰(shuí)家有困難，他和媽媽都會(huì)意見(jiàn)統(tǒng)一地傾其所有、鼎力相助。他十八歲參軍，離開(kāi)家鄉(xiāng)多年，時(shí)常為沒(méi)有在家為父母盡孝而自責(zé)，所以在部隊(duì)多年，他除了留下我們一家簡(jiǎn)單的生活開(kāi)支，其余津貼全部寄回老家贍養(yǎng)爺爺奶奶。后來(lái)，大伯父下放，二伯父、伯母去世得早，家里幾個(gè)哥哥姐姐結(jié)婚出嫁，也都是父親和媽媽一手操辦。直到退休后，他和媽媽的工資也是經(jīng)常拿出來(lái)接濟(jì)老家的姑姑和親戚們，以至于父母走后，除了他們居住的一套房子外，沒(méi)有給我們姊妹幾個(gè)留下任何遺產(chǎn)。到現(xiàn)在，老家的哥哥姐姐們一直在說(shuō)，沒(méi)有我父母的資助就沒(méi)有他們的今天，他們始終沒(méi)有忘記父親對(duì)他們的恩情。聽(tīng)姑姑說(shuō)，當(dāng)年奶奶聽(tīng)說(shuō)父親去了朝鮮，又一直杳無(wú)音信，整天以淚洗面，直到哭得眼睛模糊看不見(jiàn)東西。后來(lái)抑郁成疾，早早過(guò)世。她臨終前一直念叨著父親和伯父的名字，父親和大伯父都在外地沒(méi)能回家給奶奶送終。這件事成了父親一生的痛。

二

后來(lái)父親轉(zhuǎn)業(yè)了，為了滿(mǎn)足爺爺?shù)囊庠?，他放棄了留在大城市的機(jī)會(huì)，帶著我們?nèi)襾?lái)到了這個(gè)偏遠(yuǎn)的小城鎮(zhèn)。來(lái)到地方工作后，父親在單位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，他一邊努力熟悉單位的工作，一邊耐心地教誨我們適應(yīng)新的生活環(huán)境，他鄭重地把媽媽和我們叫到一起，特別囑咐我們：“一定和鄰居們搞好關(guān)系，在院里凡事一定不能搞特殊?！碑?dāng)時(shí)我們似懂非懂地記住了父親的話(huà)。

幾十年的軍旅生涯，軍人的本色已經(jīng)融入父親人生的全部，我能感覺(jué)到，父親雖然脫下了軍裝，卻沒(méi)有脫離軍人的本色。平時(shí)做事依舊是嚴(yán)以律己、光明磊落。那幾年我姑姑家的幾個(gè)表哥，來(lái)找父親幫他們找臨時(shí)工干，父親就把他們安排到工地上，干推小車(chē)、攪拌水泥沙子等最苦最累的活。后來(lái)，工地負(fù)責(zé)人看大表哥工作十分賣(mài)力又誠(chéng)實(shí)厚道，就安排他擔(dān)任工地倉(cāng)庫(kù)的保管。父親聽(tīng)說(shuō)后，立即說(shuō)服表哥又回到工地推小車(chē)，直到幾年后，表哥通過(guò)自己努力考試后，才干上了技術(shù)工種。

父親單位的人有時(shí)從家鄉(xiāng)帶回一些土特產(chǎn)送到家里來(lái)，父親總是婉言謝絕，實(shí)在推辭不下，就會(huì)讓媽媽買(mǎi)上東西把人情還回去，并叮囑媽媽不能輕易接受人家的禮品。院里的人都說(shuō)，父親不近人情，不太懂得人情世故。媽媽有時(shí)也埋怨父親不講情面，給幾個(gè)表哥求情，可父親卻總是一臉嚴(yán)肅地回絕媽媽?zhuān)骸斑@些事你不要插嘴，我有分寸?！?/p>

父親還有一件讓我至今難忘的“壯舉”。在我們家屬院里有一條水溝，據(jù)說(shuō)是通著黃河大壩下的泄洪水渠，也充當(dāng)著院里的下水道。平時(shí)水位不高，聽(tīng)院里的老人們說(shuō)，只有下大雨或黃河漲大水時(shí)，溝里的水才會(huì)上漲。北方的夏季雖然不像南方那樣整天陰雨綿綿，卻也是“六月天，孩兒面”。記得那天，早上還是風(fēng)和日麗，到了中午，突然雷聲大作，眼看著黑壓壓的烏云就從西邊的天空翻滾而來(lái)，不一會(huì)兒便電閃雷鳴，暴雨傾盆。風(fēng)催著雨，雨乘著風(fēng)，像天河決了口子，頃刻間就把天地間變成白茫茫的一片。瓢潑大雨從中午一直下到晚上，溝里的水迅速猛漲。吃著飯的父親突然意識(shí)到什么，扔下飯碗，開(kāi)門(mén)消失在雨夜里。經(jīng)和值班人員排查，排水溝通往外部的橋洞處，被淤泥和垃圾堵塞，造成溝里的水流速慢，眼看就要平到地面，家屬院里的住房面臨著進(jìn)水的危險(xiǎn)。父親出去查看了情況以后，立即召集院里的職工帶上工具趕到現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)不及多想，他第一個(gè)跳進(jìn)齊腰深的水溝里，冒著傾盆大雨清理淤泥、垃圾，排水溝疏通了，水位沒(méi)有繼續(xù)上漲，大院安全度過(guò)了汛期。可是經(jīng)過(guò)雨淋水泡，父親原本在朝鮮負(fù)過(guò)傷的腰病復(fù)發(fā)了，在床上躺了一個(gè)星期不能動(dòng)彈。事后媽媽責(zé)怪他：“你都這把年紀(jì)了，是不想要老命了嗎？”父親卻裝作沒(méi)聽(tīng)到。

雖然離開(kāi)部隊(duì)多年，父親做事還是那樣堅(jiān)決果斷，危急時(shí)刻，仍然彰顯著軍人的作風(fēng)，挺起的仍然是軍人的脊梁。后來(lái)在學(xué)校，我飽含深情寫(xiě)出作文《我的父親》，傾注了我對(duì)父親的崇拜和敬仰之情，被老師當(dāng)作范文在年級(jí)里傳誦。從那時(shí)起，父親高大博愛(ài)的形象更加深深地烙印在我的心里。

后來(lái)我參加工作了，被分到紡織廠工作。記得每次我上夜班，父親怕我睡過(guò)頭，總是一邊看書(shū)一邊等到11點(diǎn)以后叫醒我，然后一直送我到班車(chē)?？奎c(diǎn)，看到我上車(chē)后他才放心地回去。而每次我下了中班12點(diǎn)多鐘，一下班車(chē)，總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親站在路燈下的身影，無(wú)論春夏秋冬，多少年那個(gè)身影從沒(méi)有間斷，并且已深深地鐫刻在我的腦海中……每次看到父親的身影，我的心里就充滿(mǎn)了安全感。父親心疼我工作辛苦，經(jīng)常會(huì)煮上兩個(gè)雞蛋用籠布包著放在我的床頭，看我吃下后，他才放心地回屋睡覺(jué)。這樣的情景一直持續(xù)到我結(jié)婚成家搬出家里。后來(lái)企業(yè)改制，廠里發(fā)生了很大變化，很多同事都在通過(guò)關(guān)系調(diào)出廠子，找到更好的工作。媽媽不止一次地埋怨父親：“閨女身體不好，三班倒的工作又辛苦，你就不能想辦法給她調(diào)動(dòng)一下嗎？”父親總是沉默不語(yǔ)。后來(lái)，我在單位從事共青團(tuán)工作，經(jīng)常參加演講比賽，父親單位的辦公室主任了解到我有寫(xiě)作基礎(chǔ)，而恰巧辦公室正好也缺個(gè)人，打算調(diào)我到辦公室做文秘。父親為此事找我長(zhǎng)談了一次，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“孩子，雖然我知道這對(duì)于你來(lái)說(shuō)是一次難得的機(jī)會(huì)，盡管是工作需要，但也難免會(huì)被人誤解，爸不想為這事在單位落閑話(huà)，我相信你懂得父親的心思。”就這樣，我放棄了一次人生轉(zhuǎn)折的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)心里別提多么委屈和不理解。直到多年以后，每每聽(tīng)到單位的人對(duì)父親高度評(píng)價(jià)和贊揚(yáng)，我似乎才理解了父親，感覺(jué)到了父親高尚的人格魅力，也使我逐漸感悟到：這個(gè)世界上，愛(ài)你最深，卻最不善表達(dá)的人，便是父親！

二十世紀(jì)八十年代，我在企業(yè)擔(dān)任團(tuán)干部期間，曾多次被團(tuán)地委評(píng)為模范團(tuán)干部和新長(zhǎng)征突擊手，有幸被團(tuán)地委選送到中央團(tuán)校學(xué)習(xí)。開(kāi)學(xué)的時(shí)間，恰好是弟弟結(jié)婚的日子。權(quán)衡再三，我向父親表達(dá)了準(zhǔn)備放棄去北京學(xué)習(xí)的想法，父親一聽(tīng)堅(jiān)決反對(duì)：“弟弟結(jié)婚是大事，可這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)和榮譽(yù)更難得，你就放心去吧，家里有我和你媽呢！”在父親的一再堅(jiān)持下，我缺席了弟弟的婚禮，如約參加了中央團(tuán)校第35期培訓(xùn)班的學(xué)習(xí)?；叵胛业某砷L(zhǎng)經(jīng)歷，不論是在學(xué)習(xí)、工作，還是入團(tuán)、入黨的每個(gè)過(guò)程中，我時(shí)常都能感受到父親在我身后默默支持和幫助的力量。

三

父親到地方工作后，多次被地區(qū)授予“先進(jìn)黨務(wù)工作者”稱(chēng)號(hào)，并被聘為省級(jí)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人才和政工師，為地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)貢獻(xiàn)了自己的畢生精力。

父親一生潔身自好，看到我們每天工作繁忙，從來(lái)不和我們提什么要求，平時(shí)感冒生病，他也囑咐媽媽不要告訴我們，生怕給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān)和影響工作。在他81歲生日的那天，他突然自言自語(yǔ)地說(shuō)：“你們的大伯去世十幾年了，你們的大娘也快90歲了，有生之年不知還能不能再去看望一下?！逼鋵?shí)那時(shí)父親已經(jīng)前后兩次因腦血栓造成半身肢體麻木，走路都十分困難。我們都懂得父親的心思，他心里牽掛著遠(yuǎn)在貴陽(yáng)的大娘！可看到他走路一瘸一拐的樣子，又擔(dān)心路途遙遠(yuǎn)，他身體受不了，所以全家始終都在猶豫。后來(lái)看著父親日漸消瘦的面龐和一天不如一天的身體，全家人都不忍心拒絕父親唯一的一次要求，經(jīng)和媽媽商量，在咨詢(xún)了醫(yī)生后，帶足了藥品，我們姊妹幾個(gè)在單位請(qǐng)了假，帶著父母踏上了去貴陽(yáng)的行程，為大娘過(guò)了90歲生日，了卻了父親的心愿。這次，父親還意外地見(jiàn)到了他的戰(zhàn)友孫瑞喜叔叔，老戰(zhàn)友重逢更是讓父親激動(dòng)不已。雖然一路上父親總是咳嗽不停，但看得出，他心里是滿(mǎn)足的。那邊的哥哥姐姐們和爸媽的感情也是非同尋常，父親見(jiàn)到親人竟高興得像個(gè)孩子一樣。

沒(méi)想到這一次相見(jiàn)，竟成了永別。回來(lái)后不到一周，突然接到三姑去世的消息，父親不顧我們的反對(duì)，堅(jiān)持要回老家祭奠。在姑姑的葬禮上，父親因悲痛而兩腿發(fā)軟，竟然不能站立，回來(lái)后就被送進(jìn)了醫(yī)院，查出肺癌晚期。病情很快惡化。在最后的幾個(gè)月里，父親被癌癥折磨得骨瘦嶙峋，但他從來(lái)都是不聲不響默默承受著病痛的折磨，父親的堅(jiān)強(qiáng)更加讓我肅然起敬。那段時(shí)間，媽媽經(jīng)常說(shuō)：“你父親每天最高興的事就是等著你回來(lái)?！蔽抑灰氐郊?，就會(huì)用輪椅把他推到陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，有時(shí)讓他指導(dǎo)著種花，有時(shí)一邊給他洗腳、剪指甲、按摩，一邊和他回憶在部隊(duì)生活的情景，回憶他的戰(zhàn)友老曹、老葉，回憶大院里那些有趣的事情……只有這個(gè)時(shí)候，才能看到父親久違的笑容。最后的日子，已經(jīng)大小便失禁的父親時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。有段時(shí)間，他居然為了減少大小便次數(shù)而拒絕吃飯，當(dāng)我明白他的心思時(shí)，我跪在他面前抱著他號(hào)啕大哭：“爸，您一生總在想著別人，現(xiàn)在就給我們一次孝敬您的機(jī)會(huì)吧！”那天，我喂他吃完飯，他示意我坐到跟前，抬頭看著墻上的全家福，突然用力攥緊了我的手，用深情的目光看著我，無(wú)須多言，我下意識(shí)地握緊了父親的雙手，心領(lǐng)神會(huì)地和他對(duì)視著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我看到父親的臉上露出了一絲欣慰滿(mǎn)意的微笑。我知道，那是父親的囑托：照顧好媽媽?zhuān)疹櫤眠@個(gè)家。最后的幾天，我們沒(méi)有聽(tīng)醫(yī)生的建議把父親送進(jìn)ICU，而是在普通病房里一步不離地守著他，陪伴他度過(guò)了最后的日子。父親是在全家人溫馨的陪伴下走的，走得很安詳。