王力麗

車窗外模糊一片，懵懂中仿佛還在故鄉(xiāng)，殘夢(mèng)連接著異地的黎明，慢慢置換著陌生的景觀。

同樣是古老的土地，墨西哥也依然沉睡在晨曦初露的時(shí)刻。只是那些更古老的空間退場(chǎng)了，神像，金字塔，天文臺(tái)，瑪雅遺址，阿茲特克文明，幻影般的人流……再也搜尋不到尤卡坦半島的身影，它像一片樹(shù)葉那樣丟失在我生命的時(shí)空深處，慢慢沉沒(méi)，融化。或許一別就是永恒。

早晨7點(diǎn)趕赴機(jī)場(chǎng)，乘9點(diǎn)去智利圣地亞哥的飛機(jī)，預(yù)計(jì)飛行8個(gè)多小時(shí)，墨西哥時(shí)間下午6點(diǎn)達(dá)到，而圣地亞哥時(shí)間已是晚上9點(diǎn)，距離強(qiáng)行奪走了我們3個(gè)小時(shí)，真是莫名其妙。我該不該慶幸此前從上海飛到墨西哥憑空多出的一天時(shí)間？如果有一位善于計(jì)算時(shí)差者，利用航天器不停地飛行，是否能永駐青春，就像地球停止了運(yùn)轉(zhuǎn)一樣？“可地球依然在自轉(zhuǎn)”，記得伽利略在跪地大聲朗讀懺悔書之后，還是悄聲嘟噥了一句，他若乘坐過(guò)飛機(jī)，能否會(huì)比愛(ài)因斯坦更早了解時(shí)間與空間的秘密呢？

墨西哥給我的時(shí)間落差曾經(jīng)無(wú)比巨大，歷史與現(xiàn)實(shí)重疊在一個(gè)空間上，而時(shí)間竟以無(wú)法察覺(jué)的速度穿越了數(shù)千年，我好像能用手牽住時(shí)間的兩頭，卻不能觸摸它的中間地帶，某種失落感就好比童年以后的歲月突然消失不見(jiàn)了一般。還好，現(xiàn)實(shí)仍在。我對(duì)時(shí)差的麻木不仁就是——只要盯緊當(dāng)下，就會(huì)抵御那些晨昏顛倒的錯(cuò)亂，不計(jì)長(zhǎng)短地，在“相同”的黑夜睡去，在“相同”的黎明醒來(lái)。

此刻，地球在下面，我的故鄉(xiāng)在地球的另一面——那里的時(shí)間依然在我的手表上以指針的方式存在，赫然在目，卻變得十分抽象。它勻速而執(zhí)拗地運(yùn)行，表明唯有時(shí)間是不可更改的，并以“虛無(wú)”的假象驗(yàn)證著自己的“實(shí)在”，它完全可以與具體的季節(jié)和地點(diǎn)脫節(jié)，按照自我的意志前行。只有機(jī)艙內(nèi)狹窄的空間和這接近一整天的飛行是具體的;如果把身側(cè)的遮光板推上去，看刺目的陽(yáng)光下洶涌或凝滯的白云，你會(huì)覺(jué)得那些事物也仿佛是具體的。但倘若你從空姐手中接過(guò)一杯茶，邊喝邊繼續(xù)朝外凝望，云朵和山巒的浮現(xiàn)會(huì)令你大感意外，一個(gè)疾速飛行在高空的鋼鐵匣子，一層透亮的玻璃，就能讓你遠(yuǎn)離地面和自由吹拂的空氣，讓你與墨西哥的諸神一般，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”地翱翔在不知所在的高處，即使不能“揚(yáng)輕袿”“翳修袖”，也可以“體迅飛鳧，飄忽若神”，藐視所有低矮與沉重的一切，便是安第斯山也不在話下。

其實(shí)，安第斯山就在下面，白雪覆蓋，起伏連綿，像被時(shí)間的巨浪擠壓出的褶皺，犬牙交織著依然疼痛的猙獰，凌厲如刀刃的線條上，雪流淌下去，一面是熱烈的潔白，一面是冷峻的淡藍(lán)，愛(ài)情達(dá)到極致導(dǎo)致的高冷一般，緊緊依戀著痛不可言的山巒?！懊朗怯罡咝问降捏w現(xiàn)”（祝勇），安第斯山的欲望是縱貫?zāi)厦乐尬鞑?，成為地球上最狹長(zhǎng)的山脈，橫“身”占據(jù)九千多公里的空間，讓你用漫長(zhǎng)的時(shí)間見(jiàn)證雪與巖石的無(wú)限情感。它讓整個(gè)智利同樣變得無(wú)比狹長(zhǎng)，并授予聶魯達(dá)特權(quán)，讓他唱出那首“我那消瘦的祖國(guó)”的詩(shī)篇。哦，是的，聶魯達(dá)的愛(ài)情也是如此狹長(zhǎng)與消瘦，也是如此峻拔與永恒，只有深陷其中的溫柔、深情與痛，與安第斯山系的覆蓋、鋪展同構(gòu)，與它起伏的節(jié)奏、細(xì)部的紋理互文，并落腳在每一片陰影、巖石與植物上，讓安第斯山下的智利擁有了足以表述和形容它的生命與語(yǔ)言，明亮，抒情，剛?cè)嵯酀?jì)。

但安第斯山的漫長(zhǎng)似乎讓飛機(jī)的速度失效，跨度如此巨大已經(jīng)不是崇拜的理由。當(dāng)飛機(jī)馬上要從北半球越過(guò)赤道到達(dá)南半球的那一刻，我腦子里突然蹦出了一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的念頭：是不是衣服又穿多了？我知道，潛意識(shí)中渴望著陸了。窗外的景色卻依然在試圖緩解我的審美疲勞：波浪起伏的山巒之海，一會(huì)兒白云繚繞，顯露島嶼般的山頭;一會(huì)兒霧氣彌漫，白茫茫一片翻騰。終年的積雪，裸露的洼地，花崗體山巖……居然還有一條遠(yuǎn)方流來(lái)的河，彎彎曲曲延伸到更遠(yuǎn)方的天際之外。始終是綿延，綿延，綿延，山脈的“戲法”仿佛永遠(yuǎn)圍繞著這個(gè)本質(zhì)上的“同類項(xiàng)”翻來(lái)覆去，無(wú)休無(wú)止。要不是在中間的智利降落，去拜會(huì)美洲三大文明之一的印加文明和馬丘比丘遺跡，恐怕真的要見(jiàn)證它一個(gè)個(gè)地跨越委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯、玻利維亞、智利和阿根廷了。我很奇怪，這么龐大的山脈，怎么會(huì)隱藏著奇特而神秘的小人國(guó)和縮頭術(shù)，難道他們是想以如此懸殊的比例，突出人的渺小和自然的偉大嗎？抑或是刻意制造一個(gè)個(gè)令后世疑竇叢生的謎團(tuán)，偏要在山頂建造他們的城市，以證明強(qiáng)大的印加帝國(guó)始終是屹立在天空上的族群，有一天更會(huì)飛到宇宙深處、無(wú)影無(wú)蹤？

艙外炫目的陽(yáng)光和山頂白雪的反射，刺得我睜不開(kāi)雙眼，好半天才適應(yīng)機(jī)艙內(nèi)的模糊不清。閉目休息一會(huì)兒，想象自己漂浮在安第斯山的白云之上，想象身邊的朋友正在睡夢(mèng)中度過(guò)她的生日——美妙的、在天上飛行著的生日。云朵和山骨朵是大片大片的花瓣和玫瑰，被陽(yáng)光照得晶瑩透明，復(fù)被夕陽(yáng)慢慢染成金色與緋紅。