馮驥才，1942年2月出生于天津市，中國當(dāng)代作家、畫家、社會活動家。作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品集二百余種。代表作《啊！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥》《一百個人的十年》《俗世奇人》等。

在走南闖北舉辦畫展的兩年（1991—1992）里，我不曾想看到了那么多名山大川和名勝古跡。從川西的大足石窟到泰山腳下的華巖寺，從孟子故里到浙東的秋瑾故居，從雄奇的三峽到豪強(qiáng)的水泊梁山，無一處不觸動我。然而更觸動并使我驚訝的，是這個偉大歷史的巨大根基正在松動。如果我只是身在天津的書齋里伏案寫作，是不會知道一種可怕的文化現(xiàn)實(shí)正在全國到處發(fā)生。

在山東東平縣的“一線天”那塊雕滿摩崖造像的巨石上，站著幾個山民的孩子，手高舉錘子，朝我喊著“十塊錢給你鑿下一個佛頭”。巨石上多半造像已經(jīng)沒有佛頭。我拍下許多照片，把這些情況直接反映給山東省委，還在山東畫院做了演講，希望山東人留住自己僅存無多的唐以前的摩崖石雕。最觸動我的是上海郊外的周莊。這個觸動對我一生都很重要。

在山東濟(jì)南的畫展之后，1991年12月就“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”到上海。那天，在上海美術(shù)館的展廳里，《文匯報(bào)》的肖關(guān)鴻、《解放日報(bào)》的吳芝麟等幾個上海媒體的朋友建議我到周莊去看看。周莊是上海周邊輩分最高的古村，一個胡須至少五尺長的老村子，當(dāng)然要去看。當(dāng)我聽說明代江南巨富沈萬山的故居仍保留在這個村莊里，興趣更高。早在兒時(shí)看連環(huán)畫，看到過一本《沈萬山巧得聚寶盆》，講述沉湎于花天酒地中的富家子弟沈萬山最后耗盡家財(cái)，窮愁潦倒，一頭撞墻尋死，竟然意外撞出一個祖先埋藏在墻體里的聚寶盆，從此幡然醒悟，做了一位救困扶貧的仁人義士。這個傳奇故事曾經(jīng)把我迷住。我?guī)е鴣碜院⑼瘯r(shí)的情結(jié)走進(jìn)周莊，遭遇卻完全在意料之外。

這天周莊很美。雖然是初冬，樹葉盡凋，那時(shí)還沒有被開發(fā)，沒有游人。待從沈萬山故居出來，煙霧飄散，我看到河邊一座小木樓，一排窗子敞著，樓前泊著小舟，如畫一般。來陪我們游周莊的管理人員告訴我，這小樓名叫迷樓，在周莊很有點(diǎn)名氣。傳說迷樓曾是一座小茶社，當(dāng)年柳亞子搞“南社”時(shí)，常帶著一些文友在這里聚會，吟詩論文，暢議時(shí)事。漸漸村子里就傳出了閑話，說這些文人看似詩文雅聚，實(shí)際上是被店主漂亮的女兒迷住了，于是這小樓便有了“迷樓”之名。后來柳亞子還把他們在這里作的詩結(jié)集出版，就叫作《迷樓集》。

我說：“這小樓看上去如畫，又有南社的詩文，真很難得。”不料這管理人員說：“下次你再來就看不到了?！蔽液茉尞?，待問方知，這個表面寧靜的古村其實(shí)并不平靜。如今社會飛快發(fā)展，古村設(shè)施破舊，村里邊的很多人已經(jīng)不想再住這里，都在想辦法把房子賣了，用錢在村外找一塊地蓋新房。據(jù)說這個迷樓也要賣了，賣價(jià)3萬。這在上個世紀(jì)90年代初還是一筆不小的錢。

我聽了心里一急，念頭一閃，便對肖關(guān)鴻和吳芝麟說：“把房子買下來吧。我的畫展本不賣畫，但聽說有幾個臺灣人要買畫，那就賣一幅吧。拿錢把這迷樓買下來，由你們《文匯報(bào)》和《解放日報(bào)》管理。再有作家畫家來上海玩，就在這里招待他們，寫寫畫畫，好的畫和文章還可以在你們的報(bào)上發(fā)表?！?/p>

大家都說這想法好，我便把畫展上一幅名為《李白詩意》的畫賣給臺灣人，得到3萬元。可是拿到錢與周莊一聯(lián)系，迷樓的房主變了主意，非要漲價(jià)，要5萬了。我說那就再賣一幅畫?？墒沁€不行，周莊那邊來信兒說還要漲價(jià)。大家很生氣，說這真是“一趕三不買，一趕三不賣”了。過兩天肖關(guān)鴻對我說，你也別再賣畫了。周莊那個管理人員來電話說，你們放心吧，你們一個勁兒非要買，已經(jīng)把房主鬧明白了，他知道這房子將來可能會值大錢，不賣了，也不拆了。

就這樣，迷樓真的保下來了，直到今天也沒拆，并成為周莊一個聞名遐邇的旅游景點(diǎn)。我這次沒有花錢，卻促使迷樓保下來了。由此明白了自己的一個優(yōu)勢：可以賣畫救文化。

此后只要碰到這樣的難處，我就自然而然想到這個辦法。

很久以后，我才弄清楚，這次在周莊情急之下的行動，竟是我在文化遺產(chǎn)保護(hù)的路上走出的重要的“第一步”呢。

（摘自人民文學(xué)出版社《漩渦里：1990 — 2013我的文化遺產(chǎn)保護(hù)史》? 作者：馮驥才）