康巴，每一片草原都猶如一只大鼓，四周平坦如砥，腹部微微隆起，那中央的里面，仿佛涌動著鼓點(diǎn)的節(jié)奏，也仿佛有一顆巨大的心臟在咚咚跳動。而草原四周，被說唱人形容為柵欄的參差雪山，像猛獸列隊奔馳在天邊。

躺在一片草原中央，周圍流云飄拂，心跳與大地的起伏契合了，因此，由于共同節(jié)律而產(chǎn)生出某種讓人自感偉大的幻覺。站起身來，準(zhǔn)備繼續(xù)深入時，剛才還自感偉岸的人立時就四顧茫然。往前是寬廣的草原，往后是來路，往左是某一條河和河岸邊寬闊的沼澤帶，往右，草原的邊緣出現(xiàn)了一個峽口，大地俯沖而下。來到峽口邊緣，看見河流曲折穿行于森林與草甸之間。河流迅速壯大，峽谷越發(fā)幽深開闊，從游牧的草原上，看到了峽谷中的人煙，看到農(nóng)耕的田野與村莊漸次出現(xiàn)。

這是我在青藏高原無休止的旅行中常常出現(xiàn)的情形，身后是那頂過了一夜還未及收拾的帳篷。風(fēng)在吹，筑巢于淺草叢中的云雀乘風(fēng)把小小的身子和尖利的叫聲直射向天空。其實(shí)，要重新拾回方向感很簡單，只需回到山下，回到停在某一公路邊的汽車旁，取出一本地圖，公路就是地圖上縱橫曲折的紅色線條。

但除了這種抽象的方位感，我需要來自大地的切實(shí)的指引。

因此，要去尋找一座巍然挺立的雪山。

康巴大地，唯有一座雪山能將周圍的大地匯集起來，成為一個具有召喚性的高地。作為這片大地宿命的跋涉者，向著雪山靠近的本能是無從拒絕的。于是，從海拔3000多米的草原逆一條溪流而上。4000米左右是各色杜鵑盛開的夏天。再往上，山勢越發(fā)陡峭，流石灘閃耀著刺眼的金屬光澤，風(fēng)毛菊屬和景天屬的植物在最短暫的東南季風(fēng)中綻放。巨大的礫石灘下面，看不見的水在大聲喧嘩。由此知道，更高處的峭壁上，冰川與積雪在融化。從來沒想要做登山家，也不想跟身體為難，只想上到5000多米的高度，去極目四望。在好些地區(qū)，這就是總攝（主宰）四方的最高處。在康巴，那些有名的雪山都是大家伙，海拔往往在6000米以上，從東南向西北，就一路聳立著木雅貢嘎、亞拉、措拉（雀兒山），再往西北而去，視野盡頭，是黃河縈繞的阿尼瑪卿。那我就上到相當(dāng)于這些高峰的肩頭那個位置。地圖上標(biāo)注的海拔總是這些山的最高處，而從古到今，不要說是人，就是高飛的鷹，也并不總是從最高處翻越。后來，總要發(fā)明什么的人發(fā)明了登山，才使很多人有了登頂?shù)挠９磐駚?，路人只是從兩峰之間的山口，或者從山峰的肩頭越過某一座山。

因此，我必須要靠近這些雪山，要靠近的就是措拉（雀兒山）。但到真的進(jìn)入這個故事，真實(shí)的地理就顯得虛幻迷離了。

光影變幻的高原湖：玉隆拉措

從成都西行，走國道318線，過康定，越折多山口，川藏線分為南北兩路。

我上北路——國道317線，一路上可以遙望兩座有出世之美的晶瑩雪峰。一座是號稱蜀山之王的木雅貢嘎，一座是四周環(huán)繞著如今丹巴、康定和道孚三縣上萬平方公里峽谷與草原的亞拉雪山。一天半后，終于到達(dá)了德格縣的門戶，海拔3880米的小鎮(zhèn)馬尼干戈。在加油站旁邊的小飯館吃完午餐，就可以遙望那座雪山了。

如果說神山是雄性的，那么由冰川融水所滋養(yǎng)的湖泊就是陰性的。出馬尼干戈鎮(zhèn)幾公里，剛剛望見雪山晶瑩的峰頂和飛懸在峭壁上的冰川，那面名叫玉隆拉措（漢語名“新路海”）的湖就出現(xiàn)了。“措”在藏語里是陰性的，是湖泊的意思，也是女人名字里常用的一個詞。春夏時節(jié)，湖水并不十分清澈，融雪水帶來的礦物質(zhì)使湖水顯出淡淡的天青色。湖岸上站立著柏樹與云杉，云影停在湖中如在沉思。如果起一陣微風(fēng)，花香蕩漾起來，波光立時讓一切明晰的影像失去輪廓。安靜的湖頃刻間就紛亂起來，顯出魅惑的一面。

德格：土司傳奇

措拉（雀兒山）其實(shí)不是一座，而是一群雪山，5000米以上的山峰就有17座，主峰絨麥峨扎海拔6168米，聳立于尚未匯流東南向的金沙江與雅礱江兩大峽谷之間。

國道317線從5000米出頭一點(diǎn)的山口穿過。

東面的冰川造就了那個光影變幻的玉隆拉措，越過山口向西，大地帶著一股凌厲之氣急劇地俯沖而下，冰川與融雪哺育了一條河：濯曲（德格河）?！扒笔遣卣Z里又一個基本的地理名詞，即漢語中的河。濯曲迅即下降，壯大，十幾公里的距離內(nèi)，匯集了高山草甸區(qū)伏地柏、紅柳和鮮卑花灌叢糾結(jié)地帶的眾多溪流，很快就變成了一條白浪喧騰的河。有了力量的水，更迅疾地造出下降的地勢，在堅硬的巖石中切出幽深的峽谷。樺樹與杉樹的峽谷，花楸樹和櫟樹遮天蔽日的峽谷。快到德格縣城更慶鎮(zhèn)時，就20公里左右，已經(jīng)陡然下降了兩千來米，河道和沿河公路兩邊壁立著萬仞懸崖，仰面才能看到青天一線。沖出谷口，地勢驟然平緩開敞，耕地、村落和寺廟依次出現(xiàn)。

藏學(xué)家任乃強(qiáng)先生20世紀(jì)二三十年代曾到此游歷考察，著有《德格土司世譜》，其中記載了這段峽谷的人文史。說在格薩爾王建立嶺國幾百年后，有一個嶺國勇士，名叫洛珠刀登，“有女美而才，嶺王求以為妃，許給一日犁地的聘禮。乃率其仆，沿濯曲南犁，暮達(dá)龔埡之年達(dá)，得長70里之河谷。嶺王因賜之。遂，得為有土地之獨(dú)立小部落?！?/p>

“唯此段河谷，有30余里為石灰?guī)r之絕峽，僅半段為可耕地，亦甚促狹……當(dāng)時民戶，不超過三十家?！?/p>

到清朝中葉，奉格薩爾為祖先的嶺部落日益衰落，洛珠刀登于濯曲彈丸之地起始的德格家族的勢力卻日益壯大，雍正年間，被清廷招撫，授安撫司銜。其轄地最盛時曾經(jīng)領(lǐng)有金沙江兩岸今四川與西藏德格、白玉、江達(dá)、石渠等縣數(shù)萬平方公里的土地和人民。

“洛珠刀登既受70里之河谷封邑，卜宅于今德格縣治所在。卜宅之初，曾筑渺小之花教寺廟……其后此寺發(fā)展為德格更慶寺，為康區(qū)一大花教（薩迦派）中心。”后更依托此寺，創(chuàng)建了德格印經(jīng)院。

登巴澤仁土司執(zhí)政時期，于籌建印經(jīng)院建筑的同時，籌劃印版的刻制工作。從雍正七年（1729）至清乾隆三年（1738）的近10年間，較大規(guī)模的刻版工作全面鋪開，完成了《甘珠爾經(jīng)》的編校、刻版和《丹珠爾經(jīng)》的印版刻制。同時還完成了一些其他典籍的印版刻制工作，印版總數(shù)近10萬塊。此后，歷代土司家族又主持編輯和刻制的重要文獻(xiàn)數(shù)十部，共計340多函，使德格印經(jīng)院印版數(shù)超過20萬塊。

到今天，德格印經(jīng)院已有290多年的歷史，院藏各類典籍830余部，木刻印版29萬余塊。院中浩瀚的印版、典籍對研究藏族歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、醫(yī)學(xué)、科技、文學(xué)、藝術(shù)等具有極高的學(xué)術(shù)價值，引起海內(nèi)外學(xué)界矚目，成為一個保存并傳布藏族傳統(tǒng)文化的中心。

龔埡：千年城堡的廢墟

離開德格縣城沿濯曲向西南方而下，在國道317線962公里處，一個叫作龔埡的地方，在河谷旁邊山坡上一座規(guī)模不大的寺廟及其四周，有遙遠(yuǎn)時代遺留的許多土夯殘墻。在寺院對面的山岡上，一道城墻的殘跡宛然在目，順山坡蜿蜒而上，連接著岡頂上一座四方形的破敗城堡?？雌饋?，這座還頗具形態(tài)的小城堡應(yīng)該是主城堡的拱衛(wèi)。

另一個遺存，卻使我吃驚。喇嘛指給我看護(hù)法神殿圍墻上幾塊赭紅色的石頭，說那是嘉察協(xié)噶筑此城堡時的墻基。拿下一塊來，沉甸甸的，卻見赭紅的帶氣泡的物質(zhì)中包裹著大小不一的碎石。陪我尋訪的當(dāng)?shù)貙＜覞蔂柖嗉蠋熣f，嘉察協(xié)噶城堡的墻基用熔化的鐵礦石澆鑄而成，發(fā)掘出來就是眼前這赭紅而堅硬的東西，如石如鐵?？磥砟莻€時代，熔鐵的溫度并不太高，所以這些含鐵的礦石只是處于半熔解的狀態(tài)，將其傾入挖好的地基，也足以牢牢地黏合在一起，在冷兵器時代牢不可破。

在外人的概念中，一到康定便算是進(jìn)入了西藏，但本地人自古便不自稱西藏，而稱這片雪山聳峙、農(nóng)耕的峽谷與游牧的草原相間的地方叫康巴。離開龔埡，沿濯曲往西南，就到了金沙江邊。隔江望見一孤立的臨江巨石上，兩個用紅漆描過的大字：西藏。金沙江在行政區(qū)劃上，正是四川與西藏之間的界江。過去的牛皮船渡口，如今有一座岡托大橋相連。濯曲從此地匯入金沙江。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《離開就是一種歸來》?? 作者：阿來）