[英]凱特?布萊恩

巴勃羅·畢加索（1881—1973），西班牙畫家、雕塑家，法國(guó)共產(chǎn)黨黨員。是現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)始人，西方現(xiàn)代派繪畫的主要代表。畢加索是當(dāng)代西方最有創(chuàng)造性和影響最深遠(yuǎn)的藝術(shù)家，是20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)天才之一。弗朗索瓦絲·吉洛特是畢加索最廣為人知的伴侶，她本人一生也都從事藝術(shù)工作。吉洛特的作品是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的永久收藏品。繪畫之外，她也是個(gè)多產(chǎn)的作家。

有人說(shuō)巴勃羅·畢加索統(tǒng)治了整個(gè)20世紀(jì)的藝術(shù)，或許這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)夸張，但他近80年的職業(yè)生涯確實(shí)讓人望塵莫及。畢加索是世界上高產(chǎn)的藝術(shù)家之一，91年間他共創(chuàng)作了5萬(wàn)余件藝術(shù)作品，這個(gè)高產(chǎn)的數(shù)量讓其他藝術(shù)家難以望其項(xiàng)背。畢加索的非凡成果與他的生活有著密切的關(guān)聯(lián)，他的藝術(shù)可以看作是他生命和愛(ài)情的日記。畢加索的作品并不易懂，他雖是一位獨(dú)特的天才，對(duì)誰(shuí)都慷慨熱情，但同時(shí)他也是一個(gè)反復(fù)無(wú)常、難以相處的人。當(dāng)他開(kāi)始找尋新的刺激時(shí)，他就會(huì)對(duì)妻子及情人表現(xiàn)出厭倦;不僅如此，他對(duì)子孫也不甚關(guān)心。毫不夸張地說(shuō)，他的身后一片狼藉。

畢加索的第一任妻子奧爾加·霍赫洛娃在離婚后依然對(duì)他“糾纏不休”。她會(huì)每天寫信給他，并在法國(guó)南部一直尾隨著他，還時(shí)常會(huì)在公共場(chǎng)合譴責(zé)畢加索和他的新戀人。霍赫洛娃去世前，曾請(qǐng)求與畢加索見(jiàn)一面，但畢加索一直杳無(wú)音訊。畢加索那位年輕貌美的情人——瑪麗—泰瑞斯·沃爾特，在精神病院度過(guò)了她生命中最后的幾十年，并在他們相識(shí)50周年的紀(jì)念日自殺離世。而畢加索棄她遠(yuǎn)去的原因，是為了多拉·瑪爾。多拉在與畢加索分手后精神崩潰，不得不接受電擊治療。最終，多拉過(guò)著像修女一般的生活，并經(jīng)常呢喃道：“畢加索后，唯有上帝?！?973年，畢加索的最后一任妻子杰奎琳禁止大多數(shù)家庭成員參加畢加索的葬禮;幾天后，畢加索的孫子帕布利托喝下了一瓶漂白劑，自殺身亡。13年后，杰奎琳拼盡全力完成了畢加索的遺愿，但一直被孤寂折磨的她，最終也選擇以自殺的方式結(jié)束自己的生命。

在畢加索一生中所有重要的女性里，只有弗朗索瓦絲·吉洛特幸存于世，心靈和思維也完好無(wú)損，她向我們平靜地講述了這個(gè)故事。吉洛特是唯一一個(gè)甩了畢加索的女人，因此畢加索從未原諒她。就像畢加索在她之前的其他兩位偉大的愛(ài)人——費(fèi)爾南德·奧利維爾和多拉·瑪爾一樣，吉洛特也是一名藝術(shù)家。盡管吉洛特取得了許多成就，但她最為人所知的身份就是畢加索的情人。吉洛特與其他人的區(qū)別在于她極具斗爭(zhēng)智慧，在畢加索試圖欲擒故縱、試探乃至破壞她的熱情時(shí)，她依然能游刃有余。

吉洛特和畢加索于1943年5月在巴黎相遇，當(dāng)時(shí)吉洛特年僅21歲，畢加索已61歲。那天，畢加索在卡塔蘭餐廳陪著自己的情人多拉·瑪爾和朋友用餐。只那一眼，畢加索便起身離席，坐在了吉洛特和她的朋友吉納維芙的桌前。他點(diǎn)了一碗櫻桃，她們告訴畢加索自己是藝術(shù)家后，畢加索放聲大笑，說(shuō)道：“你們這樣美麗的女孩子不可能是畫家?！鼻也还墚吋铀髟趺聪耄逄禺?dāng)時(shí)是貨真價(jià)實(shí)的畫家，并且還售出了一些作品。和當(dāng)時(shí)巴黎的所有人一樣，吉洛特當(dāng)然知道畢加索是誰(shuí);那時(shí)的畢加索，已成名40多年。吉洛特和朋友接受了去參觀畢加索工作室的邀請(qǐng)——那時(shí)年輕的藝術(shù)家都想去一睹為快。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的巴黎被納粹占領(lǐng)，畢加索被納粹稱為“墮落的藝術(shù)家”，因此在美術(shù)館和博物館中不可能見(jiàn)到他的作品。能去畢加索的工作室參觀，真是令人欣喜若狂。吉洛特開(kāi)始獨(dú)自頻繁地出入畢加索的工作室，不久后，畢加索對(duì)這位年輕藝術(shù)家的迷戀愈加明顯。經(jīng)過(guò)6個(gè)月的心靈交流、安靜獨(dú)處后（在許多著名的工作室里都會(huì)有一間靜室），吉洛特曾袒露心跡：“我從未想過(guò)會(huì)愛(ài)上他，現(xiàn)在我已知并無(wú)退路。畢加索顯然能夠如他的藝術(shù)一般，完全回避人際關(guān)系中所有的世俗規(guī)矩?！笔聦?shí)上，此時(shí)畢加索仍和多拉·瑪爾保持著情人關(guān)系;原配妻子霍赫洛娃也拒絕與他離婚，他們還育有兩個(gè)孩子。吉洛特清楚地知道自己的境遇：她并沒(méi)有迷戀畢加索的名氣，也不是傾倒于他矮小的身材，更不是懵懂的早戀。“我知道無(wú)論結(jié)果如何——無(wú)論多么美妙、痛苦或兩者交織——這段戀情對(duì)我而言，都極為重要?！奔逄睾彤吋铀髟?943年至1953年攜手共度了10年，育有兩個(gè)孩子：克勞德和帕洛瑪。對(duì)于畢加索來(lái)說(shuō)，吉洛特代表著一種安全的、對(duì)現(xiàn)實(shí)理想化的逃避;和吉洛特在一起時(shí)，宛若純粹燦爛的陽(yáng)光，他也可以和其他人一樣釋放情緒，逞一時(shí)之氣。

畢加索是一個(gè)脾氣暴躁的天才，他因自己的才華而自負(fù)，對(duì)別人向他表達(dá)的真切敬意既享受又不屑。他的世界充滿著阿諛?lè)畛校核陴嚳实漠嬌萄矍盎沃嬜鳎谡勰デ槿说耐瑫r(shí)順便看著這些畫商相互爭(zhēng)搶。在傷心欲絕的瑪麗—泰瑞斯·沃爾特和多拉·瑪爾發(fā)生肢體沖突時(shí)，畢加索就在一旁津津有味地、殘忍地看著這一幕的發(fā)生。他經(jīng)常測(cè)試吉洛特對(duì)他的愛(ài)究竟有多深，當(dāng)吉洛特拒絕配合時(shí)，他就會(huì)厲聲指責(zé)，說(shuō)她冷酷、精于算計(jì)且心地不好。他最為失望的是無(wú)法完全控制、遏制或看透她。與畢加索之前的情婦不同，吉洛特并非是他的感官玩物，而是心靈伴侶。他們會(huì)徹夜談?wù)摾L畫和哲學(xué)，畢加索會(huì)分享他獨(dú)特的世界觀，以及對(duì)藝術(shù)令人目眩神迷的見(jiàn)解給她。吉洛特也一直努力繼續(xù)繪畫，雖然家庭狀況很混亂，但她有兩個(gè)年幼的孩子和一個(gè)更依賴于她的伴侶。

畢加索把吉洛特介紹給了自己的畫商丹尼爾—亨利·康維勒，并成功將她的畫作賣給了美國(guó)的收藏家。他還將吉洛特介紹給了自己欣賞的藝術(shù)家，也是朋友兼競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——亨利·馬蒂斯。在聽(tīng)到馬蒂斯提議要為吉洛特畫肖像后，畢加索似宣布領(lǐng)土主權(quán)一般，為吉洛特畫了許多肖像。與其他人不同，吉洛特對(duì)于成為繆斯沒(méi)有絲毫興趣，且要求不要以她的名字命名任何畫作。她愛(ài)畢加索是因?yàn)樽约菏莻€(gè)畫家，而非自戀狂。

在他們情侶關(guān)系的最后兩年，吉洛特疲憊不堪、郁郁寡歡。畢加索對(duì)于她糟糕的健康狀況漠不關(guān)心、不聞不問(wèn)，而吉洛特的疾病主要是由于在混亂的家庭

中得不到休息所造成的。最終，盡管畢加索威脅她說(shuō)，

“你這是自尋死路，”她仍然決定離開(kāi)。就像她睜著迷人的眼睛開(kāi)始這段關(guān)系一樣，她帶著疲憊的雙眼向畢加索揮手告別。她知道巴黎這個(gè)城市對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一個(gè)劇毒的圣杯，光艷奪目卻不可觸碰。吉洛特搬到了紐約定居，在她97歲高齡時(shí)，她仍在作畫，似乎生命中的力量尚未燃盡一般。除了一生不輟的畫筆，吉洛特還創(chuàng)作了一本綺麗且引人關(guān)注的回憶錄，記錄了她與畢加索的十年歲月。1964年，畢加索曾試圖禁止這本回憶錄出版，但最終失敗。他總是忘不了吉洛特，并永遠(yuǎn)也想不通，為什么他不能在二人的關(guān)系中勝出。他曾下過(guò)一個(gè)著名的論斷：女人“要么是女神要么是女仆”。但這樣的一個(gè)男人，拼盡了所有男子氣概也未能抓住的，是吉洛特最根本的想法：“憑什么一定要女人讓步？我絕不讓步，也許是我比這個(gè)時(shí)代往前走了一些。”回憶錄出版后，吉洛特和畢加索通了一次電話，這是他們分手后，僅有的一次通話。吉洛特在巴黎的成就甚多，她也一直毫不吝嗇地宣揚(yáng)著她的成就，以避免這些成就被畢加索的光環(huán)所掩蓋。然而，不可否認(rèn)的是，她人生最偉大的成就，就是她是唯一贏過(guò)畢加索的情人。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《藝術(shù)家的羅曼史》? 作者：[英]凱特·布萊恩? 譯者：何昆侖）