[美] 杰茜卡?潘
我人生中最孤獨(dú)的一段時(shí)光估計(jì)就是在北京的日子,一只名叫路易斯的聾貓是我那段時(shí)間里唯一的朋友,除了我對(duì)它的毛過敏,以及我倆其實(shí)沒那么喜歡對(duì)方,一切都還好。路易斯是我室友的貓,但我室友很少在家,所以一般情況下,就我和路易斯一人一貓相依為命。因?yàn)樗牪灰?,所以哪怕我已?jīng)在家待了3個(gè)小時(shí),只要我一轉(zhuǎn)身,它還是會(huì)嚇得魂飛魄散,一蹦三尺高,它總這么大驚小怪也會(huì)嚇到我。
下班后,我獨(dú)自吃完晚飯然后上床休息。一到半夜兩點(diǎn),路易斯就會(huì)在我的門外無情嚎叫,但當(dāng)我下床去一探究竟時(shí),它又消失得無影無蹤。這種只聞其聲不見其影的場景,加上時(shí)間又是夜半三更,總是讓我覺得自己仿佛和維多利亞時(shí)期的鬼魅住在同一屋檐下。
那段孤獨(dú)的歲月已經(jīng)過去很久了,現(xiàn)在回首過往,我也能像講述一件奇聞趣事那樣把它拿出來分享。但實(shí)際上,現(xiàn)實(shí)比聽上去要痛苦得多。我最近找到了曾經(jīng)的日記本,我的日記上清晰地記錄著,當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)和痛苦已經(jīng)折磨得我?guī)缀鯁适Я松畹挠職狻?/p>
這一點(diǎn)都不好玩。
我依舊正常上班、吃飯,熬過一天又一天。我知道世界上有很多人比我那時(shí)的狀態(tài)更糟糕。但我仍然陷在自己的泥淖里無法自拔,從早到晚,從今天到明天,孤獨(dú)沒有盡頭。有些日子,我甚至覺得自己成了隱形人,也喪失了感知能力,生活中任何與人交往的互動(dòng),都無法讓我覺得自己融入社會(huì)之中了,我只覺得自己既不能被看見,也不能被理解。有時(shí)候,孤獨(dú)從四處襲來,我能感覺到無邊的黑暗就那么靜靜地籠罩著我。我不知道如何擺脫那種感覺,當(dāng)它緊緊抓住我的時(shí)候,我迫切地想甩開它。我幻想自己能迷迷糊糊地睡去,再也不要醒來,那樣就能逃離它了,每每想到這兒,我的心就獲得了片刻的安寧。
這種情況最常發(fā)生在周六清晨,我一睜眼,一個(gè)沒有計(jì)劃、無人可見、沒人等我的周末赤裸裸地出現(xiàn)在我眼前。似乎當(dāng)我漫無目的、沒有任何動(dòng)力和明確的目標(biāo)時(shí),孤獨(dú)給我造成的傷害最大。雪上加霜的是,那時(shí)我遠(yuǎn)居海外,身邊既沒有親人也沒有朋友。
最近,一個(gè)可以無所事事的周末是我最夢寐以求的時(shí)光。在倫敦的這些周末我特意棄未完成的任務(wù)于不顧,忙里偷閑,這讓我感受到了莫大的愉悅。但當(dāng)我處于孤獨(dú)之中時(shí),情況就完全不是這樣了。
在北京的那段時(shí)間,我努力在工作中結(jié)交朋友,邀請大家共進(jìn)晚餐,并搬去了新的公寓。和路易斯揮手告別后,我擁有了新的愛爾蘭室友。他是一個(gè)群居動(dòng)物,很快將我納入了他的朋友圈。對(duì)抗孤獨(dú)的斗爭很辛苦,就好像在進(jìn)行一場我永遠(yuǎn)都不會(huì)勝利的戰(zhàn)役,但最終,我的努力還是奏效了,我的孤獨(dú)感不斷消減。
我花了很長時(shí)間才真正相信,孤獨(dú)是一種隨著你生活狀態(tài)的改變自然而然產(chǎn)生的東西。在新的城市定居,從事新的工作,獨(dú)自一人旅行,親人和朋友搬家離開,以上種種都讓我們不知道何時(shí)才能和這些愛的人重逢,也失去了和朋友的密切聯(lián)系。孤獨(dú)就這樣產(chǎn)生了,它不是上天因?yàn)槲覀冞^于可愛而發(fā)出的一種譴責(zé),它只是一種自然的情緒而已。
無論你是內(nèi)向還是外向,羞赧還是活潑,孤獨(dú)不會(huì)因?yàn)槟愕男愿穸W(wǎng)開一面,它就像一場無差別選擇的流行病。因?yàn)橄嚓P(guān)研究顯示英國已經(jīng)有約900萬人經(jīng)常或一直被孤獨(dú)困擾,英國政府甚至還任命了一名專門負(fù)責(zé)緩解民眾孤獨(dú)感的部長。遭受這些困擾的并不僅僅是那些傳統(tǒng)意義上的群體——老人,生活在郊區(qū)的人們也在孤獨(dú)感中苦苦掙扎。16歲至24歲的青少年群體比以往任何時(shí)候都要孤獨(dú),手機(jī)上的社交媒體、郵件和外賣軟件讓我們失去了和別人面對(duì)面交流的機(jī)會(huì),相應(yīng)地,我們對(duì)手機(jī)的依賴程度正在逐年增長。每個(gè)人都有一段孤獨(dú)的歲月,或短或長。盡管這個(gè)話題早被媒體翻來覆去地提及,已不再是什么禁忌,但和別人面對(duì)面探討它,依舊會(huì)讓人覺得危險(xiǎn)在步步逼近。
(摘自天地出版社《走出內(nèi)向:給孤獨(dú)者的治愈之書》? 作者:[美] 杰茜卡·潘? 譯者:鄭志遠(yuǎn)? 桔又)