蘇琦

《帖木兒之后：1405年以來的全球帝國史》

作者：[英] 約翰·達(dá)爾文

譯者：黃中憲

出版社：中信出版社

出版時間：2021年3月

定價：98元

全球史專家約翰·達(dá)爾文在其《帖木兒之后》一書中，把歐亞大陸視為一體來檢視近現(xiàn)代全球史，頗令人耳目一新。這種從揮別歐洲中心論，到擁抱“歐亞中心主義”的“進(jìn)階”，讓人們能夠更多從歐亞大陸中東部的視角來重讀歐洲崛起史。

從某種意義上講，歐亞大陸中東部的那些老大帝國，都可謂“帖木兒的孩子們”：莫臥兒帝國自然是由號稱帖木兒后裔的巴布爾建立的，而俄羅斯的崛起也是因?yàn)樘緝旱亩堂蹏呓饬死锖Ｖ苓吤晒藕箛膶?shí)力，奧斯曼土耳其因?yàn)榘具^了被帖木兒擊敗的試煉而完成了帝國崛起的結(jié)業(yè)式，大明帝國則因?yàn)樘緝旱拟蓝氵^了一次劇烈的碰撞。

由此，以帖木兒為樞紐，以帖木兒之死為起點(diǎn)，作者順理成章地將東方諸帝國與處于崛起前夜的未來歐洲諸民族帝國“并置”到一個以歐亞大陸為中心的全球舞臺上，由此展開彼此長達(dá)600年的纏斗史，盡管在故事開始之初，相關(guān)各方對彼此的存在未必有這種充滿后見之明的“自覺”。

這種歐亞大陸中心視角的東西互動史最別開生面之處在于，人們發(fā)現(xiàn)歐洲的進(jìn)逼不再是一個攜堅(jiān)船利炮漂洋過海來敲門的突然事件，而是經(jīng)歷了漫長的糾纏和攻守，而且歐洲的經(jīng)略不是繞過好望角而來的單線敘事，是從西歐和俄羅斯同時發(fā)起的雙鉗攻勢。這樣一來，奧斯曼土耳其在地中海和中南歐與歐洲的廝殺，俄羅斯對南部草原和西伯利亞森林汗國的攻伐，以及西歐諸國對南亞、東南亞和東亞的侵蝕、掠奪和覬覦就有了此前或多或少被忽略的相關(guān)性和共時性。

在這些“新穎”的視角和解讀之外，約翰·達(dá)爾文還特別熱衷于強(qiáng)調(diào)東方諸帝國在應(yīng)對歐洲的沖擊和進(jìn)逼時不像人們此前認(rèn)為的那樣衰朽和不堪一擊，而是活力四射地頑抗了很多年，即使?jié)u漸落了下風(fēng)也是有著悲壯冗長的回聲，甚至可以說雖敗猶榮。

因此，在約翰·達(dá)爾文的筆下，習(xí)見的是到某一時點(diǎn)歐洲的勝利并沒有定論，在某一時節(jié)歐洲的勝利尚無關(guān)大局，甚至到了勝負(fù)分明西風(fēng)已經(jīng)全面壓倒東風(fēng)的時候，他還要強(qiáng)調(diào)歐洲的實(shí)力要么不足以保證其征服整個歐亞大陸，要么不足以維系其勉強(qiáng)打造的帝國等等。而歐洲和非歐洲的大分流更是被無限押后的，以及并不是歐洲人平地起高樓打造了全球貿(mào)易體系，而是歐洲人加入了亞洲和印度洋-太平洋既有的貿(mào)易體系等等。

在這樣的語境下，人們就不難理解為何約翰·達(dá)爾文總是顯得在有意無意間要矮化歐洲的成就，與此同時“拔高”亞洲抵抗的有效性和促成其復(fù)蘇性崛起的地方性本土性資源，而淡化其向歐洲學(xué)習(xí)的一面。

如此一來，約翰·達(dá)爾文的歐亞中心主義就或多或少給人一種歷史虛無主義的感覺。的確，全球史一直都在，但在對彼此的存在并沒有清晰的認(rèn)知，比如甚至認(rèn)為對方離了茶葉就會消化不良的時代的全球史，只能更多被視作全球并置史。全球貿(mào)易體系也一直都在，但那更多是諸多區(qū)域性市場的間歇性連接，和經(jīng)過交通通訊革命之后的真正意義上全球范圍內(nèi)的自決交往與交流，是不可同日而語的，而這些正是歐洲所帶來的，無論是通過血雨腥風(fēng)的殖民主義、帝國主義，還是工業(yè)和戰(zhàn)爭資本主義。歐亞大陸雖然可以被視為一體，但利用非洲、美洲和大洋洲等外圍世界汲取資源包抄亞洲，并反手利用亞洲資源經(jīng)營世界的是歐洲而非亞洲。此外，雖說帝國自古以來都有其局限，但前現(xiàn)代帝國和現(xiàn)代民族帝國顯然不可同日而語。

作者最后的結(jié)論是世界又回到后帖木兒時代，沒有為人們所普遍接受的單一制度和單一規(guī)范，考慮到全球化的退潮和民族主義的回潮，這似乎頗有先見之明。不過對于當(dāng)下更具啟示意義的，或許是如下發(fā)現(xiàn)：歐洲大規(guī)模的崛起和全方位壓倒東方，固然有工業(yè)革命和戰(zhàn)爭資本主義這些利器的加持，但更重要的因素是作為法國大革命遺產(chǎn)的歐洲諸民族帝國對內(nèi)部和平達(dá)成的共識，和相對統(tǒng)一的意識形態(tài)，這大大減少了其內(nèi)部的紛爭與掣肘，從而使其可以一致對外，以摧枯拉朽之勢奠定歐洲霸權(quán)地位。當(dāng)這種和平被“一戰(zhàn)”和“二戰(zhàn)”摧毀的時候，非歐洲勢力在經(jīng)過漫長學(xué)習(xí)階段后的反擊則迎來了最成功的時刻：一個后殖民后帝國主義的世界誕生了。

從這個維度來看，考慮到歐美當(dāng)下的協(xié)同性，改變不合理的國際政經(jīng)秩序會遭遇怎樣的挑戰(zhàn)與反彈是不言而喻的，其難度也是可想而知的。

新書推薦

《文學(xué)如何教育》

作者：陳平原

出版社：東方出版社

出版時間：2021年4月

定價：88元

在浮躁的快餐時代，文學(xué)應(yīng)當(dāng)何去何從？當(dāng)下中國以知識積累為主軸的文學(xué)教育走入了哪些誤區(qū)？學(xué)文學(xué)究竟有什么用？我們應(yīng)該怎樣學(xué)語文，怎樣讀書？本書完整表達(dá)了三十年來作者對于文學(xué)教育所面臨的現(xiàn)實(shí)問題的見解。

《破曉時分》

作者：朱西甯

出版社：河南文藝出版社

出版時間：2021年4月

定價：68元

全書收錄作者十三部短篇經(jīng)典。同名短篇《破曉時分》改寫自宋代話本小說《錯斬崔寧》，直指人與荒謬命運(yùn)之間的糾葛，一幕震懾人心的悲劇，追問“墮落的過程，在我們每個人身上，是如何開始的？”

《國家如何成功——制造業(yè)、貿(mào)易、產(chǎn)業(yè)政策與經(jīng)濟(jì)發(fā)展》

作者：[土耳其]穆拉特·A.尤勒克

譯者：孫志燕

出版社：清華大學(xué)出版社

出版時間：2021年4月

定價：89元

本書從歷史長周期的視角對主要發(fā)達(dá)國家的發(fā)展政策進(jìn)行了全面比較，基于各國的發(fā)展實(shí)踐回答了“制造業(yè)如何促進(jìn)國家經(jīng)濟(jì)繁榮”的現(xiàn)實(shí)問題。

《眩暈》

作者：[德]溫弗里德.塞巴爾德

譯者：徐遲

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時間：2021年4月

定價：52元

最貼近作者本人的“存在之書”：致敬卡夫卡，以卡夫卡筆下的神秘人物貫穿全書;從具體的歷史主題抽身，關(guān)注個體與記憶的對峙，通過一貫的虛實(shí)結(jié)合、圖文并置，書寫存在的冷峻本質(zhì)。