康慨

胡安·魯爾福，1985年。圖/GETTY

2021年是墨西哥大作家胡安·魯爾福去世35周年，而距離哥倫比亞大作家加西亞·馬爾克斯首次閱讀魯爾福所著的《佩德羅·巴拉莫》已經(jīng)過去60年。不久前，譯林出版社又把胡安·魯爾福的作品重新以“魯爾福三部曲”的名義出版。正好得以借這個機會，重新認識這位魔幻現(xiàn)實主義小說的開山鼻祖。

兩個開頭

在拉丁美洲文學史上，有兩本小說的開頭注定不朽。

第一個是大家耳熟能詳?shù)模?/p>

“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午?！边@是加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》的開頭。

而第二個，熟悉的人也許不多：

“我來科馬拉的原因是有人對我說，我父親住在這兒，他好像名叫佩德羅·巴拉莫。”

它出自魯爾福的小說《佩德羅·巴拉莫》。

《百年孤獨》當然是王冠上最大的那顆寶石，但即便是它，也不會讓光輝的《佩德羅·巴拉莫》相形失色。

因為，如果沒有《佩德羅·巴拉莫》，就沒有《百年孤獨》。

小說一開始，為了履行對母親臨終前的承諾，敘事者胡安·普雷西亞多來到一個叫科馬拉的地方，尋找自己的生父。

路上碰到一個趕驢人，問他去科馬拉干嗎，他說去找爸爸;又問他爸爸長啥樣，他說不知道，只知道他叫佩德羅·巴拉莫。趕驢人啊了一聲，“我也是佩德羅·巴拉莫的兒子?！彼f，“佩德羅·巴拉莫已經(jīng)死了好多年了。”

主人公告別趕驢人，來到半月莊，找到母親的生前好友、妓女愛杜薇海斯，得知趕驢人早就死了，而愛杜薇海斯也是個死人。原來，科馬拉根本不像母親記憶里那么生機勃勃，而是一個殘破、荒涼，遍布著游魂和幻像的地方。

在他生前死后，或死后的生前，通過（未必是他的視角）一場又一場對話，一段又一段回憶，佩德羅·巴拉莫的面貌總算慢慢浮現(xiàn)。他是半月莊的大地主，有錢有勢，隨意殺人，任性奸淫，生下無數(shù)的私生子，又買通官府，包養(yǎng)律師，以洗刷一樁又一樁的罪行。

但惡棍也有軟肋，那就是佩德羅·巴拉莫少年時代暗戀的蘇珊娜·圣胡安。她長大后嫁給別人，很快成了寡婦，回到娘家，又被亂倫的父親霸占。佩德羅·巴拉莫殺其父，娶她回家，愛人卻死于瘋狂。佩德羅·巴拉莫從此萬念俱灰，這個活死人只想報復社會，索性荒廢了村莊，自己也死于趕驢人的刀下。

兩場戰(zhàn)爭

兩場戰(zhàn)爭定義了魯爾福的人生和作品，一場是1910年到1920年的墨西哥革命，另一場是1926年到1929年的基督戰(zhàn)爭。

在大革命當中的1917年5月16日，胡安·魯爾福生于墨西哥西部哈利斯科州一個名叫阿普爾科的村莊。戰(zhàn)爭和不可調(diào)和的政治斗爭摧毀了他的童年。

中文的拉美文學史普遍認為，魯爾福的父親是病死的或“謝世”。但他實際上死于謀殺。

那是魯爾福六歲生日剛過了兩個禮拜，村長的兒子瓜達盧佩·納瓦·帕拉西奧斯因為一件很小的鄰里糾紛，便從背后開槍，殺死了他父親。兇手受到了村里的保護，從未被捕，幾十年后得以終老。

1927年，魯爾福的母親也去世了。暴力和家庭的不幸讓他的童年變得支離破碎。在那樣的歲月，這又有什么奇怪的呢？中國學者李德恩在所著的《墨西哥文學》一書中甚至說，自打祖上1790年從西班牙移民而來，“魯爾福家族的人都被人暗殺，沒有一個人活過33歲”。

基督戰(zhàn)爭1926年爆發(fā)時，魯爾福就讀的教會學校關閉，神父逃亡，臨走前把藏書留給了他。這神父一貫自稱審查員，拿一份禁書目錄，代表教會到別人家去翻書，喜歡的就予以抄沒，于是通過巧取豪奪，弄到了很多書，尤其是各種“誨淫誨盜”的作品，如大仲馬、雨果的書，以及強盜特平、野牛比爾和酋長坐牛的傳奇故事。

就這樣，街上子彈橫飛，家家關門閉戶的時候，十歲的魯爾福窩在房間里，瘋狂地讀書，由此開始了自己的文學啟蒙。

不死的游魂也與強烈的民間傳統(tǒng)有關。三聯(lián)書店1957年出版的派克斯著《墨西哥史》記載，革命領袖薩帕塔犧牲后“成為一個傳說。他曾經(jīng)有一時被認為是莫瑞洛斯最好的騎手，人們相信他現(xiàn)在還在山上騎著他的黑馬，長生不死，所向無敵，在任何時間，南方的農(nóng)民需要他的幫助之時，他會再出來幫助他們”。

在死亡陰影的籠罩下，1927年，魯爾福到瓜達拉哈拉上孤兒院，非常孤獨，非常悲傷。1933年，他入讀圣伊爾德豐索學院，畢業(yè)后進入內(nèi)政部，擔任檔案分類員，并有機會到各地旅行。1942年，他開始在雜志上發(fā)表短篇小說。

1955年，他出版了不朽的《佩德羅·巴拉莫》。

三本書

《佩德羅·巴拉莫》很短。1986年，人民文學出版社曾以《人鬼之間》為名，出過一個單行本，只有155頁。譯林社的新版（仍然是屠孟超的譯本），也沒超過200頁。

《烈火平原》（另譯《平原上的火焰》或《燃燒的原野》）長度也差不多，收入了17個短篇小說，短則三四頁，長的也不過十來頁，以革命后的墨西哥鄉(xiāng)村為背景，同樣講述了孤獨、暴力、死亡、荒涼和絕望的故事。

他還有幾個很短的、為電影寫的故事，比如《金雞》（后來由墨西哥大作家卡洛斯·富恩特斯和加西亞·馬爾克斯等人改編成了劇本），也曾結(jié)集為《金雞和其他電影故事》付梓。

他的作品只有這些了。

可就是這些文字，在拉美文學史上卻占有極其重要的位置。

“讀胡安·魯爾福的小說，就仿佛回憶我們自己的死亡。”墨西哥著名作家富恩特斯說，“把死亡視為生命的一部分擺在眼前并作為起點時，魯爾福便強有力地促進了一種西班牙語現(xiàn)代小說——即開放的、未完成的小說——的創(chuàng)作?！?/p>

加西亞·馬爾克斯尤其大為受益。寫完前五本書后，他遇到了創(chuàng)作上的瓶頸，不知道怎么寫了。改變?nèi)松拿\的事發(fā)生在1961年。

那一年的7月2日，海明威飲彈自盡，加西亞·馬爾克斯同一天來到墨西哥。僑居在此的哥倫比亞作家阿爾瓦羅·穆蒂斯提著一捆書來看他，并從中抽出一本又小又薄的，大笑著說：“看看這本東西吧，有你學的！”

這就是《佩德羅·巴拉莫》。

“那天夜里，我讀完了第二遍才躺下睡覺?！奔游鱽啞ゑR爾克斯后來回憶，自從學生時代讀到卡夫卡的《變形記》以來，他還從未這么激動過。第二天他又讀了《烈火平原》，同樣驚訝不已。后來，他常對人說，他能背誦《佩德羅·巴拉莫》全書，“且能倒背，不出大錯”。

魯爾福為加西亞·馬爾克斯打開了一扇明亮的窗，讓他看到了文學創(chuàng)作的另一種可能，并從中收獲了寫作的靈感。1967年，《百年孤獨》問世。

魯爾福的影響在這本書中清晰可見：死亡、幽靈、暴力、非線性敘事、像蘇珊娜·圣胡安出場時總有的雨水一樣糾纏著梅梅的黃蝴蝶，但也許最明顯的，還是那個大名鼎鼎的開頭。當你在《佩德羅·巴拉莫》中讀到下面這句話時，想必會莞爾一笑吧：“雷德里亞神父很多年后將會回憶起那個夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他難以入睡，迫使他走出家門。米蓋爾·巴拉莫就是在那晚死去的?！?h3>無比高明，依然現(xiàn)代

《佩德羅·巴拉莫》是拉美文學的里程碑，是魔幻現(xiàn)實主義的奠基石。

人鬼不分，生死無界?；钊撕退廊藢υ挘廊撕退廊藢υ?，死了的人活著時和活著時死了的人對話，死了的人活著時互相對話。對話連著對話，獨白穿插著夢囈，打斷時間順序卻不交待時間，說出行為卻不評判行為。沒有“客觀”的描寫，全是人的感覺和印象，一切都要讀者介入，自行重組、連綴和判別。七萬三千四百字的篇幅，生生寫出了幾百萬字的豐富。

自《佩德羅·巴拉莫》之后，魯爾福再也沒有發(fā)表過小說新作。（他討厭《金雞》，認為它是個糟糕的故事和劇本。）“確實，他甘于寂寞已經(jīng)有30年了”。他的烏拉圭好友胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂當年說，“他知道自己完成了文學使命。他是一個正直的人，尊重自己已經(jīng)無力創(chuàng)作的事實。這對有些人來說，是個良好的榜樣，他們白白增加印刷機的負擔，卻裝得若無其事?！?/p>

雖然早早封筆，魯爾福的影響卻與日俱增，很多名作家，如德國的京特·格拉斯、美國的蘇珊·桑塔格、中國的閻連科，都是他的推崇者。而在去世35年后，魯爾福作品的再版、翻譯，以及衍生的各類解讀和分析，仍然方興未艾。

無論如何，《佩德羅·巴拉莫》還是那樣現(xiàn)代，還是那樣迷人，吸引著我們一讀，再讀。

也許，多年以后，加西亞·馬爾克斯又一次翻開這本書，準會想起阿爾瓦羅·穆蒂斯帶他第一次見識了《佩德羅·巴拉莫》的那個遙遠的下午。

這不完全是戲仿：重讀魯爾福時，加西亞·馬爾克斯的確像當年那樣感到無比驚訝。

魯爾?！暗淖髌凡贿^三百頁，”他說，“但是它幾乎和我們知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚，我相信也會一樣經(jīng)久不衰?！?/p>