皮埃爾·貝勒馬爾

1

在距夏隆市幾公里的馬爾松村，鐘樓上響起晚上10點的鐘聲。面包師皮埃爾·拉漢克朝面包坊環(huán)視一周。晚爐面包全部準備就緒，到時只需劃根火柴，點燃裝在爐子里的柴火就行了。再將揉好的面團放在面缸里，他便可以就寢了。

英國廣播公司仍在播放1944年8月17日的好消息。德國軍隊潰敗四散，那是他們末日的開始。整整一天，一些戰(zhàn)敗的德國車隊陸續(xù)從村莊穿過。精疲力竭的士兵坐在車里，穿戴破爛，目光低垂。4年前，德軍朝著相反方向傲慢地前進時的氣焰不知哪里去了。盡管如此，現(xiàn)在還不是這些士兵落到皮埃爾·拉漢克手里的時候。他是從德國戰(zhàn)俘營里越獄出來的人，隱姓埋名來到馬爾松村，聲稱自己是一名面包師，開了一家面包店，而且毫不猶豫地加入一個抵抗團體。當他正要關(guān)掉面包坊的燈準備睡覺時，奇怪的嘎吱嘎吱聲讓他停住了手。這是院子?xùn)艡陂T的響聲，是安裝得很巧妙的門下墊塊發(fā)出來的響亮信號。“誰會在這個時候來？”未等他結(jié)束自我發(fā)問，他的太太猛地打開屋門，低聲說：“德國人！”

大禍臨頭了。一個月前，他收留了一個英國皇家空軍的飛行員。此刻，飛行員正待在廚房里，根本來不及躲進給他預(yù)備的地窖里。

“上閣樓！快，讓他上閣樓！德國人也許不會想到要上樓。他們肯定是來找面包的，看見店鋪關(guān)了門，就來轉(zhuǎn)一圈，僅此而已！”

當英國飛行員急急忙忙登樓時，房子的大門被猛烈地敲打著。但面包師的太太向丈夫打手勢，示意他不要立即去開門，他們要爭取點時間處理掉3個人用餐的證據(jù)。當她將惹人懷疑的餐具藏到洗碗槽下面時，門被敲得更加兇猛了。面包師一邊大聲地答應(yīng)著“來了！來了”，一邊慢騰騰地朝大門走去。

皮埃爾·拉漢克以顯得過分笨拙的樣子將鑰匙在鎖里轉(zhuǎn)了一圈又一圈。接著，他轉(zhuǎn)動保險栓，抓住鎖。門猛地被推開了，一個滿臉兇相的德國軍官闖進屋子：“您開門太慢了，面包師先生！”

2

軍官是個30多歲的年輕人，法文講得無懈可擊。他身著黑色軍服，軍帽上別著骷髏徽，那陰沉的樣子意味著他不會放過一絲可疑之處。這是一個嚴格執(zhí)行命令的納粹黨衛(wèi)軍軍官，后面跟著他的勤務(wù)兵。

“我們要吃飯和睡覺，我的同伴和我?！?/p>

面包師的太太臉色蒼白，咧嘴笑著，走向前，向丈夫投來要他放心的目光。

“先生，我們只有兩間房，分別是我們倆的和孩子們的?！泵姘鼛煹奶f。

“那上面呢？”

軍官伸出一個戴著黑色手套的手指，指著英國飛行員剛才爬上去的樓梯說。面包師的太太非常清楚，如果德國軍官上去，后果將不堪設(shè)想。早在3個月前，抵抗組織的朋友給他們送來了在夏隆空戰(zhàn)中掉下來的美國飛行員。4周前，這個受傷的英國皇家空軍的飛行員又在附近的森林中被他們發(fā)現(xiàn)并收留。如果黨衛(wèi)軍發(fā)現(xiàn)了飛行員，他們3個人都會被槍斃。馬上就要解放了，冒如此大的風險值得嗎？可憐的太太在德國人面前嚇得呆住了。德國人問：“您允許嗎？”

德國軍官肯定是知道情況的，有人告發(fā)他們了，面包師心中有數(shù)。如果這樣，漂亮地死去也好，想辦法去拿藏在面包坊柴堆底下的沖鋒槍解決敵人也好。于是，他閃開身子有禮貌地讓軍官登樓，但軍官命令他走在前頭。

“你去煎一個雞蛋給這位先生吃吧！”面包師對他的太太說，“雞蛋在面包坊的柴堆里——在柴堆下?！彼唤?jīng)心地補充了一句。

黨衛(wèi)軍軍官一字不漏地聽著他們的對話，同時插話說，應(yīng)該為他本人煎12個雞蛋，也為他的同伴煎12個。

“我們的胃口很好?！避姽僖槐菊?jīng)地表示。

這個細節(jié)使面包師心里燃起希望。如果軍官來他們家是為了有關(guān)揭發(fā)的事，他大概只會想著如何找到飛行員，而不會談食物。然而，面包師一邊登樓梯，一邊想，不管怎樣，即使他的太太清楚地領(lǐng)會了他的“啟示”，她也不會使用沖鋒槍。還有，即使飛行員奇跡般地、成功地躲到面粉口袋后面，樓上的折疊式鐵床也會暴露他的存在。到時他會被殺死，但在死之前，他要用拳頭和機動靈活的辦法，讓敵人付出慘重的代價。

3

到達樓梯盡頭后，面包師恐懼地看到，黨衛(wèi)軍軍官從槍套里拔出手槍，命令他打開閣樓的門。他推開門，走進去。突然，沉重的鼾聲在寂靜中響起，英國人在睡覺，或者在裝睡。英國人在小床上似乎睡得很死，他采取了一個疲憊不堪的男子漢的睡覺姿勢——和衣倒在床上。他穿的平民服裝恰好救了自己，而且給了面包師一個提示。于是，面包師壓低嗓音對軍官說，他的伙計每晚都要工作，幾小時后又要起床做事。

“他，很累?！?/p>

為了使德國人相信，面包師開始講蹩腳的法文：“他，睡不多，繼續(xù)睡，晚上干活，晚上?！?/p>

對面包師的這種講法，德國人很不高興，揮手打斷了這種幼稚的解釋。當?shù)聡姽俸途o隨其后的同伴往閣樓深處走時，面包師感覺一陣長時間的寒戰(zhàn)直通他的后背。在不遠的氣窗下的椅子上，擺著一本英法詞典。絕對不能放在這里！面包師以全世界最自然的姿態(tài)走過去，將詞典裝進衣服口袋里，同時鼓起勇氣，把自己裝扮成因提供了完美服務(wù)而毫無自責之情的角色，詢問德國人對所參觀的閣樓是否滿意。尚未等他們回答，他就決定說：“從這邊走，先生們！”

他以讓人十分滿意的樣子把閣樓的門關(guān)上，隔斷他那“伙計”持續(xù)的越來越大的鼾聲。兩個德國人朝房門看了一眼后，到達廚房，從那里傳來令人愉快的打蛋聲。面包師的太太擺好了餐具。如漫畫一樣，黨衛(wèi)軍軍官取下軍帽，從黑色手套里將手指一個個地拔出來，并把一切都交給勤務(wù)兵來辦。那架勢就像個只缺單片眼鏡戴的德國將軍，而且比將軍做得更妙：“我們樂意喝香檳酒，我和我的同伴。”

面對面包師的太太充滿意外的表情和面包師的驚愕之情，德國軍官興致勃勃地補充了一句：“所有的法國人都藏了一瓶上好的香檳酒在地窖里，慶祝美國人的到來。”

軍官的口氣是那樣堅定，使得面包師一聲不吭就下到地窖里，如實地取出兩瓶寶貴的用來慶祝“解放日”的香檳酒。他將一瓶酒放在樓梯上，將另一瓶交給因如此容易得到它而感到非常高興的敵人。

4

兩個德國人默默地狼吞虎咽，享用著面包師的太太特意為他們煎的雞蛋。吃完后，軍官一邊品嘗很合他口味的香檳酒，一邊從他的香煙盒里取出一支雪茄，向面包師要火柴。面包師走向前，他口袋里始終裝著硫黃火柴。他不小心從口袋里取出擋住他拿火柴的英法詞典，而且把它拿在手里。多虧老天爺，幸好軍官看到的那一面是詞典的空白面！面包師趕快將連累人的詞典裝進另一個口袋里，一邊為軍官奉上火，一邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地和軍官商量飯錢。

在這個最尋常的要求所帶來的靜默中，始終響著英國人的鼾聲，他在他們頭頂上繼續(xù)扮演著他的角色。

付賬？面包師的太太向丈夫投去詢問的目光。要是德國人發(fā)問，如何回答他將構(gòu)成一個問題，要冒著把請求付款當成是挑釁的風險。究竟該如何計算雞蛋的價格，是按官價還是黑市的價格？面包師后來幫了夫人的忙，他取了個平均價，按此算了個賬。

于是，德國軍官站起來，扣上外套扣子，系上皮帶，對著面包師寫在小紙條上的幾個潦草的數(shù)字端詳了許久，將紙條折起來，丟到桌上，以世界上最平靜的態(tài)度說：“明天，美國人將付您錢！”

然后，他腳后跟一靠，漂亮地向后轉(zhuǎn)，朝著他的勤務(wù)兵提前為他打開的大門走去，消失在夜色中，只留下面包師、他的太太和英國飛行員借助第二瓶香檳酒壓驚。直到面包師要睡覺的時候，他才問他的太太，她當時是否收到他關(guān)于沖鋒槍藏在柴草堆下的暗示。

“當然收到了！”面包師的太太回答，“我甚至要拿過去交給你，它在那兒！”

順著太太手指的方向，面包師后怕地看到，在一個口袋里包著的沖鋒槍就放在餐柜上，那正是不久前德國軍官放軍帽和黑色手套的地方。

以做面包為職業(yè)的皮埃爾·拉漢克以前碰到過好運。他曾經(jīng)從一個德國戰(zhàn)俘營里逃出來4次，經(jīng)歷種種危險。但有些日子碰到的好運，對他是如此異常，異常得令人難以置信，所以我們把這些日子命名為“屬于他的日子”。他曾經(jīng)和這一類令人作嘔的沒了爪也沒了牙的納粹分子打過交道，他們感到末日臨近時，甚至無力再號叫。

不管怎樣，這就是他曾經(jīng)經(jīng)歷過的日子——屬于面包師的日子，那是1944年8月17日。

（白 石摘自花城出版社《有一天發(fā)生的事1》一書，沈璐圖）