云起

“人這一輩子，就是要把一件事做好，這樣很值得?！敝袊?guó)月球探測(cè)工程首席科學(xué)家、中科院院士歐陽自遠(yuǎn)說。

在科學(xué)道路上，他的經(jīng)歷堪稱傳奇：“挖”過地球，找過礦；參加過粒子加速器實(shí)驗(yàn)和地下核試驗(yàn)；“跨行”探月，被譽(yù)為“嫦娥之父”；晚年全力投入硬核科普工作？？

時(shí)代大潮滾滾向前，歐陽自遠(yuǎn)是“不管在什么情況下眼睛里理性總像一潭澄澈、寧?kù)o的秋水”的科學(xué)家，他用一生踐行了自己的話。

“我是很幸運(yùn)的”

跨越從地球到月球的38萬公里，神話里的嫦娥只用了一夜，以歐陽自遠(yuǎn)為代表的科學(xué)家們，卻從青年到白發(fā)老人，交付了自己的半輩子。這條與祖國(guó)肩并肩的“追月之路”，浪漫而艱辛，理性又堅(jiān)定。

參與探月計(jì)劃是歐陽自遠(yuǎn)傳奇生涯中最為輝煌的部分。在“嫦娥工程”中，他的身份是探月計(jì)劃提議者、探月可行性報(bào)告的提交者、首席科學(xué)家……

1993年，歐陽自遠(yuǎn)徹夜伏案寫下2萬字的“探月必要性與可行性報(bào)告”，從軍事、能源、經(jīng)濟(jì)等多方面闡述了登月的重要性，提交給國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃專家組。

要不要探月？各界對(duì)此頗有爭(zhēng)議。

“我們還是個(gè)發(fā)展中國(guó)家，你有多大的必要去探測(cè)月球啊，地球上的事兒都做不完。你這不是瞎折騰嗎？”

“美國(guó)和蘇聯(lián)探月100多次了，我們?cè)偃ヌ皆?，你比人家高明在哪兒？?/p>

“探測(cè)月球是要花很多錢的?！?/p>

歐陽自遠(yuǎn)得慢慢說服所有人，讓大家了解探測(cè)月球的重大意義，然后再將計(jì)劃一步步地提交給各級(jí)的評(píng)審。“中國(guó)探月起步晚，但起點(diǎn)要高；既與國(guó)際接軌，又要緊密結(jié)合國(guó)情?！彼粩嗤蠈恿?zhēng)，和團(tuán)隊(duì)一遍遍改進(jìn)工程方案。1994年至2003年，在歷次論證中，計(jì)劃都得到各個(gè)專家委員會(huì)的一致同意和支持。

2004年1月24日，國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)繞月探測(cè)一期工程立項(xiàng)，并正式命名為“嫦娥工程”。歐陽自遠(yuǎn)出任科學(xué)應(yīng)用首席科學(xué)家，主要負(fù)責(zé)科學(xué)目標(biāo)的設(shè)定、技術(shù)要求以及得到探測(cè)數(shù)據(jù)后的研究，與孫家棟、欒恩杰組成了繞月探測(cè)工程指揮體系的“黃金組合”。那天晚上，歐陽自遠(yuǎn)特地開了一瓶茅臺(tái)酒，與同事們舉杯時(shí)，他聲音有些顫抖：“所有努力都是為了今天，我們很幸運(yùn)。”

我國(guó)探月工程分為三步：“繞”“落”“回”，即一期突破繞月探測(cè)關(guān)鍵技術(shù)，二期突破月球軟著陸、月面巡視勘察等技術(shù)，三期突破月面采樣和返回地球等技術(shù)。2004年是繞月探測(cè)工程的開局年，之后便是3年的攻堅(jiān)時(shí)光。3年里，歐陽自遠(yuǎn)每晚只能睡三四個(gè)小時(shí)，在各個(gè)對(duì)接城市來回穿梭。

2007年10月24日，“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星成功發(fā)射。

“我心里一直擔(dān)心一個(gè)問題，就是美國(guó)和蘇聯(lián)的月球探測(cè)器失敗是因?yàn)闆]有被月球抓住（被月球引力捕獲），我們能不能避免這種失??？”在“嫦娥一號(hào)”到達(dá)月球的前一天晚上，歐陽自遠(yuǎn)徹夜未眠。第二天，看到“嫦娥一號(hào)”順利進(jìn)入環(huán)月球軌道，在指控大廳觀察的他和孫家棟激動(dòng)地抱頭痛哭。記者采訪他時(shí)，他哽咽著回答：“繞起來了！繞起來了！我覺得，我們應(yīng)該有能力來研究我們中國(guó)自己探測(cè)到的數(shù)據(jù)了?！?/p>

2014年11月4日，鑒于歐陽自遠(yuǎn)在科研、教育、科普方面的成就，尤其是對(duì)我國(guó)探月工程的貢獻(xiàn)，國(guó)際小行星命名委員會(huì)將一顆編號(hào)為8919號(hào)的小行星命名為“歐陽自遠(yuǎn)星”。

“有多少當(dāng)年參與‘兩彈一星的科學(xué)家，默默無聞地奮斗了一輩子，最后懷揣著科學(xué)理想走到生命盡頭，直到埋骨戈壁灘，都沒能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?！睔W陽自遠(yuǎn)認(rèn)為自己很幸運(yùn)。他堅(jiān)決反對(duì)媒體稱呼自己為“嫦娥之父”，他說：“中國(guó)探月工程的階段性成功不是某一個(gè)人努力的結(jié)果，而是成千上萬人工作的成果，叫我‘嫦娥之父，反而使我處于一個(gè)難堪的位置，所以我絕對(duì)不贊同這樣的稱呼?！?h3>從“挖地球”到“追月”

相比外界給予的光環(huán)，歐陽自遠(yuǎn)更愿意稱自己是個(gè)“挖地球的”。

1952年，歐陽自遠(yuǎn)高中畢業(yè)時(shí)，新中國(guó)正急缺能進(jìn)行工業(yè)生產(chǎn)的大量礦產(chǎn)資源及相關(guān)人才。國(guó)家發(fā)出了號(hào)召：“年輕的學(xué)子們，我們要喚醒沉睡的高山，讓它們獻(xiàn)出無盡的寶藏?！奔幢恪爱?dāng)時(shí)不知道學(xué)地質(zhì)是干什么的”，這句浪漫又鼓舞人心的口號(hào)還是深深打動(dòng)了年輕的歐陽自遠(yuǎn)。他違背了父母希望他學(xué)醫(yī)的愿望，考上了北京地質(zhì)學(xué)院礦產(chǎn)勘探系，專業(yè)學(xué)習(xí)“挖地球”。

他早出晚歸，孤身一人跑遍了長(zhǎng)江沿岸的各種礦井。每天清早，他帶一壺水、兩個(gè)饅頭，背著相機(jī)出門，下到深深淺淺的礦井坑道里，觀察礦脈，描述巖層，采集樣品，背一大堆石頭上來，經(jīng)常累得整個(gè)人虛脫。不過回北京時(shí)，他足足運(yùn)回十幾箱石頭，可以說是“碩果”累累！

1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，帶給22歲的歐陽自遠(yuǎn)“這輩子內(nèi)心所承受的最大震撼”，理想中“無盡的寶藏”不再限于地表。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)考上了中國(guó)科學(xué)院地質(zhì)研究所的副博士研究生，敏銳感覺到了人類“太空”時(shí)代的來臨。

之后不久，歐陽自遠(yuǎn)開始專注于對(duì)太陽系空間的隕石和宇宙塵的系統(tǒng)研究，并憑借地球科學(xué)的扎實(shí)基礎(chǔ)與知識(shí)架構(gòu)，迅速成為國(guó)內(nèi)隕石研究領(lǐng)域的“領(lǐng)軍人物”。

“一個(gè)人一生的科研道路與自己選擇的進(jìn)取方向關(guān)系非常密切，現(xiàn)在最時(shí)髦的東西將來也許是過時(shí)的，要看到今后10年、20年科學(xué)發(fā)展的方向?！睔W陽自遠(yuǎn)談及自己走上“探月”之路時(shí)這樣感嘆。

1978年，美國(guó)總統(tǒng)卡特的安全事務(wù)顧問布熱津斯基訪問中國(guó)時(shí)，送上一份珍貴的“國(guó)禮”——月球巖石樣本。

“樣本是哪次登月采集的？采自月球的哪個(gè)地方？”國(guó)人對(duì)這些信息一無所知。當(dāng)時(shí)全國(guó)搞天體巖石研究的人還很少，歐陽自遠(yuǎn)被推薦主持開展對(duì)月巖樣本的研究。

樣本被裝在一個(gè)類似于凸透鏡的有機(jī)玻璃盒內(nèi)，在外面看起來像大拇指一樣大。實(shí)際取出后，人們發(fā)現(xiàn)，它只有黃豆粒大，僅僅1克重。歐陽自遠(yuǎn)將樣本小心翼翼地一分為二，0.5克留下用于研究，0.5克送到北京天文館，讓民眾也能親眼看看。

圍繞這0.5克樣本，他組織了全國(guó)十幾家研究所的科研人員，廢寢忘食地研究了三四個(gè)月，為國(guó)人打開了一扇了解月球的大門。

“我們研究了它的形成時(shí)間、構(gòu)造結(jié)構(gòu)、形成環(huán)境、成分等，各個(gè)方面都認(rèn)真地分析研究了一遍，做得非常深入細(xì)致，一共發(fā)表了14篇科學(xué)論文，最終知道了它是什么石頭、什么結(jié)構(gòu)……”歐陽自遠(yuǎn)最后確認(rèn)這個(gè)樣本是“阿波羅17 號(hào)”采集的，確認(rèn)了采集地點(diǎn)，甚至確認(rèn)了樣本所在地是否有陽光照射等。后來，美國(guó)人對(duì)歐陽自遠(yuǎn)說：“我們什么都沒說，你全知道了?！?/p>

“做火箭，做衛(wèi)星，別人一個(gè)元器件都不賣給你，就是要封鎖你，或者說就是要扼殺你?！睔W陽自遠(yuǎn)清楚，我們只有自力更生、艱苦奮斗、自主創(chuàng)新這一條路。

“是命運(yùn)安排我做這一行，沒有選擇”

“我給家庭的時(shí)間的確比較少，可是命運(yùn)安排我做這一行，沒有選擇。”歐陽自遠(yuǎn)很少回家，就算在家時(shí)也常學(xué)習(xí)到凌晨?jī)扇c(diǎn)。“一回家就鉆進(jìn)書房，家里什么事都不管，衣服恨不得天天穿同一件?！狈蛉肃圀闾m經(jīng)常數(shù)落他連家里的洗臉毛巾和洗腳毛巾都分不清。

1964年，既學(xué)過地質(zhì)又懂核物理的歐陽自遠(yuǎn)接受了一個(gè)重要任務(wù)，帶領(lǐng)研究小組專門負(fù)責(zé)地下核試驗(yàn)的具體工作。此后十幾年，他很少照顧家人，偶爾回到家，孩子也不認(rèn)識(shí)他了，跟媽媽說家里來了位叔叔。

當(dāng)時(shí)的紀(jì)律要求絕對(duì)保密，禁止他與家人通信。好幾年的春節(jié)，他都在新疆的戈壁灘度過?！凹胰艘膊恢牢揖烤沟侥膬喝チ耍髞黼[約猜到了，因?yàn)槊看位丶叶紟е咸迅??！?/p>

“當(dāng)時(shí)我們都特別欣賞萬象更新、生機(jī)勃勃的新國(guó)家，追求精神生活，物質(zhì)上倒沒什么要求?！睔W陽自遠(yuǎn)全身心撲在工作上，對(duì)自己拿多少工資都不太清楚。他大學(xué)畢業(yè)時(shí)的工資是50多元，多年后和他同年畢業(yè)的研究生工資基本都已經(jīng)漲到70元了，他還是50多元。

操持著一家老小生活的鄧筱蘭，嘗試著讓歐陽自遠(yuǎn)找組織問一問。面對(duì)妻子的請(qǐng)求，歐陽自遠(yuǎn)大多時(shí)候都不吭聲，被問急了就說：“你煩不煩？要問你問。”直到1979年，所里決定為一部分優(yōu)秀科技人員加工資時(shí)，經(jīng)全所職工投票，歐陽自遠(yuǎn)才連提三級(jí)增加工資30元。

1966年，歐陽自遠(yuǎn)響應(yīng)黨中央“建設(shè)三線”的號(hào)召，從北京來到貴陽，進(jìn)入了新成立的中科院地球化學(xué)研究所，從研究員做到了副所長(zhǎng)、所長(zhǎng)，在貴陽扎下根來。

后來，國(guó)內(nèi)外十多家單位向歐陽自遠(yuǎn)發(fā)出邀請(qǐng)，為他提供待遇很好的崗位，他都婉拒了?！拔揖拖胩?shí)地搞學(xué)問，追求新發(fā)現(xiàn)，盡力為國(guó)家做點(diǎn)事。”

1991年，中科院領(lǐng)導(dǎo)多次找他談話，想調(diào)他回京，歐陽自遠(yuǎn)開出“條件”說：“第一，不轉(zhuǎn)戶口；第二，不轉(zhuǎn)工資關(guān)系；第三，我在你這里打一屆工，干完還回貴州?！?/p>

“你在貴陽的工資比我這里要少一半?。　?/p>

“夠了，要那么多工資干什么，一個(gè)人總不能看10臺(tái)電視機(jī)?！睔W陽自遠(yuǎn)說。

在自己的事上，他“有些書呆子氣”，不太上心，但對(duì)同事的事，歐陽自遠(yuǎn)卻十分關(guān)心。他擔(dān)任所長(zhǎng)時(shí)，有一條規(guī)定，所里任何人有事都可以來辦公室找他。白天確實(shí)忙，他就天天晚上接待。他能夠記得起全所上下800多名科技人員與職工的事，誰有什么麻煩，哪家碰到了什么坎，他都知道。

歐陽自遠(yuǎn)待人寬容，非常尊重學(xué)生們的選擇。盡管自己在科研的冷板凳上坐了幾十年，但從不要求別人也如此。學(xué)生們要去經(jīng)商，或是出國(guó)深造，學(xué)成后是留下還是回國(guó)，他都理解。他只是要他們想清楚，這一生中什么事情是最想做又最值得做的，想清楚了就去做，他都不會(huì)有意見。

如今，耄耋之年的歐陽自遠(yuǎn)，仍然保持每天早上5點(diǎn)半起床、晚上11點(diǎn)睡覺、工作一整天的生活節(jié)奏。從2008年到2016年，他在全國(guó)各地一共做了474場(chǎng)科普?qǐng)?bào)告，平均每年50多場(chǎng)。一直到現(xiàn)在，他依然在做科普講座。

“院士做科普絕不是大材小用，應(yīng)該有一部分科學(xué)家站出來?yè)?dān)當(dāng)科普的責(zé)任，因?yàn)榭破仗岣叩氖侨袼仞B(yǎng)，使整個(gè)社會(huì)的科學(xué)文化底蘊(yùn)不斷提高?！彼f。

仰望星空，腳踏實(shí)地，上下求索，踐行夢(mèng)想。歐陽自遠(yuǎn)的科學(xué)人生精彩非凡，但他卻謙虛地說：“搞科學(xué)是世界上最苦的行當(dāng)，我天生就是勞碌命。我總感覺，我能為時(shí)代和國(guó)家的需要去盡力，是無上光榮的?！?/p>