黎孝民

我從小對(duì)書(shū)就情有獨(dú)鐘，幾近癡迷。記得5歲那年春節(jié)，外婆帶我走親戚回家時(shí)路過(guò)鎮(zhèn)上的書(shū)店，我看中了一本講述志愿軍特級(jí)英雄楊根思的圖畫(huà)書(shū)，雖然只要6分錢(qián)，可外婆翻遍了衣服口袋，仍沒(méi)湊齊。我站在書(shū)店的玻璃柜臺(tái)前，無(wú)論外婆怎么勸，我都站在原地不肯走。直到天色已晚，書(shū)店要關(guān)門(mén)了，我才跟著外婆一步三回頭地哭著離開(kāi)……現(xiàn)在想來(lái)，仍覺(jué)得遺憾滿(mǎn)懷。以至后來(lái)的歲月里，我愛(ài)書(shū)如命，惜書(shū)如金。即便在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的求學(xué)年代，我也會(huì)把母親平日里給的零用錢(qián)節(jié)省下來(lái)，積攢到一起后全部換成書(shū)。

我的童年時(shí)期，是一個(gè)崇尚英雄的年代，幾乎所有圖畫(huà)書(shū)都是講述英雄的故事，如雷鋒、劉胡蘭、董存瑞、邱少云……那時(shí)，在同學(xué)那里借到一本圖畫(huà)書(shū)如獲至寶，放學(xué)回來(lái)后連夜捧讀，愛(ài)不釋手。從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我對(duì)圖畫(huà)書(shū)已不再感興趣，課外以閱讀小說(shuō)為主，如《林海雪原》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》……那時(shí)一本書(shū)在全班乃至全校傳看，我為了趕時(shí)間，有時(shí)一個(gè)通宵看完一本書(shū)，因?yàn)榈诙煲€給同學(xué)，班上的其他同學(xué)都還在焦急地排隊(duì)等著讀。到了第二天上課免不了打瞌睡，被老師罰站也是常有的事。

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)閉塞的貧困村，20世紀(jì)70年代末，周邊村莊的夜晚已是燈光閃耀，唯獨(dú)我們屋場(chǎng)上漆黑一片，還在用煤油點(diǎn)燈照明。童年和青少年時(shí)期的夜讀，我都是在昏暗的油燈下度過(guò)的。為了節(jié)約用油，我和哥哥們都圍坐在堂屋中的大方桌旁，共用著一盞煤油燈讀書(shū)，母親則在旁邊就著燈光剁豬草或做針線(xiàn)活。常常等到母親和哥哥們都睡了，我一個(gè)人繼續(xù)看書(shū)到深夜。即使再節(jié)省，我家的煤油常常接不上茬，一個(gè)月中總有那么幾個(gè)晚上無(wú)油點(diǎn)燈，就只能“摸黑”。為了不耽誤讀書(shū)，我便帶上書(shū)，到鄰居家去借光。進(jìn)入初中，我開(kāi)始讀沈從文的《邊城》、王蒙的《青春萬(wàn)歲》、秦牧的《土地》、張賢亮的《靈與肉》、梁曉聲的《雪城》……

我早年曾在新疆戈壁大漠生活，那是20世紀(jì)80年代初，一個(gè)閱讀的狂歡年代，我和那個(gè)年代的大多數(shù)青年一樣，患上了閱讀饑渴癥，好像生活中除了讀書(shū)，已無(wú)事可做。那時(shí)的我，讀書(shū)投稿從沒(méi)間斷過(guò)，挑燈夜戰(zhàn)，筆耕不輟。那個(gè)年代還沒(méi)有人用電腦，幾乎全靠手寫(xiě)，常常忙到深夜才上床休息，偶爾也有小作發(fā)表。那種如饑似渴的追求，是因?yàn)闀?shū)是我的精神食糧。

隨著年歲漸長(zhǎng)，寄情夜讀，幾乎成為我夜生活的全部。一個(gè)人坐在書(shū)房，捧一杯綠茶，開(kāi)一盞臺(tái)燈，聽(tīng)夜雨敲窗，讀無(wú)數(shù)經(jīng)典。流連于字里行間，或情趣盎然，或妙語(yǔ)連珠，總在不經(jīng)意間給我驚喜，令我沉思。

我在燈下讀魯迅，他的文章如暗夜的燭火，為無(wú)數(shù)中國(guó)人帶來(lái)光明；我在燈下讀史鐵生，他以病弱之身寫(xiě)下最明亮的文字，讓我知道生命的堅(jiān)韌與深沉；我在燈下讀沈從文，秀美的湘西小城，靈動(dòng)的翠翠，淳樸的人情美，令我流連忘返……

夜讀如品香茗，越品越有滋味，既可悟情義，亦可增智慧。茅塞在這里頓開(kāi)，視野在這里擴(kuò)大，不刻意追求，卻日有所得。