王秋珍

少年時(shí)期，我心心念念的，一直是它——糖梗。

荷花初開(kāi)，糖梗才長(zhǎng)出三四節(jié)，父親就會(huì)摘幾根回家。批去葉子，剁去梢頭，糖梗就那么一截，像一根瘦削的吹火棍。從梢頭開(kāi)吃，糖梗的汁水簡(jiǎn)單得像白開(kāi)水。一節(jié)一節(jié)往根部吃，白開(kāi)水慢慢加進(jìn)會(huì)奔跑的糖，它們妥妥地融化，甜蜜了我們的口腔、舌頭，一直甜美到每一個(gè)細(xì)胞。這是貧瘠生活里，父親贈(zèng)予我們的奢侈。

就這樣從夏天吃到秋天，糖梗可以收割了。風(fēng)口的糖梗特別硬，父親留著自己吃。好幾次，他吃得牙齒疼，兩頰酸。

“為什么不把它們一起賣(mài)了？人家又認(rèn)不出。”父親語(yǔ)氣低沉：“萬(wàn)一老人硌了牙，萬(wàn)一小孩受了傷……”

父親將糖梗下端的枯葉剝得一片不剩，拗?jǐn)嗌厦嫒~片尚青的梢頭，用鋤頭起出根部，將它們一根根掰開(kāi)，用砍柴刀削去根須，然后打成捆，裝進(jìn)獨(dú)輪車(chē)去縣城叫賣(mài)。

“賣(mài)——糖梗！”父親的叫聲有一點(diǎn)沙啞。天下起了雨，糖梗沮喪地躺在獨(dú)輪車(chē)上。正午，父親帶我走進(jìn)一家小飯店，點(diǎn)了一份螺螄。螺螄怎么吸也吸不出來(lái)。父親低著頭，輕聲說(shuō)：“可能在怪我們，只點(diǎn)了一個(gè)菜?！备赣H把可憐的一點(diǎn)螺螄湯倒進(jìn)我的飯里，用被糖梗葉割得傷痕累累的手，扒拉著硬邦邦的飯。

1988年的夏天，父親走進(jìn)鄰居的家門(mén)。鄰居是一位70多歲的退休老太，頭發(fā)全白，身體康健。父親向她借了30塊錢(qián)。弟弟的腎病加重，父親多么希望錢(qián)能夠像種糖梗一樣，只要用鍘刀將成熟的“糖梗節(jié)”一節(jié)一節(jié)鋸下來(lái)，埋到土里，就能長(zhǎng)出一根甚至多根糖梗啊。

秋風(fēng)漸起。糖梗成熟。父親賣(mài)了糖梗，把一張張零碎的鈔票整理得平平展展。我穿著藍(lán)色的燈芯絨褲子，吃著甜甜的糖梗，跟在父親的身后。老人在父親的千恩萬(wàn)謝中接過(guò)了錢(qián)。

父親的臉像夏天的糖梗皮。還了錢(qián)，那糖梗皮鍍上了一層蜜糖色的陽(yáng)光。

次年夏天，父親帶回一個(gè)不好的消息。鄰居催父親還錢(qián)。我正在灶臺(tái)后面，用吹火棍吹火。火不肯配合，煙霸道地往外闖，把我的眼睛熏出了淚水。

“我們要抓緊攢錢(qián)，再還一次?！?/p>

我的心仿佛劃過(guò)一把鈍刀，一點(diǎn)點(diǎn)地割裂，疼得能聽(tīng)見(jiàn)回聲。

深秋的時(shí)候，父親又還了一次30塊。他的下巴瘦得仿佛隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。他的皮膚又黑又紅，像成熟的糖梗皮。

我吃著糖梗一遍遍地在鄰居家門(mén)口走。我多么希望老人看見(jiàn)我，看見(jiàn)我的燈芯絨褲子，看見(jiàn)我的糖梗，想起父親已經(jīng)還了錢(qián)的事情啊。

糖梗種下了，又成熟了。成熟了，又種下了。我的燈芯絨褲子已經(jīng)磨得變了色。老人還是沒(méi)有想起來(lái)。一直到老人去世，30塊錢(qián)的故事徹底被埋進(jìn)泥土。

1997年的春天，弟弟離開(kāi)了我們。從那以后，我再也沒(méi)有吃過(guò)穿著暗紅色外衣的糖梗。糖梗里，藏著一節(jié)一節(jié)苦澀的記憶。它們像吹濕柴的吹火棍，在努力和無(wú)奈中，生出一團(tuán)團(tuán)煙霧，把路過(guò)的人弄得淚眼蒙眬。