陳盈銀
翻開青春的相冊(cè),我找不到一張他的照片,哪怕是合影。但他眉眼清晰,身影如故,一直站在我心里。
中學(xué)的校園,老式的黑板,看著眼前緩緩走動(dòng)的身影,聽著耳畔不慢不快的聲音,我很是愜意地坐在我并不顯眼的座位上。這是一節(jié)語(yǔ)文課。我的老師和往常一樣,背著一只輕輕握拳的手,偶爾在黑板上寫幾個(gè)字。今天是作文課,我們比平時(shí)更多了幾分期待,因?yàn)槔蠋熡袝r(shí)會(huì)念我們寫的作文。于我們而言,自己寫的東西由他念出來(lái),那是一種殊榮,既幸福又驕傲。
其實(shí)日常的課里,老師也是會(huì)時(shí)常朗讀的。書本里的課文,經(jīng)他聲音的轉(zhuǎn)化,便是不一樣的,便是柔美的、彩色的、有意思的,是值得我們?nèi)ンw會(huì)去感悟的?,F(xiàn)在的他,就在朗讀。只是那并非課文,而是我們寫的作文。他每一次朗讀班里作文的時(shí)候,我都會(huì)有小小的期待——有一篇是我的,或者,有一段是我的。我記得他讀過《月夜》,比較喜歡“睡,不是望月的終點(diǎn)。夢(mèng),又是一個(gè)月夜的開端”,他說(shuō)很有詩(shī)意。在我的作文本上,也寫著“很有詩(shī)意”的字樣。我記得他讀過《精彩是什么》,給我的評(píng)語(yǔ)是:“思想新、語(yǔ)言新、形式新,作文有進(jìn)步?!薄熬适瞧扑椤H展馄照沾蟮?,是太陽(yáng)的破碎;雨滴灑落人間,是云的破碎;風(fēng)兒吹過臉龐,那是大氣的破碎,絲綢穿在身上,編織了蠶絲的破碎……”我記得我有兩篇作文都在學(xué)校的作文比賽里獲了獎(jiǎng):《一次特殊的探望》《我和Sally的故事》?!耙淮翁厥獾奶酵骸蔡酵麜r(shí)間〕2004年6月10日,〔探望地點(diǎn)〕武漢市公安局強(qiáng)制戒毒所,〔探望者〕中華人民共和國(guó)總理溫家寶……”他念著的是我寫的作文,他念著的是我獲了獎(jiǎng)的作文,他念著的是我心里的榮光,未來(lái)的希望……
于是中學(xué)的時(shí)光,語(yǔ)文變得不再枯燥、乏味、累人,變得生動(dòng)、有趣、斑斕。那時(shí)不僅喜歡作文,喜歡寫詩(shī),還喜歡聽作文。因?yàn)槔蠋熛矚g詩(shī)意的語(yǔ)言,喜歡詩(shī)意地朗讀,他時(shí)不時(shí)還會(huì)讀到我的作文。那時(shí)班里不僅我一個(gè)人喜歡作文,用他的話說(shuō),我們幾個(gè)學(xué)生是齊頭并進(jìn)的。而今,當(dāng)年的文學(xué)青年已各奔東西。近來(lái)遇到其中一個(gè),他做起了水泥生意。早已磨滅了詩(shī)人的夢(mèng)想。只有我還堅(jiān)守初心,讀書與寫作成為我生命的組成部分,像永遠(yuǎn)也不愿脫去的花裙子。我還發(fā)表了《獨(dú)舞》《你我的天空》《簡(jiǎn)評(píng)<色戒>》《試論電影<赤壁>的血腥美》《淺談如何變“要我學(xué)”為“我要學(xué)”》等文章,也參與了一些影視劇、微電影、專題片的編寫。我和父親一同編寫的電影《桃花夢(mèng)》也于2017年8月28日至9月27日在全國(guó)院線上映。我仍喜歡創(chuàng)作,仍喜歡寫詩(shī),仍喜歡文字。因?yàn)橹袑W(xué)的時(shí)候,老師為我打開了一扇彩色的大門,帶我走進(jìn)繽紛的世界,與色彩為伴,與文字共舞。
大學(xué)的時(shí)候,系里開設(shè)有普通話課。有單字的學(xué)習(xí),也有文段的朗讀。文字經(jīng)由聲音的轉(zhuǎn)化,形成了另一種藝術(shù)。這多像當(dāng)年的語(yǔ)文課,多像我的語(yǔ)文老師在朗讀。我忽然覺得老師離我很近。他的聲音,他朗讀的模樣,寫字的姿態(tài),舒緩的動(dòng)作,分明又在我的眼前。于是,我開始感受發(fā)聲的位置,前后鼻韻的區(qū)別,請(qǐng)教學(xué)院老師輕聲、兒化、節(jié)奏和聲調(diào),上網(wǎng)查找下載普通話考試涉及的所有單字、詞組、篇目反復(fù)聽反復(fù)讀,也曾對(duì)自己出口的每一個(gè)字音進(jìn)行判斷確認(rèn)。從二級(jí)乙等到二級(jí)甲等再到一級(jí)乙等,好像每進(jìn)步一點(diǎn),就離老師更近一點(diǎn)。工作以后曾參加過一次區(qū)上的朗誦比賽,我還拿冠軍了……
領(lǐng)我打開文學(xué)之門,促我學(xué)習(xí)朗誦,讓我感受美、欣賞美、追求美的人是我中學(xué)的語(yǔ)文老師,他只帶了我一年,就調(diào)到其他中學(xué)去了。很遺憾,我沒有他的照片,畢業(yè)的時(shí)候也沒能合上一張影。