高維生

一

初次見(jiàn)楊梅樹(shù)，枝頭殘存少許果實(shí)，心中確實(shí)激動(dòng)。盡管不屬于我這個(gè)年齡段，卻抑制不住沖動(dòng)。

1964年出生的德國(guó)人彼得·渥雷本，立志成為自然資源守護(hù)者。大學(xué)時(shí)選擇攻讀林業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)，畢業(yè)后20余年，在林業(yè)管理局做林務(wù)員。他說(shuō)：“這讓我的林務(wù)員生活突然再度變得精彩刺激，在森林里的每一天都像是探索之旅?！倍嗄甑牧种猩?，他對(duì)樹(shù)有了不同的看法，認(rèn)為樹(shù)有人一樣的記憶，自己的語(yǔ)言。

我站在樹(shù)前，望著八九米高的常綠喬木，樹(shù)皮灰色，縱向淺裂，樹(shù)冠呈現(xiàn)圓球形?；匚读謩?wù)員說(shuō)過(guò)的話，每一棵樹(shù)都有情感，講述一年四季經(jīng)歷的事情。楊梅是江南名水果，果皮富含單寧，可用作赤褐色染料，以及醫(yī)藥收斂劑。小時(shí)候，每次感冒發(fā)燒，母親都會(huì)去附近小賣(mài)店，買(mǎi)一瓶楊梅水果罐頭，也算給我解饞，并不是經(jīng)常有這樣機(jī)會(huì)的。有一年冬天，我患重感冒，母親把僅有的楊梅罐頭啟開(kāi)。一羹匙糖水，一顆楊梅，圍著被子坐在熱炕頭上。糖水中的楊梅，每一顆入口爽滑，留下了深刻的味蕾記憶，酸甜可口的楊梅罐頭，怎么都吃不膩。我50多歲的人，對(duì)楊梅罐頭的喜愛(ài)仍然不減。

樹(shù)上殘存的幾顆楊梅果子，由于太高不容易打下，它們躲過(guò)一次次險(xiǎn)情，得以生存下來(lái)。我摘下一枚楊梅樹(shù)葉子，看著紋絡(luò)，想起學(xué)過(guò)的有關(guān)楊梅的成語(yǔ)。

芒種是麥子長(zhǎng)成有芒，到了成熟收獲的季節(jié)。收芒而播種，所以稱芒種。芒種有許多習(xí)俗，民間有送花神、安苗祭祀、煮青梅的習(xí)俗。南方，5、6月份是楊梅成熟的季節(jié)，楊梅富含多種礦物質(zhì)，調(diào)節(jié)酸堿平衡，增強(qiáng)人體免疫力。新鮮的楊梅酸澀，但加工后味道更佳，這過(guò)程便是煮梅。

青梅煮酒的說(shuō)法，源于《三國(guó)演義》。《三國(guó)演義》是元末明初小說(shuō)家羅貫中所著，只是一本通俗小說(shuō)，并不能作為史料證明。

羅貫中尋根查據(jù)，以《三國(guó)志·蜀書(shū)·先主傳》改編而成。曹操和劉備論過(guò)天下英雄，并沒(méi)有青梅煮酒，這不過(guò)是文學(xué)比喻，為了塑造形象。青梅煮酒不是酒中煮青梅，煮酒是一種酒名。

宋徽宗在藝術(shù)上造詣相當(dāng)高，由于對(duì)繪畫(huà)的愛(ài)好，便利用手中權(quán)力推動(dòng)繪畫(huà)，使宋代藝術(shù)前所未有的發(fā)展。他自創(chuàng)書(shū)法字體，后人稱為瘦金體，畫(huà)花鳥(niǎo)畫(huà)山水自成院體。為了表達(dá)自己愛(ài)民之心，于是頒布大赦。這個(gè)時(shí)候，蘇軾已經(jīng)六十六歲，準(zhǔn)備客死異鄉(xiāng)，沒(méi)有想到被召回。這件事情是悲喜交加，一邊開(kāi)心，一邊難過(guò)。對(duì)于蘇軾來(lái)說(shuō)，真是大白天做夢(mèng)，可以聽(tīng)到死亡腳步聲，卻天降大喜事。歸途路上，乘坐一葉扁舟，離開(kāi)謫居三年的儋州。

宋代詩(shī)人蘇軾寫(xiě)過(guò)《自題金山畫(huà)像》，他說(shuō)自己的心，如同燒成灰的木頭，身體是一只沒(méi)有系纜繩的小船。這種傷感的說(shuō)法，在他這個(gè)年紀(jì)不是作秀的表演，而是從心中發(fā)出的吶喊聲。詩(shī)人面對(duì)當(dāng)年自己的畫(huà)像，撫今追昔，復(fù)雜的感情交織在一起。

心似已灰之木，身如不系之舟。

問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。

作這首詩(shī)時(shí)，是蘇軾去世前兩個(gè)月，詩(shī)人滿頭白發(fā)，一雙走遍千山萬(wàn)水的腿腳，已經(jīng)不靈便了。當(dāng)他回望生命之路，興衰反復(fù)，命運(yùn)充滿不順，屢受挫折?？v然有浩瀚之氣，也化為一聲長(zhǎng)嘆。

扁舟是古典詩(shī)文中常見(jiàn)的意象，又是一種象征。承載古代文人情感，形成獨(dú)特扁舟觀念，它敢于追求自我價(jià)值，解脫世俗束縛。漂泊是內(nèi)涵深刻大詞，古代知識(shí)分子，對(duì)自身命運(yùn)難以把握的感慨。扁舟不是符號(hào)，它是游子漂泊的依靠，客居異鄉(xiāng)人愁緒的寄托。

歸來(lái)途中，蘇軾一路上各種情感交織，感觸很多。他寫(xiě)下許多詩(shī)作，其中一首便是《贈(zèng)嶺上梅》。

梅花開(kāi)盡白花開(kāi)，過(guò)盡行人君不來(lái)。

不趁青梅嘗煮酒，要看細(xì)雨熟黃梅。

詩(shī)中表達(dá)了蘇軾超凡脫俗的心境，一年四季，經(jīng)受風(fēng)雨霜雪變化，等待便不再是季節(jié)的變遷。

宋代詞人姜夔《鷓鴣天》云：“呼煮酒，摘青梅，今年官事莫徘徊。”宋代名家吳泳《八聲甘州·和季永弟思?xì)w》：“況值清和時(shí)候，正青梅未熟，煮酒新開(kāi)。”諸多文人墨客對(duì)著青梅傾訴自己的感情。楊梅成熟早，當(dāng)時(shí)沒(méi)有其他果子下酒，青楊梅屬酸性，具有解酒功效，所以人們常把青梅和酒配對(duì)。

第一個(gè)記錄楊梅的詩(shī)人是南朝梁代文學(xué)家江淹，他的四言詩(shī)《楊梅頌》，贊美楊梅的個(gè)性、樹(shù)形及生長(zhǎng)環(huán)境：

寶跨荔枝，芳軼木蘭。

懷蕊挺實(shí)，涵黃糅丹。

鏡日繡壑，照霞綺巒。

為我羽翼，委君玉盤(pán)。

楊梅微酸，古人食用時(shí)，加食鹽漬浸殺菌，減少酸味。唐代詩(shī)人李白為友人寫(xiě)過(guò)《梁園吟》，“玉盤(pán)楊梅為君設(shè)，吳鹽如花皎白雪。持鹽把酒但飲之，莫學(xué)夷齊事高潔?！碧岬饺鳆}食梅，請(qǐng)友人勿學(xué)伯夷、叔齊不食周粟，從另一個(gè)角度凸顯楊梅美味。20世紀(jì)80年代，考古學(xué)者在浙江河姆渡遺址挖掘中，發(fā)現(xiàn)野生楊梅核，距今7000多年歷史。我國(guó)特產(chǎn)楊梅，在古代楊梅、荔枝和葡萄屬果中珍品，文人墨客筆下多情，偏愛(ài)楊梅。

北宋詩(shī)人平可正的《楊梅》，是知名度極高的寫(xiě)楊梅詩(shī)。開(kāi)篇就成為寫(xiě)楊梅的典范，在世間傳誦：

五月楊梅已滿林，初疑一顆價(jià)千金。

味方河朔葡萄重，色比滬南荔子深。

飛艇似間新入貢，登盤(pán)不見(jiàn)舊供吟。

詩(shī)成一寄山中友，恐解樓頭愛(ài)渴心。

南宋詩(shī)人項(xiàng)世安，在家中種植楊梅樹(shù)，每年果實(shí)接連成串。他經(jīng)歷楊梅的生長(zhǎng)，寫(xiě)下長(zhǎng)詩(shī)《楊梅》。不僅寫(xiě)出楊梅形態(tài)、果肉味道而且由楊梅想到果農(nóng)困苦，對(duì)遭遇不幸的果農(nóng)表示同情。

成語(yǔ)是我國(guó)傳統(tǒng)文化特色，很大一部分從古代沿用下來(lái)，代表一個(gè)故事或典故。南朝宋宰相、文學(xué)家劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》中講述：“魏武行役失汲道，軍皆渴，乃令曰：‘前有大梅林，饒子，甘酸可以解渴。士卒聞之，口皆出水，乘此得及前源?！比魏问虑槎加凶约簜€(gè)性，通過(guò)這些記憶，考證脈絡(luò)蹤跡。

二

2020年6月9日，中午吃飯后，高淳海開(kāi)車，我們?nèi)埦蹇垂湃?。我們從龍井村出?lái)，回家路上，順路游覽青巖堡，原來(lái)是一片荒山。2008年為安置貴陽(yáng)市環(huán)城高速公路南環(huán)線修建的失地農(nóng)戶，建立移民安置區(qū)。

車子爬上山坡，眼前是一座有著民族特色樓牌大門(mén)。城門(mén)上有青巖堡三個(gè)大字，檐部向上翹起飛檐，斗拱外層桁檀挑出，使城樓造型更加優(yōu)美。

走進(jìn)青巖堡，有一條600多米仿古商業(yè)街。白墻灰瓦的房屋，墻上繪制多幅民俗風(fēng)情畫(huà)。兩邊手工藝品商店、茶藝館、咖啡吧、五星級(jí)酒店。

由于疫情，兩邊商鋪關(guān)門(mén)停業(yè)，十分蕭條。在玉帶河入口處，有兩棵楊梅樹(shù)，年輕父親陪著女兒，摘枝頭僅存的殘果。由于個(gè)頭原因，他不斷地跳起，向空中伸展手臂，增加高度。費(fèi)好大力氣打下幾粒楊梅。父女倆高興得直叫，果子在衣服上擦幾下，就投進(jìn)口中，并且說(shuō)好吃。他看我們站一旁觀望，樂(lè)呵呵地說(shuō)，沒(méi)有農(nóng)藥，和超市賣(mài)的不一樣。

高淳海用背包，打高處枝頭殘留楊梅。我們學(xué)著年輕父親的樣子，從樹(shù)上打下楊梅，直接入口，果味酸甜。

路另一側(cè)有排房子，落地玻璃窗，這是歷史檔案展廳。墻上有一些老照片，簡(jiǎn)單的文字講述這個(gè)地方當(dāng)年所發(fā)生的事情。大門(mén)上鎖不能進(jìn)去，里面光線昏暗，我們把臉貼在窗玻璃上，勉強(qiáng)讀說(shuō)文字。

天啟三年（1623年），“安邦彥分兵圍青巖，斷定番（今惠水縣）餉道，貴州巡撫王三善遣王建中、劉志敏救青巖，定番路通，即此。”青巖堡原是朱元璋為立足貴州，控制西南前衛(wèi)所轄十幾個(gè)屯堡中第九個(gè)百戶。掌握貴陽(yáng)至黔南驛道，地形十分險(xiǎn)要，而今屯堡蕩然無(wú)存。一段仿古的新建城墻，撫摸上去，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，缺少歷史的滄桑感。祈福臺(tái)位于商業(yè)街入口處，走下一米多寬的青石臺(tái)階，兩邊枝葉茂密，伸出的橫枝，擋住前行路，撥到一邊。玉帶河棧道在改造升級(jí)，越往下走，堆滿建筑木材和鋪設(shè)的鐵架格，無(wú)法走到河邊。只能站在臺(tái)階上，望著流淌的玉帶河，沒(méi)有飛濺情感。

清乾隆《貴州通志》記載：“自崆巄山發(fā)源，貫入城中，流會(huì)南明河?！泵鞔髮W(xué)士席書(shū)記曰：“巡撫楊鶴題曰‘玉帶。”由此得玉帶河之名。古老的玉帶河，河水清綠，水中生活著各種魚(yú)蝦，兩岸樹(shù)木交織，竹子隨風(fēng)搖動(dòng)。

玉帶河上有橋22座，明清時(shí)期建造16座，承載貴陽(yáng)城的人文歷史。德國(guó)學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼指出：“那么記憶就是指向后方，穿過(guò)遺忘的帷幕回溯到過(guò)去。記憶尋找著被埋沒(méi)、已經(jīng)失蹤的痕跡，重構(gòu)對(duì)當(dāng)下有重要意義的證據(jù)?！睆臍v史中找尋，不是為了解讀和作為導(dǎo)游圖。

清代康熙《貴州通志》記曰：“化龍橋，在府新城上，有大石，形如靈龜?！彼请p孔石橋。貴陽(yáng)民俗每年正月舞龍，舞完龍以后，舉行燒龍儀式，送龍上天。各支龍隊(duì)送到化龍橋下河壩焚燒，因此稱化龍橋。清末安順劉韞良《壺隱齋聯(lián)語(yǔ)類編》，錄有化龍橋一副楹聯(lián)：“曉霽虹狀波上臥；秋高龍?jiān)缬曛酗w?！遍郝?lián)追求對(duì)仗的特殊語(yǔ)言，又有對(duì)事物的觀察和描述。普陀橋原名鎮(zhèn)北橋，又名福橋。道光年間《貴陽(yáng)府志》謂曰：“普陀橋，一名福橋，原名鎮(zhèn)北橋?！逼胀訕蚍Q法沿用至今，地名也叫普陀路。橋旁白鸚巷，有一庵名白鸚庵，供觀音菩薩。傳說(shuō)中觀音菩薩在普陀山得道。觀音菩薩大慈大悲，關(guān)心人民生活中的困苦，故橋名改普陀橋。噴水池從前叫黑石頭，每逢暴雨降臨，玉帶河泛濫，這一帶地勢(shì)低洼，逢水便遭淹。人們希望沒(méi)有危險(xiǎn)。于是在北門(mén)橋南側(cè)修了一座石拱橋，取名太平橋。在橋上建龍王廟，祈求龍王管住洪水。清代有一副楹聯(lián)：“水挽銀河來(lái)盡洗；風(fēng)乘瓊島韌難移。”反映百姓愿望，迫切希望保佑平安。

貫城河上六洞橋，最有文化底蘊(yùn)。位于貴陽(yáng)城南，現(xiàn)在是海關(guān)大樓后面。六洞橋原名月殿虹橋，清乾隆年間《貴州通志》記載：“月殿虹橋，在貴陽(yáng)縣治前，又名六洞橋。”道光時(shí)期《貴陽(yáng)府志》：“‘六洞橋，在永祥寺前，原名月殿虹橋，有橋六?！?/p>

自清乾隆以來(lái) “有橋六”，習(xí)稱六洞橋，沿用到20世紀(jì)50年代，后改名為六洞街。在清代，六洞橋和普惠橋邊出過(guò)兩個(gè)著名人物。1837年，張之洞出生于六洞橋。橋邊有明代貴陽(yáng)十景之一的“藏甲遺蹤”。相傳為諸葛亮征南在此“藏盔甲以鎮(zhèn)服百蠻”，另有一種說(shuō)法，張之洞出生于六洞街，故名之洞?！赌厦鲄^(qū)志》記云：“藏甲巖又名孔明洞，故名‘之洞。” 不論真假，它與城市歷史緊密聯(lián)系在一起。張之洞是封疆大吏，晚清打破閉關(guān)自守的洋務(wù)派首領(lǐng)，對(duì)我國(guó)民族工商業(yè)發(fā)展有開(kāi)路之功。1883年，又一位大人物，李瑞棻，出生在普惠橋邊的長(zhǎng)春巷，他是我國(guó)新學(xué)倡導(dǎo)者，清末變法維新的重要一員。他官至禮部尚書(shū)，梁?jiǎn)⒊澴u(yù)：“二品以上大員言新政者，僅瑞棻一人耳?！鼻宓拦舛辏?896年），李瑞棻疏請(qǐng)?jiān)诒本┙⒕煷髮W(xué)堂，就是現(xiàn)今北京大學(xué)，他是北大奠基人。

我在時(shí)空交叉點(diǎn)位，邁出走向玉帶河的步子。從玉帶河邊回來(lái)，在停車場(chǎng)對(duì)面緣來(lái)香小吃，要了一份米豆腐，兩個(gè)楊梅汁。

三

離開(kāi)貴陽(yáng)一個(gè)多月，7月14日，因?yàn)橛蚁ビ杏坞x物體，在醫(yī)院做了手術(shù)。出院回家，暫時(shí)不能亂走，待在家中讀書(shū)。窗外下起入伏第一場(chǎng)雨，細(xì)雨不停，風(fēng)挾濕氣涌進(jìn)來(lái)。讀明末清初文學(xué)家李漁的《閑情偶記》，他在文中記載自己經(jīng)歷過(guò)的事。

崇禎三年（1630年），李漁20歲，從如皋回鄉(xiāng)完婚。第二年，借住在蘭溪城里讀書(shū)，準(zhǔn)備參加金華科舉考試。意外事情發(fā)生，那一年蘭溪城里發(fā)生了瘟疫，李漁染上了這種病。

李漁病情嚴(yán)重得下不了床，氣息微弱。端午節(jié)前后，楊梅上市季節(jié)，他無(wú)力氣地問(wèn)妻子，街頭有賣(mài)楊梅的嗎？妻子沒(méi)有回答，她知道市場(chǎng)上已經(jīng)有了，丈夫病成樣子不敢讓他吃。她讓人問(wèn)醫(yī)生，得到的答復(fù)，楊梅性熱，與病癥相沖，吃一兩顆，就可能丟掉性命。

妻子和家人編假話應(yīng)付，說(shuō)時(shí)間還早，現(xiàn)在沒(méi)有下來(lái)。李漁住的房子臨街，外面吆喝聲，不時(shí)傳進(jìn)屋來(lái)。小販挑著楊梅擔(dān)子，邊走邊叫賣(mài)，從門(mén)前經(jīng)過(guò)。李漁堅(jiān)持要妻子買(mǎi)，妻子見(jiàn)無(wú)法瞞過(guò)去，于是將醫(yī)生的話和他講了。李漁聽(tīng)后，大罵醫(yī)術(shù)低劣的醫(yī)生，讓妻子不要隨意聽(tīng)胡話，要妻子去買(mǎi)。妻子一臉絕望，毫無(wú)任何辦法阻止。話說(shuō)回來(lái)，丈夫病到這個(gè)時(shí)候，盡可能滿足病人的心愿。

妻子把楊梅送到床前，李漁伸出骨瘦的手，拿起一顆送入嘴里。咬一口，甜潤(rùn)的氣息，如同激情點(diǎn)燃，忘了自己是等死的病人。妻子被眼前情形驚呆，看到丈夫的樣子，高興極了，早把醫(yī)生的囑咐忘到腦后，端上所有的楊梅，讓他吃個(gè)痛快。從這件事之后，許多人都知道李漁愛(ài)楊梅。他在七絕《楊梅》中賦：

性嗜酸甜似小兒，楊家有果最相宜。

紅肌生粟初圓白，紫暈含漿爛熟時(shí)。

醉色染成饞客面，馀涎流出美人脂。

太真何事無(wú)分別，同姓相指寵荔枝。

這首七律，56字，李漁把楊梅呈現(xiàn)紙上。詩(shī)只是開(kāi)始，李漁又寫(xiě)一篇《楊梅賦》，他高興地說(shuō)道：“南方珍果，首及楊梅?！崩顫O不管別人說(shuō)什么，他是親身體驗(yàn)，說(shuō)楊梅與荔枝甜相同，只是色香不一。

打開(kāi)電腦找出照片，其中有青巖堡的楊梅樹(shù)，還有一張楊梅汁?；氐奖狈缴綎|，這個(gè)季節(jié)新鮮水果大量上市，無(wú)法買(mǎi)到楊梅，只有超市賣(mài)的楊梅汁和楊梅罐頭。每一次看到楊梅罐頭，總是回憶起小時(shí)候，母親啟罐頭的情景。

李漁不愧為大家，也親自品嘗，并治好了自己的病，不是空口瞎說(shuō)，玩弄文字技巧。他寫(xiě)過(guò)了楊梅，別人還怎么寫(xiě)？

讀李漁文字，想到在貴陽(yáng)摘楊梅，嘴里泛出酸甜。李漁吃楊梅，寫(xiě)出遠(yuǎn)播的文字，我咽一下口水?；叵朐谇鄮r堡的經(jīng)歷，無(wú)法再寫(xiě)一個(gè)字。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)