一

天還沒黑，狼就開始叫了，嗷——，一聲長一聲短，傳到村莊這邊，最先鉆進(jìn)孩子們的耳朵。慕向中家兩邊的小山嶺上分別長著些洋槐樹，雜草從頭到腳密實(shí)得水泄不通。這個(gè)時(shí)候，他父親正趕著沸騰的羊群回圈，羊兒們?cè)谇懊媾?，他父親甩著大步子在后面緊追。他母親也去山上割黃荊，也還在回來的路上。這一年，慕向中九歲，他弟弟五歲。不一會(huì)兒，夜色就從大山背后，掠著草尖和洋槐樹頭，不緊不慢地奔襲而來，先是吞沒了對(duì)面的山坡，緊接著是河溝，最后到達(dá)慕向中和他弟弟的眼睛里。所有明朗的事物都混沌了，白天看起來清晰無奇的墳堆，也忽然變得詭異起來，還有山嶺上那些高高低低的黃荊灌木叢，就好像爺爺和父親嘴里常說的各種妖精鬼怪。

慕向中害怕了，弟弟估計(jì)也是，開始還鬧，天一黑，就變得異常安靜。

慕向中拉著弟弟，站在院子里，張開還沒變聲的喉嚨，沖著越來越黝黑的山峰與越來越亮的天空一聲聲喊爹叫娘，他的聲音在溝谷里傳開，在村莊四周跌宕，有些恐懼，還有點(diǎn)凄涼。

正在這時(shí)，慕向中的母親放下背上的幾個(gè)荊條捆，滿頭大汗，見慕向中跟弟弟一樣膽小，說：南山離咱們這兒還很遠(yuǎn)嘞！狼再叫也跑不到家里來，不用怕。

第二天早上，一個(gè)人往學(xué)校走，路上碰見常在一起廝混的同學(xué)趙大嘴。他見到慕向中就嗨了一聲，說，向中，你知道不，俺爹剛從鄉(xiāng)里買回來的小豬不見了，豬圈旁邊還有一團(tuán)黑血，都結(jié)成了冰凌茬子。俺娘一看，一屁股歪坐在棗木門檻上，扯開嗓子哭哩！慕向中笑了一下說，恁娘肯定又在哭著喊俺的豬俺的豬啊的，是不是？趙大嘴一聽，驚奇地問慕向中說，這……你咋知道的？慕向中又笑了一聲，說，這是恁娘的獨(dú)門絕技，不光我知道，村里人都知道。

事實(shí)上，不僅趙大嘴的娘經(jīng)常這樣，全村的娘兒們，遇到自家的豬玀被狼禍害的倒霉事兒，逮不住狼報(bào)仇，心疼錢，就會(huì)坐在門檻上連哭帶嚎地罵一通狼，心里才會(huì)舒服一點(diǎn)。但對(duì)于趙大嘴家，情況略有不同，他娘正在哭嚎的時(shí)候，他爹虎著個(gè)臉，走到他娘的背后，朝著屁股不輕不重地踢了一下，大聲說，哎呀，臭娘們兒，不就是一頭豬崽子嗎，又不是恁爹恁娘死了，一大早的，你嚎喪個(gè)屁啊，晦氣不晦氣？他娘立馬止住哭聲，站起身來，從墻角拿了掃把，俯身掃起了屋子。

二

次年春天，慕向中讀小學(xué)五年級(jí)，即使把耳朵掛在高高的樹梢上，也聽不到狼的任何動(dòng)靜了。大人們說，這狼，一下子咋就沒了呢？該不是誰給下藥了，把狼毒死了吧？另一個(gè)說，你這是胡扯，那么大的林嶂，毒死一只狼還有可能，那么多，還能全給毒死了？有的猜測(cè)說，大致是被國家全部逮走關(guān)進(jìn)動(dòng)物園了！另一個(gè)說：純屬放屁！誰能一黑夜把幾百、上千只狼全部逮??？該不是遷徙到別的地方去了吧？又有人說，差不多，這句話說得還有點(diǎn)人味兒！

還有人說，這一下，老松妮可徹底好過了。另一個(gè)說，可不就是啊！老松妮再不用鐵條封窗戶，天天黑夜和狼臉對(duì)臉，眼瞪眼了。

這時(shí)候，慕向中才知道，他們家對(duì)面林嶂茂密、山嶺縱橫的南山上，狼多不說，而且還住著人?；氐郊遥较蛑袉柲赣H說，那人咋還住在那里！

他母親嘆息說，那也是個(gè)可憐人。她年輕的時(shí)候，全國還在打仗，西岔村一個(gè)叫劉雙柱的男的，把她娶回家，第三天，劉雙柱就掛上了大紅花，去那個(gè)誰，好像是……聶榮臻的部隊(duì)當(dāng)兵了，幾十年過去了，劉雙柱再也沒有回來過。一九六幾年，咱們這里鬧饑荒，從河南一下子也過來不少逃荒的人，里面還有半大小子，因?yàn)闆]飯吃，一個(gè)個(gè)的，餓得臉都成油紙片了，見到樹，撲上去就啃皮，比狼牙還厲害。村里有幾戶人家沒有生養(yǎng)小子，或者是老光棍的，看哪個(gè)小子順眼、合適，就留在了自己家里，當(dāng)作自己的孩子了。

這人改了姓，也就算是別人家的人了。這不，老松妮也領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)十來歲的小子，老家好像是河南滑縣一個(gè)村的。這不，幾十年來，把他養(yǎng)大了，又給他娶了媳婦。媳婦倒是一個(gè)不錯(cuò)的人，和老松妮關(guān)系還行，就是她那個(gè)養(yǎng)子，叫劉山，也不知道咋回事，死活和老松妮鬧不來，娘兒倆天天吵架、打架，鬧到最后，是一個(gè)見不了一個(gè)了，好像上輩子結(jié)了啥解不開的大怨仇，這一輩子來報(bào)的一樣。有一次，老松妮和劉山吵架，這老娘兒們也夠狠，二話沒說，端著一碗熱飯，一把就扣在了劉山的那張寡瘦的臉上！你想啊，剛出鍋的熱飯多燙啊，劉山整個(gè)臉上，不一會(huì)兒就起了好幾個(gè)燎泡，比牛眼還大。

劉山也真急了，一甩手，就把老松妮甩了一個(gè)四仰八叉！

說到這里，慕向中母親笑了起來，而且是大笑，笑得渾身顫，眼淚都出來了。

慕向中不但沒笑，還一臉嚴(yán)肅。又問母親說，那她咋住在那山上呢？母親說，那娘倆鬧不來，生活在一起，誰也不理誰，一見面就吵架、打架。這老松妮一急，就搬回了她和自己男人劉雙柱結(jié)婚時(shí)候住的地方。這一晃就是十幾年了吧，那時(shí)候她都五十多了。

說完，母親去給豬攪拌食物去了，慕向中把小桌子湊到電燈泡下面寫作業(yè)，可腦海里全是對(duì)老松妮的種種猜測(cè)。她一個(gè)人住在南山里，森林那么大，狼那么多，吃水、糧食、穿衣怎么辦？特別是野狼眾多的那些年，一個(gè)人，在狼群縱橫的空野密林當(dāng)中，怎么能躲得過呢？

三

南山上面確實(shí)沒了狼，不過，后來又冒出野豬、獾、狐貍等野物，吃村人們種在山林附近田里的玉米、花生、紅薯等。還有一些人，在南山種了大片蘋果樹，每到成熟的時(shí)候，同時(shí)幾個(gè)人看護(hù)，還養(yǎng)了大狼狗，即便這樣，也擋不住膽大的人去偷。后來，也不知道誰想了一個(gè)絕招，即在蘋果樹林邊埋了一些土炮，并且向村人明確告知。有的人以為是假的，沒當(dāng)回事，夜里去偷蘋果，果真踩響了土炮，不是炸斷胳膊，就是沒了腿，甚至有兩只眼睛全瞎掉的。

這時(shí)候，慕向中已經(jīng)十一歲了，每年的暑假和寒假期間，替父親放羊就成了慕向中的主要功課。那些天，只要趕著羊慢慢地爬上近村的山坡，不論從哪個(gè)角度，都可以大面積地看到南山，那邊樹木茂盛，層層疊疊的山巒，姿勢(shì)也很怪異。有幾次，慕向中看到南山半山腰上冒出一些青煙，以日光下黝黑的森林作襯托，彎曲著，纏繞著，升到藍(lán)得讓人喪失任何欲望的天空就啥也看不見了。

慕向中心想，老松妮一個(gè)人在大山腹地的生活該是一副什么樣子呢？

慕向中十二歲那年春天，一向沉寂而神秘的南山突然一陣喧鬧，電鋸聲響成一片，嗡嗡一陣子，伴隨的是樹木不斷折斷和轟然倒地的聲響。沒幾天，林場(chǎng)就來找人干活，說，從山上把木頭扛到馬路邊，扛一根五塊錢。

慕向中的父親也去了，天天從南山上，從一道道的峻嶺上，沿著上山下坡的小路，不斷地把木頭扛到路邊，掙個(gè)工錢，貼補(bǔ)家用，給慕向中和他弟弟交學(xué)費(fèi)。

四

有個(gè)周末，慕向中想去看看父親。

吃了早飯，慕向中一個(gè)人背著書包，穿過幾座村莊和一道至少有十里地長的河溝，到南山腳下張老四住的地方的時(shí)候，差不多中午了。這個(gè)老村，確實(shí)已經(jīng)成了廢墟，只有近山的一處院子尚算完好，一色青石頭房子，背靠山坡，院下有兩片田地，門前是一股不大不小的清泠泠的流水，左右兩邊，長著大片的筆直樹木，其中有松樹、椿樹、核桃樹、楸子樹，還有漆樹、青楊樹、棌樹、花椒樹等。樹下的茅草很密集，顏色青蔥可人。慕向中心想，這兒看起來真的不錯(cuò)，有流水可以喝，有地可以種糧食，還有山楂、蘋果、李子、杏子、野葡萄等水果。鳥鳴不斷，松濤陣陣，猶如交響樂，要是陶淵明來過這里的話，估計(jì)會(huì)再出一篇佳作；李白要是來到這里，肯定也會(huì)詩興大發(fā)。

到張老四的門口，慕向中看到，石頭房子的墻縫里長著搖搖曳曳的野草。院子里倒是很干凈，一看就是有人住的。兩扇門上的對(duì)聯(lián)還算是嶄新的，但門板有些朽壞了。門口的石頭臺(tái)階里面，也有幾根小嫩草搖著身子，好像在替它們的主人表達(dá)深山的寂寥。如此情境，叫慕向中驀然想起蒲松齡的聊齋故事，這樣的地方，大致是精靈鬼怪們喜歡居住的地方，尤其是狐仙。

張老四的門上掛著一枚鎖閉的鐵鎖，顯示主人此時(shí)不在家。慕向中好奇心大發(fā)，走到窗戶下面，捅開老舊的窗戶紙，把一只眼睛貼上去看，屋里有一張老式木桌，黑色的，旁邊放著兩把黑椅子。再左右看，里屋有些糧食甕和飽滿的布袋子。

再看，慕向中發(fā)現(xiàn)，果如村人傳說的那樣，張老四的床，確實(shí)是吊在梁上的。

慕向中一陣驚異，正要再仔細(xì)看的時(shí)候，卻聽到一陣很響亮的腳步聲由遠(yuǎn)而近，把他嚇了一跳，心里也沒怎么想，轉(zhuǎn)身跑過院子，從院邊的石墻上跳了下去，幸虧那石墻不算高，慕向中只是摔了個(gè)馬趴，然后迅速退到院子墻根。與此同時(shí)，傳來一陣吱吱啞啞的開門聲，煞是瘆人。

五

再向上走，林子越來越密，也越來越有了坡度。到山根，卻找不到流水的發(fā)源地，只是不遠(yuǎn)處有一潭落滿枯葉的深水坑。慕向中蹲下洗了一把臉，剛站起來，就聽到一聲聲的清脆鳥鳴，或清脆婉轉(zhuǎn)，或粗枝大葉，或簡短沉實(shí)，或悠長嘹亮。起身再走，小路基本上被荊棘和荒草遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，還要用手不斷撥開。路面潮濕光滑，走起來綿綿的，像地毯。上到一座山嶺，一眼就可以看到，對(duì)面山坡蜿蜒的小路上，有十幾個(gè)男人，大幅度地弓著腰背，肩膀上扛著木頭，從溝底，像毛毛蟲一樣爬。

慕向中想，爹肯定也在那些人里面，就站在小山嶺的最高處，使勁喊爹。

他稚嫩的聲音先是爬上樹梢，再順勢(shì)向下，到溝底，再發(fā)出相應(yīng)回聲。慕向中的聲音尖細(xì)，也很大，可就是沒人應(yīng)。慕向中沿著小路繼續(xù)向上爬，到松林的寬闊處，慕向中又大聲喊了幾聲爹。那些扛木頭的好像聽到了，有的回身朝他看了看，但都沒吭聲，扭轉(zhuǎn)身子，又扛著木頭，弓著腰背向著位于山坡另一面的馬路邊爬。

太辛苦了，簡直不是人干的活兒。慕向中想自己父親也是這樣的吧，為了五塊錢，要走幾道山嶺，上來下去的，一天跑十個(gè)來回，才掙五十塊錢！

慕向中忽然覺得后悔，心想，來的時(shí)候，咋就沒向母親要點(diǎn)錢，若給父親買點(diǎn)好吃的帶來多好啊。到半山腰，慕向中在一棵楸子樹下坐了一會(huì)兒，一身熱汗迅即無蹤，風(fēng)一吹還覺得有點(diǎn)冷。風(fēng)中依稀有甜杏的味道飄來，撓人鼻孔，叫人口舌生津。慕向中上到一道小嶺上，抬眼就看到一座老舊的石頭房子，四周還有田地，青苗正在地皮上蓬勃。

慕向中想，這大概就是老松妮的家了吧。

杏子的香味是從那座石頭房子背后的山坡上傳來的，一棵冠蓋龐大的杏樹，滿頭青蔥葉子，黃杏高踞枝頭。慕向中正低頭走著，忽然傳來鐵水桶和扁擔(dān)鉤碰撞的叮當(dāng)響聲，他驚奇，走近，看到一個(gè)二十多歲的女子在用水瓢往桶里舀水。她背對(duì)著慕向中，蹲在一眼小水井邊，繒著馬尾辮，后背很結(jié)實(shí)，耳廓處白皙如玉。慕向中的心跳了一下，站住，不知道該走過去，還是等她走了自己再走。她舀滿水，起身挑的時(shí)候，猛然看到慕向中，尖著嗓子啊了一聲，臉色驚慌，大大的眼睛里滿是疑惑。慕向中不知道說些什么好，她有點(diǎn)口吃地說，你……你這小子，是從哪兒冒出來的！差點(diǎn)嚇?biāo)腊沉耍?/p>

那女子，上身穿著一件紅毛衣，下身一條藍(lán)褲子，身材豐滿，慕向中跟在她身后，到房子前。她放下扁擔(dān)，又提起一桶水往屋里走，慕向中也跟著提了一桶，算是幫忙。由于光照強(qiáng)烈，屋里有些黑。剛進(jìn)去，就看到一個(gè)滿頭銀發(fā)的老太太，坐在門檻上納鞋底。慕向中想，這可能就是老松妮了?？蛇@個(gè)女子又是誰？慕向中把水倒進(jìn)甕里，掉頭要出門時(shí)，卻看到側(cè)面炕上竟然放了一口黑黝黝的棺材，慕向中哎呀一聲，蹦出門外，差點(diǎn)仰面摔倒。

六

后面?zhèn)鱽韮煞N笑聲，一個(gè)咯咯咯，一個(gè)嘿嘿嘿。慕向中知道，那個(gè)清脆的、咯咯咯的一定就是那個(gè)女子。心驚慌，臉通紅，站在日光下也不覺得曬了。白發(fā)老太太問慕向中是哪個(gè)村的，誰家的孩子？慕向中說，俺爹叫慕恩富，俺叫慕向中。老松妮笑笑說，慕恩富俺知道的，恁爺叫慕元祥，奶奶叫曹愛京是不是？慕向中連連點(diǎn)頭，說是。這時(shí)候，那個(gè)女子插話說，恁爹也在扛木頭？

慕向中說是。又問說，俺爹這會(huì)在哪兒呢，你知道不？那女子說，俺啊，肯定知道的了，這就帶你去找你爹去。說著，就邁開步子，就朝房子西邊走去。走到那棵結(jié)滿杏子的大杏樹下面，慕向中下意識(shí)地停了一下腳，那女子心領(lǐng)神會(huì)，笑了笑，轉(zhuǎn)過身子，走到杏樹下面，然后脫了鞋子，撅著屁股爬了上去。慕向中覺得，那女子爬樹的姿勢(shì)好像有點(diǎn)滑稽，但又很好看，至于怎么好看，他說不上來。猶豫了一會(huì)兒，慕向中也脫掉鞋子，抱住樹干，撅著屁股向上爬去。

她遞給慕向中幾個(gè)杏子，眼睛亮亮地看著慕向中說，吃吧，小子，從沒打過藥，不用洗！慕向中早就又渴又餓，一口就吞掉一個(gè)，硬核自嘴角擠出。一連幾個(gè)后，杏子甜得慕向中有點(diǎn)發(fā)暈。她又摘了二十多個(gè)，讓慕向中把外罩脫下來，帶給他父親吃。倆人到對(duì)面山嶺上，她指了指另一邊電鋸轟響的松林深處說，恁爹應(yīng)當(dāng)在那邊，去吧！慕向中懷里抱著一大包杏子，看了看她，她笑著，很燦爛，很無邪，然后又側(cè)彎身子，右手在慕向中屁股上輕輕打了一下。慕向中臉立馬像被潑了紅墨水一樣紅起來了，瞬即又低下頭，沿著小路跑了。

七

父親確實(shí)在那邊森林里。慕向中到的時(shí)候，父親正抓著水壺喝水，另一手里還拿著半塊干餅子。慕向中快步跑過去，父親抱了一下慕向中，然后拿起一顆黃杏放在嘴里，一連吃了五六個(gè)，父親說不吃了，留著你吃吧。慕向中說，我剛才吃了十幾個(gè)了，這些就是給你的啊爹！父親又拿了一顆吃了。然后讓慕向中在這里待著，說他還要再扛幾遭木頭，才能歇著。慕向中說，爹，咱們晚上回家吧。父親說，不行的，下午和早晨最涼快，能多扛幾回木頭，要是一次扛兩根的話，就是十塊錢，一天跑五遭，就是一百塊錢呢！

慕向中說，爹你不要太累了，能扛多少算多少。父親說，不累咋能行呢？不掙錢，咋養(yǎng)活你和你弟弟呢！

慕向中嗯了一聲?？粗赣H又扛起一根水桶粗的松木，弓著腰，往對(duì)面馬路邊艱難地走去。松林里一直有風(fēng)，嗚嗚地，好像野獸成群奔騰。慕向中找了一塊石頭坐下來，看林場(chǎng)職工用電鋸鋸樹。

電鋸嗡嗡地，震天響，輕輕往樹根一靠，那么粗的樹，不到兩分鐘，就咯喳喳地發(fā)出聲響，隨即撲倒。有人拿了斧頭鐮刀，把大小枝條砍掉，再用電鋸鋸掉樹頭上的尖細(xì)部分之后，丟在原地。與此同時(shí)，慕向中也看到，對(duì)面的山坡上，他的父親扛著一根水桶般粗細(xì)，三米多長的松木，像一只黑螞蟻背著一條龐碩的蟲子，吃力地往路邊爬。

吃了晚飯，天已經(jīng)黑得只剩下天空和參差不齊的星星了，微光把附近山峰照耀出一幅幅姿態(tài)各異的輪廓。依稀可以看到慕向中們的村莊，以及自家房子的燈光。慕向中和父親在黃松針上坐了一會(huì)兒，山風(fēng)逐漸峭冷起來，父親起身，拍拍屁股上的土，說帶慕向中去睡覺。慕向中說這松林里哪有睡覺的地方啊？父親說，以前和其他幾個(gè)人一起睡帳篷，黎明的時(shí)候冷，怕你感冒，咱爺倆去老松妮家住吧！慕向中說，那不行，不好，她家炕上放著棺材！父親說，傻小子，咱爺倆不和人家一起住，住他們側(cè)屋。

慕向中嗯了一聲，想起那個(gè)二十多歲的女子，本來害怕，但又覺得她那里很好，至于怎么好，慕向中說不清，就覺得她好。父親打著手電，牽著慕向中，到了老松妮家。她倆正在吃飯。因?yàn)闆]有電燈，煤油燈忽閃忽閃，把本來面目詭異的物什飄浮得更為面目可疑。

父親就面朝里坐在門檻上，慕向中不敢去里面，外面也害怕，父親抱住慕向中，讓慕向中坐在他腿上。剛一坐下，那個(gè)女子卻笑說，那么大了，還坐恁爹腿上，不害臊?。∧较蛑袕椈梢粯訌椘饋?，勉強(qiáng)坐在她遞過來的一張小凳子上。

八

慕向中看到，她和老松妮面對(duì)面坐在一張很窄的木桌子旁邊，桌子上放著一盤炒土豆條。她一手端著飯碗，一手拿著半張餅，旁若無人地吃。慕向中也覺得很好看，就呆呆地看著她。那張臉白里泛著紅，煤油燈好像在她眼睛里，火苗似乎不是來自人間。她的牙齒也很白，咬餅子的時(shí)候，讓慕向中想到明亮的鍘刀或者新買的剪刀。

老松妮沒看到這些，只是看出了慕向中對(duì)棺材的驚懼，她呵呵笑著說，孩子啊，這個(gè)有啥怕的？人到最后都這樣！又嘆了一口氣說，養(yǎng)了個(gè)兒子，娶了個(gè)媳婦，現(xiàn)在人家兒子女兒全有了，可就是不認(rèn)這個(gè)娘。他雖不是俺親生的，可十幾年，吃穿用上學(xué)都是俺供給著呢！

父親說，可不是，這個(gè)劉山哥哥啊，咋說呢，也算是一個(gè)不著調(diào)的人，性格脾氣也太賴了。聽了父親的話，老松妮又嘆息了一聲，抬頭的瞬間，煤油燈微弱的光亮，把她那張皺褶的臉映照得蒼涼不堪。老松妮低了一會(huì)兒頭，吐了一口痰之后，又用袖子擦擦。在一邊洗碗的她卻大聲說，哎呀，姑媽，人家不理你就算了唄！生啥氣啊，還一遍一遍說，煩不煩？這世上，誰離了誰還不能過咋的？

被她懟了一句，老松妮不僅不生氣，還笑著說，這丫頭片子總是嗆俺！可也是的，這么多年，要不是俺這個(gè)侄女，俺真不知道咋在這山里活下去呢！這時(shí)候，慕向中插話問老松妮說，奶奶……那個(gè)姐姐是哪兒的？老松妮看了慕向中一眼，又回身看了一眼那個(gè)二十多歲的閨女。說，她啊，山西俺娘家的唄，俺大哥家的四閨女，姓張，叫愛梅。這不，都二十六七了，還沒找婆家！唉，都是俺這個(gè)老不死的把愛梅這個(gè)好閨女給耽誤下了。

慕向中哦了一聲，倚在父親腿上，看著張愛梅收拾了碗筷又擦桌子，覺得這個(gè)大閨女很神秘，二十六七歲了還不嫁人，跟著姑姑待在這四周不見人的山里，叫人想不盡，也猜不透。

洗完了碗筷，張愛梅提了一個(gè)泔水桶出了門，慕向中想，她該是去喂豬吧。下意識(shí)地起身，跟在她后面。張愛梅走到房子?xùn)|側(cè)，吱呀呀地拉開一個(gè)鐵門，把泔水往一個(gè)石槽里倒。慕向中看到一個(gè)眼睛發(fā)藍(lán)的敏捷動(dòng)物從一側(cè)跑過來，發(fā)出嘶嘶的聲音。慕向中正要往家走，只見一個(gè)黑影唰地一聲竄到慕向中跟前，后身蹲下，作勢(shì)要撲上來。張愛梅大喊一聲，破狗，回來！那東西迅速收了身子，拖著尾巴跑回鐵籠。慕向中仍舊僵在原地，全身冷汗，腿是軟的，身子好像一枚鐵釘，釘在原地，想動(dòng)動(dòng)不得。

張愛梅關(guān)上鐵門，見慕向中那樣子，嘻嘻笑了一下說，誰叫你跟著俺來的，瞧瞧，嚇壞了吧？臭小子，這是一條真正的狼，是俺跟姑姑在那邊山嶺里撿來的小狼，一條腿被鐵夾弄折了，抱回來養(yǎng)，那條傷腿大半年才好。

回到老松妮的家。

父親正在和老松妮聊天。老松妮說，這山里就是不干凈，你看，張老四把床都吊在梁頭上了。父親說，那是為啥？老松妮說，嗨，還不是那些妖精害的！這山里，那東西可多了。俺那邊的山溝里，也不知道咋回事，半夜里總是向下滾石頭。還有那邊的老柿子樹下面，總是聽著有人說話。你過去，就沒聲了，你一走，聲音又起來了。父親說，哎呀，這怪瘆人的啊，早就聽人說這山里妖精多，看起來是真的。慕向中在一邊聽著，只覺得全身發(fā)冷，身邊和背后，好像有著無數(shù)的冷峻眼睛，還有一些很厲害的妖精邪祟，張著血盆大口，露出長長的獠牙，狠狠地盯著他。

九

睡在老松妮側(cè)房里，泥土與木頭的朽腐味道濃郁，風(fēng)吹得整個(gè)松林集體性地發(fā)出雄壯的樂聲。第二天一早，慕向中睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)父親不在身邊。穿衣出門，看到張愛梅在下面地里點(diǎn)種谷子和高粱。

慕向中站在院子邊，看著她。張愛梅似乎有所覺察，回身看著慕向中，大聲說，小子你睡醒了！慕向中點(diǎn)點(diǎn)頭。張愛梅又說，恁爹讓你在俺家吃了飯就回家去。說著話，慕向中也下到地里，幫張愛梅撒谷子和高粱籽。

張愛梅笑著說慕向中很能干，是個(gè)好孩子。

吃早飯的時(shí)候，慕向中又去看了看張愛梅和她姑姑老松妮養(yǎng)的那只狼。那是一只正值成年的狼，臥在鐵籠里的厚茅草上，滿身金毛，頭顱碩大，眼睛銳利，似乎無形的刀子，穿身穿心?？吹侥较蛑校抢沁诹艘粫?huì)兒牙，又伸了幾個(gè)懶腰。老松妮照舊坐在門檻邊上納鞋底，張愛梅去房后刨地，沙沙的響聲在空曠的松林里，有一種詭秘的味道。

慕向中站在小路上看了一會(huì)兒，只覺得張愛梅揮動(dòng)镢頭的身體勻稱有力，充滿青春的彈性和動(dòng)感。慕向中想，要是慕向中和她一起住在這山里，一輩子哪兒也不去，兩個(gè)人再生幾個(gè)孩子，是不是很幸福呢？

慕向中不知道自己怎么會(huì)產(chǎn)生這樣的想法，這和自己的年齡毫不相稱，有點(diǎn)逆天的感覺。張愛梅刨地刨累了，拄著镢頭把兒，回身看到慕向中，然后掏出一個(gè)白手帕，擦額頭上和下巴上的汗水。慕向中說姐姐你真漂亮？張愛梅吃吃地笑了下，說，臭小子，這么大一點(diǎn)，就學(xué)會(huì)夸人了??！慕向中不好意思地低了一下頭，然后又怯怯地說，愛梅姐姐，以后俺能給你寫信不？張愛梅一聽，張嘴哈哈笑了，而且極度夸張。收住笑聲，又說，當(dāng)然可以啊，可是……你怎么把信寄到這里來呢？

慕向中這才想到，這里沒有郵差，人也很少來，寄信肯定寄不到的?？墒撬芟雽懶沤o張愛梅，就問張愛梅說，那咋辦？張愛梅又笑了一下，說，傻小子，這事兒啊，不咋辦，就這么辦！然后，又面朝土地，掄起了镢頭。

十

慕向中所在的中學(xué)在蓮花谷村向東五里外的石盆村，每周放學(xué)回家，慕向中就巴著一張臉朝南山看。那山上，有霧的時(shí)候，就像是一面棉花狀的大云彩，有時(shí)候天氣陰沉，只能看到黑黝黝的松樹，以及形狀不一、低縱連綿的山巒。天晴的時(shí)候視力遠(yuǎn)，可以看到南山坡上按時(shí)升起的炊煙。

慕向中想，張愛梅一定在做些什么吧？種地、打柴、摘杏子蘋果和栗子等等，然后自己笑笑。有幾次，慕向中又聽同學(xué)說起老松妮，說那老娘兒們太孤僻了，一點(diǎn)不合群，住在那里，完全是自己找罪受。

慕向中在一邊聽著，但不吭聲。

村里也有人不斷去南山，回來也說到老松妮和張愛梅的事兒，要是捎信兒的話，張愛梅差不多能收到。可慕向中卻沒有給張愛梅捎過一封信，信倒是寫了，而且一連寫了好幾封，可他自己老覺得自己寫得不好，其中很多話不是很恰當(dāng)，比如：你最近好嗎？松妮奶奶身體還好吧？山上冷不？種地咋樣？那匹叫破狗的狼呢，跑了沒有？等等，可這些都不是慕向中想要表達(dá)的，只好沮喪地扔在抽屜里。

不到一年時(shí)間，林場(chǎng)停工了，沒了扛木頭的掙錢門路，父親又去武安活水鄉(xiāng)修路去了。有幾次夜里做夢(mèng)，慕向中自己又去了南山，張愛梅給慕向中摘了好多蘋果，還告訴慕向中說，李子不能吃多了，脹肚子，還壞腸胃。還有幾次，慕向中夢(mèng)見和張愛梅一起刨地種玉米，挑水煮飯吃，還牽著破狗一起去抓野兔；最嚴(yán)重的一次，是夢(mèng)見自己和張愛梅睡在一起，赤身裸體的，張愛梅滿臉笑意，用巴掌打他的屁股，嘴里還不停地說慕向中是一個(gè)傻小子、壞小子。

醒來，慕向中用筆把做的夢(mèng)描繪了一遍，一字不落，又買了信封，想托再去南山的人把信帶給張愛梅?？蓡柫藥讉€(gè)要去的人，都說輕易不到老松妮住的地方，就到張老四住的那個(gè)地方。實(shí)在沒辦法，慕向中打算自己去一趟，可心里總怯怯的。有一個(gè)周末，他咬著牙走到了張愛梅所在的地方，卻沒有了一點(diǎn)勇氣。在一塊大石頭上心神不寧地想了很久，還是扭頭回了家。

十一

慕向中考上了高中，就到縣里去讀書了。在學(xué)校，尤其是在花花綠綠的縣城，有一段時(shí)間，慕向中忽然忘了張愛梅。可每次一回家，張愛梅就仙女一樣，在他腦子里活躍了起來，她還是那么豐腴，眼睛里好像漲滿了清水，笑的時(shí)候，渾身上下都在微微打顫。想到這里，慕向中忍不住笑笑，自顧自地朝南山上看半天，然后再次回到學(xué)校。

如此幾年時(shí)間過去了，慕向中去蘭州讀大學(xué)，寒假時(shí)候回來，村人說，今年夏天，老松妮去世了，誰也不知道她娘家到底是哪兒的，只知道是山西左權(quán)縣，但誰也不知道具體哪個(gè)村的。死了，娘家也沒有來一個(gè)人。這倒沒啥，人老了，都得死。

不過，有人說，老松妮的侄女張愛梅好像還住在南山上，也還是一個(gè)人，前前后后種了不少板栗、核桃和山楂。還有人說，張愛梅和武安某個(gè)村子里，一個(gè)年齡很大的男子結(jié)婚了，很快生了一個(gè)孩子。有的說這根本就是胡扯淡，沒影兒的事兒，都不正確。要俺說，老松妮都死了，她那侄女兒還在那山里做啥？人家早回山西老家去了。至于回到山西的哪個(gè)地方？誰也說不清。

慕向中想親自去看看，卻又聽人說，好長時(shí)間不見南山上冒煙了，估計(jì)不在。慕向中不相信，一個(gè)人又去了南山。到老松妮和張愛梅住的地方，一眼看到，院子里的荒草都一人多高了，鐵鎖也生了一層紅銹。坐在老松妮的院子里，山風(fēng)持續(xù)吹著，陽光好像很舊的樣子，顯得無精打采。慕向中看到，那棵老杏樹還在，枝杈干枯著。左邊的山坡上，赫然有一座新墳，看樣子就是老松妮的。慕向中走上前去，躬身拜了三拜。當(dāng)晚，回到自己家里，睡到半夜的時(shí)候，慕向中依稀又聽到了狼嚎聲，一聲長一聲短的。慕向中覺得有點(diǎn)熟悉，好像是張愛梅養(yǎng)的那只叫破狗的狼發(fā)出的?？蓮垚勖纺兀降兹チ四睦?？她現(xiàn)在還好嗎？慕向中翻了一個(gè)身，腦子里充盈的，都是張愛梅的那張俊美的臉蛋以及咯咯咯的笑聲。

【作者簡介】楊獻(xiàn)平，河北沙河人。主要作品有長篇小說《匈奴秘史》《冒頓之書》《南太行前傳》及中短篇小說多部，散文集《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》《南太行紀(jì)事》《作為故鄉(xiāng)的南太行》，詩集《命中》等?，F(xiàn)居成都。