韓雪楓

1983年，15歲的蒙古族少年白巖松進(jìn)入內(nèi)蒙古呼倫貝爾海拉爾二中，成為一個(gè)普普通通的高一學(xué)生。他的父親在他8歲的時(shí)候就去世了，母親獨(dú)自撫養(yǎng)他和哥哥。他對(duì)當(dāng)時(shí)生活的記憶是“每一個(gè)冬天都很寒冷”。

10年后的1993年，25歲的白巖松在北京中央電視臺(tái)工作，成為第一個(gè)在《東方時(shí)空》露面的新聞主持人。4年后他主持了香港回歸的大型直播節(jié)目，這是新中國(guó)成立后的第一場(chǎng)大型新聞直播，他站在了世界矚目的舞臺(tái)上。再后來，他成為央視的“名嘴”，成為全國(guó)聞名的主持人，粉絲無數(shù)。

“這樣的故事，如果沒有高考，怎么會(huì)成為現(xiàn)實(shí)？”白巖松說。

新京報(bào)：還記得當(dāng)年你的高考分?jǐn)?shù)嗎？

白巖松：483分。當(dāng)時(shí)我超過了重點(diǎn)線三十多分。那時(shí)候的高考首先要看過沒過線，還要看過沒過重點(diǎn)線，能不能上第一志愿的學(xué)校。所以記得比較清楚。

新京報(bào)：為什么選擇北京廣播學(xué)院？

白巖松：這是一個(gè)偶然。我覺得人的命運(yùn)確實(shí)有很多偶然性。我母親是一個(gè)老師，她的一個(gè)學(xué)生比我高兩屆，考上了北京廣播學(xué)院。我高考那年，這個(gè)學(xué)生到我家拜年。我聽見她跟我媽在聊，說廣院如何如何好，比如考試很容易過，總能看課外書。我當(dāng)時(shí)就想，嘿，這學(xué)校挺好。然后我一查，發(fā)現(xiàn)這學(xué)校確實(shí)不錯(cuò)。從那一年的春節(jié)，我就確定要考北京廣播學(xué)院。

當(dāng)然還是我想學(xué)新聞。我們班只有兩個(gè)人想考新聞系，當(dāng)時(shí)熱門的是法律和經(jīng)濟(jì)。我們這兩個(gè)人的名字還都有“松”字，另一位叫劉勁松，是個(gè)女生。我們倆還互相分配了一下，我說我喜歡廣播電視，你喜歡文字，那你考人大，我考廣院，免得咱倆同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。后來她上了人大，我上了廣播學(xué)院。她的分?jǐn)?shù)也要高一點(diǎn)兒，我覺得這個(gè)挺好玩的。

當(dāng)時(shí)我考了幾門，大部分都是第一個(gè)交卷，我媽回來問我數(shù)學(xué)多少分，我說放心，肯定110，那時(shí)候滿分是110。分?jǐn)?shù)下來，實(shí)際九十多分，就是因?yàn)轳R虎。我覺得我高考因?yàn)轳R虎起碼丟掉了二十多分。

新京報(bào)：如果多給你100分，你還會(huì)選擇北京廣播學(xué)院?jiǎn)幔?/p>

白巖松：依然是它，即使我所有的科目全考滿分，我也選擇廣播學(xué)院。那個(gè)年代跟現(xiàn)在不一樣，大家沒有那么強(qiáng)烈的名校概念。我媳婦也是廣播學(xué)院的，比我低三屆。她是江蘇的前幾名，鎮(zhèn)江的文科狀元，可以選擇中國(guó)所有的學(xué)校，但是她報(bào)的是北京廣播學(xué)院，超出很多分。我的同班同學(xué)考上了北大歷史系，但是他家里覺得他身體比較弱，希望扔到軍校練練去。于是他放棄了北大，去了廊坊的武裝警察部隊(duì)學(xué)院。一學(xué)期過后他的身體就好起來了，那你說他受益了嗎？但是反過來是否也在說明，那個(gè)時(shí)候大家更多的是挑選我想去的學(xué)校和專業(yè)，不像今天已經(jīng)變成了一個(gè)“我喜不喜歡另說，我得去這個(gè)學(xué)?！薄Ｎ矣X得這方面出現(xiàn)了一些扭曲。

新京報(bào)：為什么一定來北京？

白巖松：我哥哥在1979年考上了北京的中央民族學(xué)院，帶給了我很多外面的、鮮活的信息。我那個(gè)時(shí)候有這樣一個(gè)概念，我覺得上大學(xué)，城市很重要，其實(shí)我現(xiàn)在也有這樣一個(gè)根深蒂固的想法。我沒把上大學(xué)當(dāng)成是一個(gè)院墻里的概念，你最重要的4年成長(zhǎng)時(shí)間，如果僅僅局限在這個(gè)學(xué)校圍墻里面，是多么可怕。所以你生活的這座城市很重要。

新京報(bào)：你高中應(yīng)該挺努力的吧。

白巖松：我們高考的時(shí)候頭兩年上高一高二沒那么緊迫，我早就定下來我要學(xué)文科，所以我覺得高一就在混，高二的時(shí)候那慣性還繼續(xù)。到了高三不行了，平常陪你玩的人沒了。大家全在學(xué)習(xí)，你怎么辦？更重要的是，突然意識(shí)到，還剩一年了，不能不上大學(xué)。如果不上大學(xué)，沒有出路。所以開始玩命地學(xué)習(xí)。

新京報(bào)：為什么說如果不上大學(xué)就沒有出路？

白巖松：可能跟我自己的這個(gè)家庭有關(guān)系，我爸我媽都是大學(xué)生，我哥哥1983年大學(xué)剛畢業(yè)。我們沒有任何門路，我媽媽就是普通的老師，我父親在1976年就去世了，我媽一個(gè)人帶我們倆。路在哪兒？

新京報(bào)：你覺得大學(xué)之于你和你的家庭，意味著什么？

白巖松：我爸是他們地區(qū)的第一個(gè)大學(xué)生，他是純蒙古族人，連漢姓都沒有。我這個(gè)“白”是“蒙滿一家”時(shí)的賜姓，以前從來沒用過。我爸20世紀(jì)50年代成為他們這個(gè)地區(qū)第一個(gè)考出去的大學(xué)生，從通遼考到了內(nèi)蒙古師范學(xué)院。我媽是他們家族第一個(gè)大學(xué)生，考上了內(nèi)蒙古師范學(xué)院，和我爸認(rèn)識(shí)，有了我。

新京報(bào)：進(jìn)大學(xué)的感覺怎么樣？

白巖松：在大學(xué)我不僅讀書還讀人，那個(gè)時(shí)候我們的講座非常多，我們廣院非?；钴S，各路人馬薈萃，有很多不同的聲音。如果讓我感謝大學(xué)，我第一感謝大學(xué)的，是它徹底改變了我的思維方式，我必須獨(dú)立思考。

新京報(bào)：你和同學(xué)在大學(xué)里聊些什么？

白巖松：我現(xiàn)在在高校里面演講，好多人都不信，我說真的我那時(shí)候臥談會(huì)談女生比例很低，談的都是酸溜溜的東西，一個(gè)話題，因?yàn)橛^念不同大家可以吵一宿。那個(gè)時(shí)代的大學(xué)校園里談?wù)摰臇|西不是物質(zhì)，不是美女，而是現(xiàn)在常說的所謂詩(shī)和遠(yuǎn)方，是這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，是自己想干什么。我覺得自己很幸運(yùn)的一點(diǎn)，就是大學(xué)四年把時(shí)光浪費(fèi)在了很多美好但是沒用的東西上。談話，抬杠，大量看書，四處亂轉(zhuǎn)，聽講座聽歌。比如我辦了廣院的第一個(gè)書市，第一個(gè)體育節(jié)，我在學(xué)生會(huì)里供職，和同學(xué)“承包”了圖書館一年，然后請(qǐng)人來做講座。其實(shí)今天看來這些活動(dòng)都是無用的，但是這些成就了我，讓我成為我。

新京報(bào)：你很感激高考。

白巖松：我特別想講一個(gè)很遙遠(yuǎn)的事情。1997年2月19號(hào)的早晨，我和劉春正在廣州采訪。那天睡夢(mèng)中劉春突然把我推醒，“巖松巖松，起來，小平去世了！”我趕緊爬起來，我們倆就出去買報(bào)紙。廣州的傳媒很發(fā)達(dá)，六七點(diǎn)鐘真買到了已經(jīng)上市的報(bào)紙。當(dāng)時(shí)我們正在做《新聞?wù){(diào)查》，有采訪。我們把工作時(shí)間壓縮了，一上午全完成。當(dāng)天下午我們就到了深圳，去給鄧小平的畫像獻(xiàn)花。當(dāng)時(shí)我們就看到，獻(xiàn)的花被一車一車?yán)撸驗(yàn)楂I(xiàn)花的人絡(luò)繹不絕。我們倆之后又跑到深圳植物園，到鄧小平種的那棵樹下又獻(xiàn)了花。為什么？因?yàn)槲覀冞@一代人發(fā)自內(nèi)心地感謝老人家。要說改革開放還是更宏觀的事情，就僅僅恢復(fù)高考這一件事，就深深地改變了我們的命運(yùn)。我是生活在海拉爾這個(gè)中國(guó)最北方的人，而鄧小平去世的時(shí)候，我是在中國(guó)幾乎最南方的廣州。如此大的跨度，也就是說生命的直徑變大了。你從來沒有想過，難道不就是因?yàn)楦呖紗幔?/p>

新京報(bào)：為什么感受這么強(qiáng)烈？

白巖松：中國(guó)有一句話一直流傳，“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”。其實(shí)我覺得恢復(fù)高考在中間應(yīng)該加上四個(gè)字，“國(guó)家興亡，學(xué)子有路，匹夫有責(zé)”?；謴?fù)高考，恢復(fù)的不僅僅是高考，是多少代中國(guó)人的公平、尊嚴(yán)、夢(mèng)想。

新京報(bào)：你把學(xué)子有路和國(guó)家興亡放到一個(gè)高度了。

白巖松：長(zhǎng)篇?dú)v史小說《曾國(guó)藩》是一本對(duì)我很重要的書。我今年重看了一遍，當(dāng)曾國(guó)藩和他的湘軍費(fèi)盡九牛二虎之力打下南京，滅掉太平天國(guó)之后，他首先干的一件事是恢復(fù)鄉(xiāng)試，也就是恢復(fù)高考。曾國(guó)藩出生在湖南偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的一個(gè)普通家庭，正是由于清朝的“高考”，他才有機(jī)會(huì)位極人臣。他深深知道鄉(xiāng)試對(duì)一個(gè)個(gè)體意味著什么，對(duì)當(dāng)時(shí)的朝廷來說又意味著什么。所以當(dāng)他打下南京之后，恢復(fù)了中斷12年的鄉(xiāng)試。他為此付出了相當(dāng)大的氣力，我理解他的心理。所以換過一個(gè)時(shí)代，恢復(fù)高考何嘗不是一個(gè)更大范圍的恢復(fù)鄉(xiāng)試。國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)。如果學(xué)子無路，匹夫有責(zé)不就是空話嗎？不管是過去的一個(gè)延續(xù)了幾百年的朝廷，還是現(xiàn)在的一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家，只要還為四面八方的孩子、學(xué)子提供一條相對(duì)還算公平的路，就總不會(huì)太壞。如果這條路被堵死，夢(mèng)想不可能再有，尊嚴(yán)也談不上。所以我覺得，恢復(fù)高考的核心就是“國(guó)、家興亡，學(xué)子有路，匹夫有責(zé)”。我特意斷了一下，不能光是一個(gè)國(guó)，還有家。

新京報(bào)：每年高考，媒體都會(huì)披露，有多少高三畢業(yè)生放棄了高考。

白巖松：我關(guān)注的不是那些有條件出國(guó)或者說接家族企業(yè)班等等原因放棄高考的。我關(guān)注的是那些因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)狀況不好，害怕上大學(xué)，從而放棄高考的。我們廣播學(xué)院一九八五級(jí)的同學(xué)，每年都資助十幾個(gè)大學(xué)生，堅(jiān)持了很多年。開始的時(shí)候覺得，傳媒大學(xué)的貧困生很少，想學(xué)傳媒的大部分家庭條件還是不錯(cuò)的。可是當(dāng)我們真的去了解的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我們想象得太樂觀，依然有很多學(xué)生來自貧困家庭。

新京報(bào)：怎么想到要去干這件事？

白巖松：國(guó)家做國(guó)家做的，民間也做些力所能及的。絕不能讓上不起大學(xué)的孩子真上不了大學(xué)。我每次都會(huì)跟接受獎(jiǎng)學(xué)金的孩子說這樣兩句話：第一，你們的貧窮是你們漂亮履歷的一部分，我當(dāng)初也是，別覺得我不如別人，甚至產(chǎn)生自卑;第二，不要對(duì)我們說謝謝，將來有機(jī)會(huì)去做同樣的事。

新京報(bào)：每年高考都有一些中學(xué)在媒體里特別出名，比如毛坦廠中學(xué)。

白巖松：對(duì)有些高考名校，我持中立態(tài)度，不一定贊賞，但是也不好直接批評(píng)。有的中學(xué)門檻很高，有很多官家子弟、富家子弟，想進(jìn)去得托人找關(guān)系，費(fèi)盡心思，沒有一定的財(cái)富，沒有一定的權(quán)力進(jìn)不去。但還有一類學(xué)校，比如毛坦廠中學(xué)，我無論如何做不出任何嘲諷的事情。之前媒體炒毛坦廠中學(xué)炒得很熱的時(shí)候，我讓我們的記者去了一下。記者回來就改變了我的看法。

新京報(bào)：改變了什么看法？

白巖松：毛坦廠中學(xué)有相當(dāng)大的比例是打工家庭的孩子。你想想，能把院墻外的柳樹當(dāng)神樹去祭拜的，都不是富裕的父母。想起毛坦廠中學(xué)真的讓人掉眼淚。上萬人守著大客車，送孩子出發(fā)去參加高考。在這樣的一個(gè)人浪當(dāng)中，寄托的是一個(gè)又一個(gè)非常普通甚至卑微家庭的夢(mèng)想，還把夢(mèng)想放在高考上，這是好事，別破壞它。

新京報(bào)：但很多專家學(xué)者質(zhì)疑毛坦廠中學(xué)，稱它是高考工廠。

白巖松：我們不能因?yàn)橛幸恍┊嬅娓覀兊恼J(rèn)知不一樣，就說“看，多愚昧，還拜神樹”“不就一高考嗎？還上萬人送別”等等。我對(duì)毛坦廠中學(xué)充滿理解，特別是當(dāng)你了解到這一個(gè)又一個(gè)毛坦廠中學(xué)的孩子背后是什么樣的家庭。我們不一定完全認(rèn)同這里涉及的教育體制、應(yīng)試教育等等東西，但是我愿意用溫情去面對(duì)毛坦廠中學(xué)。我祝福這些普通的家庭。

新京報(bào)：現(xiàn)在也有很多人說，高考不再能改變命運(yùn)了。

白巖松：很多人說現(xiàn)在階層板結(jié)了，其實(shí)此前更板結(jié)。所以高考才真正地結(jié)束了那種板結(jié)。讓不管是什么身份的人，你如果分?jǐn)?shù)靠譜，就總能往外走。

新京報(bào)：但不得不承認(rèn)，高考作為一種階層上升渠道，變窄了。

白巖松：時(shí)代發(fā)生了很大變化，高考恢復(fù)這些年，已經(jīng)正由過去極度精英的教育變成常規(guī)教育。1977年、1978年的高考入學(xué)率百分之五六，現(xiàn)在接近80%。這區(qū)別有多大？2017年的考生是940萬人，2018年畢業(yè)的是795萬人，這個(gè)數(shù)字還在增加。1977年的時(shí)候只招27萬人。我相信用不了多久，9年義務(wù)教育將變成12年義務(wù)教育，高中一定會(huì)成為義務(wù)教育的一部分。當(dāng)它成為一個(gè)普通教育，而且基數(shù)變得如此之大的時(shí)候，它當(dāng)然不可能像過去一樣那么深刻地改變命運(yùn)。

新京報(bào)：你覺得錄取率的提高是一件好事嗎？

白巖松：當(dāng)我們盯住了過去高考對(duì)人命運(yùn)巨大改變的時(shí)候，別忘了沒改變的有多少。以1977年為例，沒考上大學(xué)的94%在哪里？改變了他的命運(yùn)嗎？現(xiàn)在起碼高考還讓接近80%的人能上大學(xué)，他的知識(shí)體系等各方面即便失業(yè)再找工作，都要比沒有這個(gè)知識(shí)體系強(qiáng)。所以并不是說突然變得不能改變命運(yùn)了，是在發(fā)展過程中基數(shù)變得太大了，上大學(xué)變得非常容易了，他也就不具有那種魔術(shù)棒一樣的畫龍點(diǎn)睛的力量。想想那94%沒上大學(xué)的人，你愿意選擇哪個(gè)時(shí)代？我更愿意看到的是現(xiàn)在。

新京報(bào)：感覺你是高考的鐵桿捍衛(wèi)者。

白巖松：的確，我是充滿著感情和情緒去談?wù)撍?。高考有沒有毛?。刻嗔?。我有一句話總被人說，我記得是在鄭州大學(xué)講的，“沒有高考你拼得過富二代嗎？”這是非?，F(xiàn)實(shí)的情況。盡管高考有很多毛病，但起碼現(xiàn)在還是最公平、最給人希望的一條路。

新京報(bào)：當(dāng)年的高考有遺憾嗎？

白巖松：沒什么遺憾。我的第一志愿報(bào)的是北京廣播學(xué)院，考上了。