呂俊英

五月的北京已經(jīng)開(kāi)始悶熱，晚上似乎涼快了許多。入夜，微倚床頭，腦海中的畫面越發(fā)清晰：一棵飽經(jīng)滄桑的柿子樹(shù)在炙熱的陽(yáng)光照射下依舊挺拔，一個(gè)能壓出清涼甘甜井水的壓水機(jī)安靜地在樹(shù)下站立，遠(yuǎn)處的墻角安然地倚著一把泛著古樸氣息的大傘，一個(gè)蹦蹦跳跳的小女孩跑進(jìn)跑出，不時(shí)傳出清脆的笑聲，給這個(gè)安靜的院子增添了不少歡樂(lè)氣息。

記憶中總會(huì)出現(xiàn)的一種場(chǎng)景，“姥姥，要下雨了?！毕奶斓挠陙?lái)得總是很急，雨前的空氣透著的點(diǎn)點(diǎn)煩悶我至今難忘?？擅慨?dāng)這時(shí)，姥姥就會(huì)緊緊地握著我的小手，對(duì)我說(shuō)：“乖，別怕，姥姥帶著傘呢?！碧痤^，我看見(jiàn)姥姥柔和的目光，那目光如一潭深深的湖水，穿過(guò)所有時(shí)光的浮沉，灑在我的臉上，洗去了我心中的煩躁與不安。雨很快就來(lái)了，姥姥撐開(kāi)傘，舉過(guò)我的頭頂，童年的記憶里姥姥就是能為我撐起一片天空的那把大傘。

上學(xué)后，暑假總是要在姥姥家過(guò)，院里有盛開(kāi)的鮮花，有新鮮的蔬菜，還有兒時(shí)的玩伴。姥姥總會(huì)記得我的生日，親自為我做一碗手搟面，在菜園里挑選已經(jīng)變成紅色的西紅柿，配上雞蛋做上一份酸甜可口，紅黃相間的西紅柿雞蛋鹵澆到面條上，接著就是滿大街的喊我回家吃飯。在那個(gè)物資匱乏的年代，西紅柿雞蛋面就是美味與視覺(jué)享受相結(jié)合的一頓美餐。小時(shí)候感覺(jué)姥姥在就有滿滿的幸福感。

開(kāi)學(xué)之前姥姥總會(huì)給我準(zhǔn)備個(gè)新書包或者一件新衣服作為新學(xué)期的禮物，讓我開(kāi)開(kāi)心心地面對(duì)新的學(xué)期，學(xué)習(xí)和接受新知識(shí)。姥姥沒(méi)有文化，不懂得什么叫儀式感。儀式，是很多人經(jīng)常忽略的一個(gè)詞，其實(shí)在無(wú)聊的生活中，我們都需要一份恰如其分的儀式感，去度過(guò)平淡的日子。儀式感不需要多少的物質(zhì)做基礎(chǔ)，它體現(xiàn)的是我們對(duì)生活的尊重和熱愛(ài)。姥姥是把生活過(guò)成了生活，而不是簡(jiǎn)單的生存。

姥姥不同于其他老太太，從來(lái)不會(huì)指責(zé)孩子，也不會(huì)不停地嘮叨，更不會(huì)滿嘴臟話，她總是用自身行動(dòng)來(lái)詮釋她的威嚴(yán)?！芭⒆右凶?，站有站相，走路要挺胸抬頭”是姥姥常說(shuō)的一句話。以前覺(jué)得干嗎那么難為自己，怎么舒服怎么來(lái)吧。長(zhǎng)大后，一次姥姥家的聚會(huì)讓我徹底理解了一個(gè)好習(xí)慣的養(yǎng)成會(huì)受益終生。當(dāng)時(shí)姥姥已經(jīng)八十高齡但腰板依然挺直，沒(méi)有一點(diǎn)駝背的跡象，齊耳的短發(fā)被兩個(gè)卡子整齊地別在腦后沒(méi)有一絲凌亂，雖然已經(jīng)花白但是顯得典雅端莊，身材沒(méi)有任何臃腫，沒(méi)有華麗的服裝，沒(méi)有昂貴的首飾，完全是骨子里散發(fā)出來(lái)的優(yōu)雅，安靜地坐在那里就是一道風(fēng)景。

長(zhǎng)大的我有姥姥的影子，喜歡安靜，喜歡獨(dú)處，不受環(huán)境干擾，不受他人左右。任心去游走，任思緒飛揚(yáng)。用一個(gè)閑字恰到好處，有閑心，有閑情，有逸致。

去年秋天，再回到小院兒，飽經(jīng)滄桑的柿子樹(shù)已然碩果累累，廢舊的壓水機(jī)還在，那把大傘也靜靜地倚在墻角，曾經(jīng)的小女孩也已人到中年，缺少的是那個(gè)用心呵護(hù)我長(zhǎng)大的姥姥的身影。愿另一個(gè)世界的姥姥一切安好。