在國家起源研究中,青銅時代克里特的地位比較尷尬。古希臘史一般會敘述克里特文明的歷史,但對克里特是否存在國家,往往語焉不詳。①
原因部分在于克里特是個小地方,缺乏兩河流域和中南美洲那樣規(guī)模宏大的公共建筑,也沒有像金字塔那樣豪華的墓葬。②
而克里特使用的線形文字A,至今未得到解讀。專門討論國家起源問題的學(xué)者,如美國學(xué)者塞維斯、中國學(xué)者陳淳等,有意無意地忽視了克里特。③
但克里特作為歐洲最早國家的身份,還是得到諸多學(xué)者的注意。柴爾德承認(rèn)青銅時代的克里特有國家;
[英]戈登·柴爾德著,陳淳、陳洪波譯:《歐洲文明的曙光》,上海三聯(lián)書店2008年版。費(fèi)根將米諾斯文明和邁錫尼文明并列;
[美]布賴恩·費(fèi)根著,楊寧、周幸、馮國雄譯:《世界史前史》,北京聯(lián)合出版公司2017年版,第242-244頁。倫弗魯詳細(xì)梳理了愛琴海地區(qū)文明形成的進(jìn)程;切里討論了克里特國家起源中農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、貿(mào)易和建筑等因素的作用,以及克里特宮殿國家之間的關(guān)系。參見
Colin Renfrew, The Emergence of Civilisation; John Cherry, “The Emergence of State in Prehistoric Aegean,” Proceedings of the Cambridge Philological Society, New Series, Vol210,No30(1984), pp18-48; John FCheery, “Polities and Palaces: Some Problems in Minoan State Formation,” in Colin Renfrew and John FCheery, eds, Peer Polity Interaction and SocioPolitical Change, Cambridge: Cambridge University Press, 1986, pp29-45蘇聯(lián)和中國學(xué)者撰寫的著述比較詳細(xì)地介紹了克里特國家的情況。
如BИ庫濟(jì)辛主編:《古希臘史》,第41頁;易寧等:《古代希臘文明》,北京師范大學(xué)出版社2014年版,第18-29頁;徐建新等:《世界歷史:古代國家的起源和早期發(fā)展》,江西人民出版社2012年版,第258-266頁。但關(guān)于克里特國家起源的某些關(guān)鍵問題仍有待厘清。本文意欲在前人相關(guān)研究的基礎(chǔ)上,就克里特國家的起源及其特征略作介紹,不當(dāng)之處請學(xué)界批評指正。
克里特國家的起源:本土發(fā)展與外來影響
早在公元前8千紀(jì),第一批農(nóng)業(yè)居民可能就到了克里特。公元前3千紀(jì),克里特進(jìn)入青銅時代,開始了向文明過渡的進(jìn)程。公元前2千紀(jì)初,隨著中期米諾斯時代克諾索斯等地宮殿建筑群的興起,克里特國家產(chǎn)生。從此時到公元前15世紀(jì)中期克里特被邁錫尼人征服,所謂米諾斯人的國家前后延續(xù)了500多年。
在柴爾德看來,克里特國家在早期米諾斯第一期即公元前3000年左右已經(jīng)萌芽,“早在米諾斯文化早期,仔細(xì)規(guī)劃的城市無須城墻加以保護(hù),表明當(dāng)時已經(jīng)建立起了有秩序的政體和至高無上的法律”。他認(rèn)為米諾斯文明雖然深受埃及和西亞的影響,但仍是歐洲的,“在克里特島,我們沒有發(fā)現(xiàn)標(biāo)志東方君主專制霸權(quán)的巨大宮殿,也找不到像金字塔那樣體現(xiàn)對神靈特別關(guān)注的巨大廟宇和豪華墓葬”。國王“執(zhí)行祭司的職能,王宮同時又是神廟……那里沒有存在過類似埃及和巴比倫那種執(zhí)行殘暴統(tǒng)治、發(fā)展過頭和復(fù)雜的僧侶制度”。
戈登·柴爾德:《歐洲文明的曙光》,第25-26頁。
今天的學(xué)者們普遍認(rèn)為,克里特國家的產(chǎn)生沒有柴爾德說的那么早。倫弗魯、切里和胡德等都認(rèn)為,克里特的確有國家和文明,但那是公元前2千紀(jì)即中期米諾斯時代的情況,主要的標(biāo)志是宮殿的興起。
如切里和卡佩特等,參見John FCheery, “Polities and Palaces: Some Problems in Minoan State Formation,” pp21-23; Carl Knappett, “Assessing a Polity in ProtoPalatial Crete: The MaliaLasithi State,” American Journal of Archaeology, Vol103, No4(Oct1999), p615早期米諾斯時代即公元前3千紀(jì)是克里特向國家過渡的時期。用倫弗魯?shù)脑捳f:
首先在克里特,之后是在希臘大陸和愛琴海的島嶼上,集權(quán)的組織興起,宮殿是焦點(diǎn)。對一個地區(qū)的經(jīng)濟(jì)活動來說,宮殿既是再分配的中心,也是國王——如今已高度分層的社會的領(lǐng)袖人物——的住所;手工業(yè)和技術(shù)取得了顯著的進(jìn)展;在克里特,文字被用于記錄。這是米諾斯—邁錫尼文明的早期階段,在克里特,它始于公元前20世紀(jì),在大陸上,約始于公元前16世紀(jì)。
Colin Renfrew, The Emergence of Civilisation, p51
在克里特國家起源問題上,外來移民的作用一直受到關(guān)注。20世紀(jì)中前期的學(xué)者們大多認(rèn)為,克里特主要的技術(shù)突破,尤其是青銅時代初期金屬冶煉技術(shù)的產(chǎn)生,是外來移民帶來新技術(shù)的結(jié)果,盡管在不同學(xué)者那里,有關(guān)移民來源見解不同。 倫弗魯對此有系統(tǒng)介紹,參見Colin Renfrew, The Emergence of Civilisation, pp55-60
20世紀(jì)70年代以降,隨著考古發(fā)掘和研究的深入,移民理論遇到越來越多的挑戰(zhàn)。倫弗魯證明,克里特青銅時代的來臨,是本地新石器時代文化發(fā)展的結(jié)果?!靶率鲿r代的希臘并非一個停滯的時期,農(nóng)業(yè)、定居點(diǎn)、組織、墓葬和技術(shù)都有重要的發(fā)展。正是在這樣一個背景之下,我們才能評估公元前3千紀(jì)即青銅時代早期的變革”。
Colin Renfrew, The Emergence of Civilisation, p80要說明這個問題,我們需要對考古資料略做回顧。
公元前3500年左右,克里特進(jìn)入新石器時代后期,人口有較大幅度增加。房屋建筑技術(shù)繼續(xù)改進(jìn),且常以石頭加固。
John CMcEnroe, Architecture of Minoan Crete: Constructing Identity in the Aegean Bronze Age, Austin: The University of Texas Press, 2010, p16陶器生產(chǎn)擴(kuò)及全島。陶俑中出現(xiàn)了奶牛、鳥、蛇等動物形象,也有一些人像,尤其是女性形象。在生產(chǎn)工具中,這一時期手斧大增。從遍及全島的米洛斯黑曜石工具判斷,克里特與外界保持著聯(lián)系,包括埃及。
從公元前2800年開始,克里特進(jìn)入金石并用時代,銅器和青銅器逐漸取代石器,在生活中居于主導(dǎo)地位,克里特人開始了向文明社會過渡的歷程。有些學(xué)者認(rèn)為,青銅時代初期陶器有某些不同于新石器時代的變化,印章文字和金屬冶煉技術(shù)的引入,都暗示有外來移民到達(dá)。但更進(jìn)一步的研究顯示,那些陶器更可能源自新石器時代陶器的變異,原來被伊文斯等視為來自北非或埃及的服裝、方形墓葬和集體葬等,也都在新石器時代有先驅(qū)者。
Sinclair Hood, The Minoans, London: Thames and Hudson, 1971, pp29-34早期米諾斯第三期的一些特點(diǎn)預(yù)示了新時代的開始,該島北部的遺址有所增加,在東部出現(xiàn)了居民向大的中心集中的趨勢,克諾索斯日趨重要。而在麥撒拉平原,雖然考古學(xué)家們沒有發(fā)現(xiàn)這一時期的巨大建筑,但那可能是中期米諾斯時代興起的宮殿將早期米諾斯第三期建筑掩埋造成的結(jié)果,否則我們很難解釋中期米諾斯時代宮殿的突然興起。
JDSPendlebury, The Archaeology of Crete: An Introduction, London: Methuen and CoLtd, 1939, pp47-93湯姆金認(rèn)為,早期米諾斯第三期克諾索斯規(guī)模較大的建筑群,可以在早期米諾斯第二期甚至在新石器時代末期找到先驅(qū)者,其中早期米諾斯第一期和第二期的大院,還有西邊的建筑,也都與此前的建筑之間存在連續(xù)性。
Peter Tomkins, “Behind the Horizon: Reconsidering the Genesis and Function of the ‘First Palace at Knossos in Final Neolithic IVMiddle Minoan IB,” in ISchoep, PTomkins, and JDriessen, eds, Back to the Beginning: Reassessing Political and Social Complexity on Crete during the Early and Middle Bronze Age, Oxford: Oxbow Books, 2012, pp40-61也就是說,克諾索斯的建筑發(fā)端于新石器時代,并一直延續(xù)下來。因此胡德的結(jié)論是:“總體上看,克諾索斯和法埃斯特偉大宮殿的建設(shè),更可能反映了中期米諾斯時代克里特日益增長的繁榮而非外來入侵?!?/p>
Sinclair Hood, The Minoans, p50假設(shè)如此,則克里特國家無疑始自新石器時代的定居點(diǎn),經(jīng)歷青銅時代早期的孕育,最終在中期米諾斯時代取得突破,形成了國家。
但也有學(xué)者認(rèn)為,中期米諾斯初年即公元前2000年前后有來自希臘大陸或基克拉迪斯群島的移民遷入,而胡德在詳盡考察了相關(guān)理論后指出:“不管是考古證據(jù),還是對青銅時代克里特人骨骼的研究,似乎都不支持中期米諾斯時代移民遷入的觀點(diǎn)?!?/p>
Sinclair Hood, The Minoans, p52法埃斯特等地的舊宮殿確曾遭到破壞,但那并不意味著入侵。相反,湯姆金證明,克諾索斯的宮殿一直是共同體集體舉行宗教儀式的場所,在中期米諾斯時代經(jīng)歷了多次擴(kuò)建,擴(kuò)建的主要區(qū)域在原來中央大院的外圍,東部擴(kuò)建最多,成為我們今天看到的迷宮的大致形態(tài)。
Peter Tomkins, “Behind the Horizon: Reconsidering the Genesis and Function of the ‘First Palace at Knossos in Final Neolithic IVMiddle Minoan IB,” pp55-61克里特人使用的線形文字A,系萌芽于中期米諾斯第一期的象形文字發(fā)展而來,象形文字又是新石器時代后期刻畫符號的發(fā)展??傮w上看,克里特文字可能受到埃及或兩河流域的影響,但仍是宮殿因管理庫存產(chǎn)品的需要發(fā)明的。
王以欣:《尋找迷宮——神話、考古與米諾文明》,天津人民出版社2000年版,第408-410頁。
就考古資料看,標(biāo)志著克里特國家誕生的主要因素如建筑、工藝、文字等,都主要在本地文明基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展并達(dá)到繁榮。
克里特早期國家的基本特點(diǎn)
由于線形文字A尚未得到解讀,學(xué)者們只能利用宮殿、陶器和印章等材料窺測克里特國家的特點(diǎn),在許多問題上仍存在激烈的爭議。根據(jù)目前的研究,我們只能對一些基本問題做出嘗試性的回答。
克里特是一個克諾索斯統(tǒng)治下的統(tǒng)一國家,還是多個國家并存?在古代希臘人的傳說中,青銅時代的克里特是統(tǒng)一國家。修昔底德明確地談到米諾斯是克里特的統(tǒng)治者,組建了海軍,并且在愛琴海上殖民。更早的荷馬提供了類似的說法:伊多麥紐斯統(tǒng)率著擁有一百座城市的克里特人。至少在荷馬的記憶中,克里特盡管城市眾多,但只有一個統(tǒng)治者。
[古希臘]荷馬著,羅念生、王煥生譯:《伊利亞特》,人民文學(xué)出版社1994年版,第54-55頁。青銅時代中后期克里特宮殿的分布和文化的統(tǒng)一,似乎暗示了克諾索斯某種程度的霸權(quán)。宮殿基本分布在該島中部和東部,以克諾索斯規(guī)模最大,其他如馬利亞、法埃斯特和加圖扎克羅等,都要小得多。這些宮殿相互之間距離大約35~40千米,而且都不設(shè)防。線形文字A文書和印章遍及其東半部,陶器風(fēng)格也比較統(tǒng)一,暗示克諾索斯的文化占據(jù)統(tǒng)治地位。愛琴海地區(qū)在米諾斯中期的米諾斯化,或許說明克諾索斯政治和經(jīng)濟(jì)實(shí)力最為強(qiáng)大,文化也最為發(fā)達(dá)。
John FCherry, “Polities and Palaces: Some Problems in Minoan State Formation,” pp26-27
上述種種,都讓克里特是一個統(tǒng)一國家的說法很有吸引力。但即使米諾斯真的存在,修昔底德畢竟生活在1500年之后,他的說法也許不過是當(dāng)時希臘人最一般的看法,或者是一個比較合理的猜測。斯塔爾發(fā)現(xiàn),所謂的米諾斯霸權(quán),可能是把公元前5世紀(jì)雅典霸權(quán)投射到過去的結(jié)果,更像神話而非歷史。
Simon Hornblower, A Commentary on Thucydides, Vol1, Oxford: the Clarendon Press, 1991, pp18-19荷馬所述,則主要是公元前8世紀(jì)或稍早時期的情況,即使偶有青銅時代的傳統(tǒng)流傳,那最多是青銅時代后期即邁錫尼人占領(lǐng)克里特以后的情況,不足以反映米諾斯文明時代的狀況。
GSKirk, ed, The Iliad: A Commentary, Vol1, Oxford: the Clarendon Press, Cambridge: Cambridge University Press, 2001, pp223-224; [英]MI芬利著,劉淳、曾毅譯:《奧德修斯的世界》,北京大學(xué)出版社2019年版,第39-43頁。所以切里等人并不接受修昔底德和荷馬的看法,認(rèn)為克里特各國雖然在政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文化和宗教崇拜等方面表現(xiàn)出相似性,但早期克里特的宮殿基本是在各個地區(qū)原有建筑基礎(chǔ)上發(fā)展起來,不同地區(qū)之間相互獨(dú)立,每座宮殿可能都是一個獨(dú)立的國家,而且實(shí)力相近。
John FCherry, “Polities and Palaces: Some Problems in Minoan State Formation,” pp23-42考慮到古代國家最初起源時生產(chǎn)力低下,交通通訊不便的情況,一個國家能夠控制的范圍相當(dāng)有限,筆者基本贊同切里的看法。稍許可以補(bǔ)充的一點(diǎn)是:當(dāng)今的研究已經(jīng)表明,在青銅時代發(fā)展起來的文明中,不管是蘇美爾、尼羅河谷地,還是印度河流域和中國的黃河流域,最初都是多國并立的狀態(tài)。上述地區(qū)都在交通相對便利的情況下出現(xiàn)了小國并立狀態(tài),并維持?jǐn)?shù)百年,甚至上千年。
林志純先生認(rèn)為,直到新亞述時代,古代兩河流域的城邦時代才真正結(jié)束,進(jìn)入以君主專制和行省制為主要特征的帝國時代。參見日知主編:《古代城邦史研究》,人民出版社1989年版,第82頁??死锾貚u面積為8300多平方千米,相互之間的交通雖然有道路連接,但顯然不如蘇美爾和尼羅河流域方便,其國家最初也更可能是小范圍的。中期米諾斯時代,克里特主要有克諾索斯、法埃斯特、馬利亞、加圖扎克羅等宮殿中心,分布在東、南和北部沿海。每個國家都以宮殿為中心,控制周邊地區(qū)的土地,面積一般都在1000~1500平方千米,大體符合最初興起的國家都為小國寡民的一般規(guī)律。
John FCherry, “Polities and Palaces: Some Problems in Minoan State Formation,” p23即使克諾索斯因?qū)嵙?qiáng)大享有某些優(yōu)勢,但從原始宮殿期到新宮殿期,整個克里特看起來相當(dāng)和平,克諾索斯即使享有某種優(yōu)勢,最多也就是意識形態(tài)和文化上的,而在政治上和經(jīng)濟(jì)上,各地應(yīng)基本自主。
Carl Knappett, “Assessing a Polity in Protopalatial Crete,” pp633-638
如果克里特是多國并立的狀態(tài),那各個國家內(nèi)部的情況如何?克里特島南北之間最大的距離不超過60千米,東西之間約260千米,但青銅時代的主要國家都集中在克里特島的中部和東部,每個國家之間相距不過數(shù)十千米,面積也僅1000多平方千米,宮殿實(shí)現(xiàn)對地方的直接控制,無論是交通還是通訊,都不會有太大困難。學(xué)者們通常根據(jù)宮殿中大量的儲藏室及其所儲存的實(shí)物,以及手工業(yè)和貿(mào)易的集中經(jīng)營情況,推測克里特國家可能與西亞、埃及類似,是一種集權(quán)體制。這種集權(quán)表現(xiàn)為,在經(jīng)濟(jì)上宮廷是再分配中心,通過征收實(shí)物稅,控制農(nóng)民的剩余糧食,成為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的組織者和土地所有者?!爸醒霗?quán)力機(jī)構(gòu)極大程度上控制周邊土地的分配和使用權(quán),大量土地直接隸屬于王宮或神廟。出產(chǎn)于國王領(lǐng)地和私有土地的食物以及動物的副產(chǎn)品集中儲藏于王宮,由王宮決定分發(fā)給各個村落。食品和原材料匯集于王宮,王宮內(nèi)的貴族得以過上奢華的生活;王宮內(nèi)外的工人也因此獲得建筑、生產(chǎn)用的工具和材料。此外,一旦饑荒或其他災(zāi)害來臨,儲藏于王宮內(nèi)的大量谷物和橄欖油就可分發(fā)給平民。早期王宮內(nèi)發(fā)現(xiàn)的大量儲藏設(shè)施表明,早在公元前2000年就開始采用‘資源再分配模式了”。
薩拉·B波默羅伊等:《古希臘政治、社會與文化史》,第25頁。宮廷掌握著重要的手工業(yè)。卡馬瑞斯型陶器的統(tǒng)一規(guī)格和產(chǎn)量,以及宮殿內(nèi)手工業(yè)區(qū)的集中,都暗示國家對手工業(yè)的控制。
BИ庫濟(jì)辛主編:《古希臘史》,第48頁。對外貿(mào)易也掌握在宮殿手中??死锾囟嘤嗟霓r(nóng)產(chǎn)品如糧食和手工業(yè)品等被運(yùn)往埃及、敘利亞等地,換回黃金、銅、象牙、顏料等當(dāng)?shù)厝鄙俚奈锲贰T诎<芭豕厣崞仗K特和圖特摩斯三世時期的壁畫上,有凱夫提烏國使節(jié)出現(xiàn),他們穿著典型的米諾斯的服裝,手里拿著給法老的貢品,顯然來自克里特。
BИ庫濟(jì)辛主編:《古希臘史》,第51頁。在敘利亞和埃及發(fā)現(xiàn)的大量克里特陶器,也說明該島當(dāng)時在地中海的商業(yè)貿(mào)易中相當(dāng)活躍。希臘傳說中的米諾斯霸權(quán),很可能是克里特的商業(yè)霸權(quán)。
王以欣:《尋找迷宮——神話、考古與米諾文明》,第414-416頁。如此長途和大宗的貿(mào)易,在當(dāng)時的條件下,一般私人很難進(jìn)行,應(yīng)當(dāng)是國家行為,形式上可能更接近西亞和埃及之間流行的朝貢貿(mào)易或禮物交換。
袁指揮:《阿馬爾那時代近東大國的禮物交換》,《東北師大學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版),2019年第2期。
與經(jīng)濟(jì)上的集權(quán)相適應(yīng),克里特國家在政治上可能也是集權(quán)體制。宮殿的主人國王—祭司是最高統(tǒng)治者,兼有政權(quán)和神權(quán)。作為國王和祭司,他可能實(shí)行著某種程度的集權(quán)統(tǒng)治。
卡佩特通過分析馬利亞和米爾托斯皮爾戈斯的關(guān)系,認(rèn)為克里特實(shí)行的是一種相當(dāng)松散的、非集權(quán)的體制,但說服力顯然不足。參見Carl Knappett, “Assessing a Polity in Protopalatial Crete,” p633為了顯示自己的與眾不同,他需要舉行豪華的宗教儀式。經(jīng)常出現(xiàn)的被視為國王的壁畫上的形象,更像是一個國王以祭司的身份在舉行某種宗教儀式。
這幅壁畫被發(fā)現(xiàn)時破損嚴(yán)重,伊文斯等根據(jù)壁畫的殘留進(jìn)行了修復(fù),但如何修復(fù),尤其是人像面部的朝向和胳膊的位置,一直存在爭議。最近的研究傾向于認(rèn)可伊文斯基本的判斷,也接受壁畫人像國王兼祭司的身份。參見Maria CShaw, “The ‘PriestKing Fresco from Knossos: Man, Woman, Priest, King, or Someone Else?” Hesperia Supplements, Vol33, ΧΑΡΙΣ: Essays in Honor of Sahra AImmerwahr, 2004, pp65-84克諾索斯宮殿一個非常重要的職能,就是代表共同體舉行宗教儀式,伴隨著儀式的,可能還有大規(guī)模的宴飲。
Peter Tomkins, “Behind the Horizon,” pp64-72鑒于早期蘇美爾、印度河流域、埃及的最高統(tǒng)治者都兼具宗教和政治雙重身份,早期希臘的巴賽列斯和羅馬的國王,也是神權(quán)和王權(quán)集于一身,
埃爾曼·塞維斯:《國家與文明的起源:文化演進(jìn)的過程》,第204-259頁;王以欣:《尋找迷宮——神話、考古與米諾文明》,第175-195頁;Ernst Meyer, Rmischer Staat und Staatsgedanke, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1961, pp21-22克里特的最高統(tǒng)治者或許也是如此。“克里特存在著一種獨(dú)特的王權(quán)形式,學(xué)術(shù)界稱之為‘神權(quán)政治(君主制的一種變體,這種君主制的世俗政權(quán)和宗教權(quán)力屬于同一個人)。王這樣的大人物被視為是神圣的和不可侵犯的,‘普通人甚至連看一眼也是被禁止的”。
BИ庫濟(jì)辛主編:《古希臘史》,第47-48頁。遺憾的是對于國王如何產(chǎn)生,王一旦繼位后如何行使這些權(quán)力等問題,我們沒有任何材料。對于地方政權(quán)的構(gòu)成,我們同樣一無所知。
最后,是克里特國家的社會結(jié)構(gòu)。宮殿的存在本身,已足以說明當(dāng)時出現(xiàn)了統(tǒng)治階級。僅僅是完成實(shí)物稅的征收和分配,就需要大量管理人員。在克里特宮殿的壁畫中,我們看到了頭戴羽冠、正舉行儀式的統(tǒng)治者,記錄收支的書吏,練習(xí)拳擊的少年和穿著時髦的婦女。尤其是那些婦女,“皮膚如象牙那么白,大而黑的眼睛輪廓分明,黑而卷曲的頭發(fā)一縷縷無拘無束地散在前額上,鼻子上翹,嘴唇涂上了桃紅色,下巴尖細(xì),分明是高雅而稍顯風(fēng)騷的克里特婦女的代表”。
[美]保羅·麥克金德里克著,晏紹祥譯:《會說話的希臘石頭》,浙江人民出版社2000年版,第90頁。她們不太可能是勞動?jì)D女,而是上流社會的貴婦。宮殿中儲存的大量糧食和各種用品,都表明宮中人基本依靠從周圍鄉(xiāng)村征收的租稅、手工業(yè)者提供的各種產(chǎn)品生活。
當(dāng)時社會上顯然還存在某些比較富有的人士,表現(xiàn)在居住上,就是除宮殿外,克里特還有若干漂亮的民居?!胺孔佑袃傻饺龑訕?,平頂,上有閣樓或氣窗,墻上開窗戶”。
保羅·麥克金德里克:《會說話的希臘石頭》,第47頁。這樣的房子,明顯不是所有居民都能享有的。普通勞動者的住所則“分散在王宮近郊的田野和小山丘上。這是一些極其簡陋的、緊緊擠在一起的茅屋和曲折狹窄的小街道組成的居民點(diǎn),與王宮的宏偉建筑及內(nèi)部奢侈豪華的陳設(shè)形成鮮明的對照。……房子本身不大,每間不到50平方米。房子的結(jié)構(gòu)非常原始,墻的地基用石頭砌成,石頭之間用黏土固定,墻體用未經(jīng)焙燒的磚砌成,窗框和門框是木制的”?;诖耍拔覀冇谐浞值睦碛烧J(rèn)為,克里特社會已形成了任何早期階級社會都有的統(tǒng)治與從屬關(guān)系??梢约俣ǎ酥Z薩斯(即克諾索斯)王國同克里特其他國家一樣,農(nóng)業(yè)居民要為宮廷承擔(dān)各種賦役。他們必須向?qū)m廷提供牲畜、谷物、油、酒及其他產(chǎn)品。所有這些收入由宮廷書吏登記到泥板制的表格上,然后放到王宮的倉庫,這樣在倉庫里就聚集起大量的儲備糧和其他財(cái)富。農(nóng)民還用自己的雙手建造和修葺宮殿、辟建道路和灌溉溝渠、架設(shè)橋梁”。
BИ庫濟(jì)辛主編:《古希臘史》,第49-50頁。如果“收獲者花瓶”描寫的場景為真,則當(dāng)時可能還存在某種形式的集體勞動。
結(jié) 論
1884年,當(dāng)恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》第一版發(fā)表時,施里曼剛剛發(fā)掘了特洛伊和邁錫尼等遺址,對愛琴文明的研究尚未開始,古希臘的信史,如格羅特所說,還只能從公元前776年開始。至于蘇美爾和阿卡德,前王朝時代的埃及,印度河流域文明等,都還沉睡在地下。因此,恩格斯的討論,只能以希臘、羅馬和德意志人國家為具體案例。就古代希臘國家而論,恩格斯可以討論的,還是鐵器時代希臘人的城邦國家,首要的是雅典。但是,如學(xué)者們注意到的,恩格斯關(guān)于國家和文明產(chǎn)生的基本理論——生產(chǎn)力的進(jìn)步及其所引起的農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)和商業(yè)的分工,財(cái)富的集中,社會的分化,階級的產(chǎn)生,社會和部落之間沖突的加劇,以及隨之產(chǎn)生的階級矛盾和控制沖突的需要,共同導(dǎo)致了古代國家的興起
中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯:《馬克思恩格斯文集》第4卷,人民出版社2009年版,第177-198頁,尤其是第193-197頁?!M管經(jīng)歷了20世紀(jì)學(xué)術(shù)界諸多的豐富和補(bǔ)充,這個基本論斷仍可以成立。限于當(dāng)時的條件,恩格斯關(guān)于野蠻和文明的論述,很大程度上是理論的闡釋,需要我們用更加具體的研究去驗(yàn)證。早在20世紀(jì)80年代,在論述國家和文明起源問題時,林志純先生已經(jīng)呼吁,“恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》最后的總結(jié)章是‘野蠻與文明,是以結(jié)論性質(zhì)提出了許多重要的原理。我們的原始史后半章,最好是通過具體史實(shí),來說明某某公社如何解體,某某文明如何產(chǎn)生,理論聯(lián)系實(shí)際”。
張強(qiáng)、劉軍整理:《日知文集》第1卷,高等教育出版社2012年版,第432頁。而當(dāng)今討論不同地區(qū)國家和文明起源的學(xué)者,盡管側(cè)重點(diǎn)各有不同,但大體都依循著這些路徑展開,把新石器革命和農(nóng)業(yè)革命引發(fā)的社會分工,分工所引起的社會復(fù)雜化,作為論述的基本前提。參見陳淳:《文明與早期國家探源》,第50-158頁;徐建新等:《世界歷史:古代國家的起源和早期發(fā)展》。前者詳盡討論了包括酋邦在內(nèi)的各種理論,后者具體探討了古代西亞、埃及、印度、中國、希臘、羅馬和日本古代國家的起源。本文對克里特國家起源和特征的探討似乎表明,農(nóng)業(yè)的產(chǎn)生,社會分工的發(fā)展和復(fù)雜化,生產(chǎn)力的變革,是國家產(chǎn)生的基本前提。早期國家固然存在明顯的階級和社會分化,國家也的確是那個掌握著最多生產(chǎn)資料的統(tǒng)治階級的國家,而且可以相信,在必要時國家會使用暴力鎮(zhèn)壓被壓迫者的反抗。但國家的職能顯然不僅僅是鎮(zhèn)壓。無論是蘇美爾的城邦,印度河流域的早期國家,還是青銅時代的克里特,甚至前王朝時代的埃及,國家都承擔(dān)著組織生產(chǎn)和貿(mào)易、通過宗教儀式和經(jīng)濟(jì)再分配活動凝聚社會認(rèn)同等其他諸多重要的職能。國家的產(chǎn)生或許是階級矛盾發(fā)展的產(chǎn)物,但國家并不只能依靠武力維持存在,它必須通過維持和平、防御外敵、履行對神的義務(wù)等,向共同體證明自己存在的合理性。
早期國家的統(tǒng)治者們往往都集國王和祭司的角色于一身,顯示了宗教禮儀制度在早期國家權(quán)力合法性中的重要性。即使在相對成熟的國家如法老時代的埃及、赫梯帝國、波斯帝國、希臘城邦和羅馬帝國等,與神溝通,確保神靈對共同體的善意,都是統(tǒng)治者非常重要的責(zé)任。相關(guān)研究參見郭子林:《古埃及的塞德節(jié)與王權(quán)》,《世界歷史》,2013年第1期;蔣家瑜:《赫梯宗教節(jié)日中的節(jié)中節(jié)現(xiàn)象》,《世界歷史》,2019年第5期;黃洋:《古代希臘的城邦與宗教——以雅典為個案的探討》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版),2010年第6期;Paul Zanker, The Power of Images in the Age of Augustus, Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1990對于國家產(chǎn)生過程中的這些方面,值得我們給予更多重視。