陳晨

陳晨?

1920年7月。上海法租界。

正是上海最熱的季節(jié)，太陽(yáng)再不是溫暖和煦、平和寬容的模樣，不知何時(shí)變了臉，怒火沖沖地發(fā)威，空氣燥熱難當(dāng)，尤其是午后，彈格路上的一地陽(yáng)光，熱得讓人跳腳。摩登的太太、小姐，平日里愛撐著小傘，在法租界里婀娜地走走停停，遇到如此猛烈的太陽(yáng)，便也老老實(shí)實(shí)待在家里歇午覺。梧桐樹上的知了，有氣無(wú)力地嘶叫著，一陣響，一陣歇，抗議似的。

陳獨(dú)秀坐在上海法租界環(huán)龍路老漁陽(yáng)里二號(hào)樓上的書房里，一邊搖著扇子，一邊奮筆寫著什么。午后無(wú)人打攪，他抓緊時(shí)間寫文章。

妻子高君曼輕輕地踩著樓梯，上樓來(lái)告訴他：“先生，您在北大的學(xué)生袁振英來(lái)了。”

“噢，振英來(lái)啦？他不是去國(guó)外了嗎？”陳獨(dú)秀有些意外，又有些歡喜，趕緊下樓來(lái)。

客堂里，一個(gè)身穿白襯衫的青年站得筆直，眉眼之間透著聰穎和自信，一頭黑發(fā)梳得整整齊齊，定了型一般。大熱的天，長(zhǎng)袖襯衫袖口的紐扣認(rèn)認(rèn)真真地扣著，西裝褲熨得筆挺。看到陳獨(dú)秀，青年微微鞠躬，嘴角含笑，叫道：“陳先生好！”

陳獨(dú)秀一把握住青年的手，高興地說(shuō)：“振英啊，兩年不見了，沒想到能在上海見到你！快坐下，跟我說(shuō)說(shuō)這兩年在國(guó)外的見聞?！?/p>

袁振英是陳獨(dú)秀在北京大學(xué)時(shí)的學(xué)生，但他初見陳獨(dú)秀時(shí)，卻不似今日這般恭敬謙遜，相反，作為班長(zhǎng)的袁振英，還曾因一名教師的聘任問題，率領(lǐng)班級(jí)同學(xué)向陳獨(dú)秀申訴，并揚(yáng)言如果不撤換該教師，就全班罷課。兩人之間，可謂是不打不相識(shí)。

袁振英從小就是學(xué)霸，即便在人才濟(jì)濟(jì)的北大，他依然是出類拔萃的。他1894年7月出生于廣東東莞縣溫塘鄉(xiāng)，父親袁居敦曾中過(guò)縣學(xué)（秀才），一輩子以教書為生。1905年科舉制度被廢除后，私塾不復(fù)存在，袁居敦便前往香港謀取教職。11歲的袁振英跟隨父親前往香港，在英皇書院接受西式教育。他天資聰穎，成績(jī)優(yōu)異，每逢考試，總是名列榜首。1912年，袁振英從英皇書院畢業(yè)，考進(jìn)了皇仁書院。皇仁書院創(chuàng)建于1862年，是香港最早的官立中學(xué)，也是香港著名的男子中學(xué)，以英語(yǔ)為教學(xué)語(yǔ)言?；嗜蕰寒厴I(yè)生名人輩出，政界有孫中山，商界有霍英東，學(xué)術(shù)界有張五常，文史哲界有蘇曼殊。在英皇書院讀書期間，袁振英開始接觸當(dāng)時(shí)盛行的一種社會(huì)政治思潮——無(wú)政府主義。辛亥革命以后，無(wú)政府主義在中國(guó)廣為流傳，廣東成為無(wú)政府主義活動(dòng)非?；钴S的省份，代表人物劉師復(fù)于1912年7月成立的“心社”，是國(guó)內(nèi)最早的無(wú)政府主義團(tuán)體，其宗旨是“破除現(xiàn)社會(huì)的偽道德以及惡制度而以人的良心上的新道德代替之”。心社成立不到半年，袁振英也在香港皇仁書院與同學(xué)杜彬慶、鐘達(dá)民等組織了無(wú)政府主義團(tuán)體“大同社”。大同社主張無(wú)家庭、無(wú)國(guó)家，提倡世界大同，與廣州的心社遙相呼應(yīng)。

1915年，袁振英從皇仁書院畢業(yè)，決定返回內(nèi)地讀書，投考北京大學(xué)。他說(shuō)：“我要離開這個(gè)殖民地，終身不為敵用?！?/p>

夏末，21歲的袁振英來(lái)到北京，考取了北京大學(xué)。此時(shí)的中國(guó)內(nèi)地，新文化啟蒙的狂飆正在醞釀之中。袁振英一邊忙于學(xué)業(yè)，一邊繼續(xù)關(guān)注和研究無(wú)政府主義及社會(huì)主義。1917年5月，袁振英與北大同學(xué)趙太侔，聯(lián)絡(luò)黃凌霜、竟成、華林等人，在北京大學(xué)發(fā)起組織新的無(wú)政府主義團(tuán)體——實(shí)社。這是北京大學(xué)最早也最有影響力的社團(tuán)之一。實(shí)社以進(jìn)德修學(xué)為宗旨，核心成員大多信仰無(wú)政府共產(chǎn)主義，他們研究社會(huì)主義思潮，尤其注重研究克魯泡特金與高曼的思想。

1917年1月，袁振英第一次在北京大學(xué)見到陳獨(dú)秀。那時(shí)的袁振英，已是大學(xué)三年級(jí)學(xué)生，不久前率領(lǐng)同學(xué)逼迫校方辭退師德有虧的C教授，在學(xué)生中積累了一定的威望，而陳獨(dú)秀是受蔡元培邀請(qǐng)新來(lái)的文科學(xué)長(zhǎng)，只想著“試教三個(gè)月”，不行就回上海繼續(xù)辦刊。袁振英對(duì)新任的文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀并不看好，甚至懷疑他的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，認(rèn)為他“根本不懂得教育為何物，絕對(duì)沒有教育經(jīng)驗(yàn)。聽說(shuō)他曾到過(guò)日本，但他讀過(guò)什么書，得過(guò)什么文憑和學(xué)位，都沒有人知道，他也沒有什么專長(zhǎng)，只會(huì)作些政論罷了”。

一個(gè)是恃才傲物的高年級(jí)學(xué)霸，一個(gè)是初來(lái)乍到的文科學(xué)長(zhǎng)，兩人的沖突一觸即發(fā)。這一日，袁振英率領(lǐng)一幫同學(xué)，氣勢(shì)洶洶地來(lái)到陳獨(dú)秀的辦公室，一點(diǎn)也沒有見師長(zhǎng)的恭敬，直截了當(dāng)?shù)刭|(zhì)問陳獨(dú)秀：“為什么要把M君派給我們英文畢業(yè)班當(dāng)英文教師？”

青年袁振英

袁振英和家人

陳獨(dú)秀愕然，他是文科學(xué)長(zhǎng)，有權(quán)聘任英文教師，這有什么不妥嗎？他說(shuō)：“M君是從日本高等師范學(xué)校留學(xué)回來(lái)的，資質(zhì)和水平都沒有問題?！?/p>

袁振英絲毫不給陳獨(dú)秀面子，說(shuō)道：“我們中國(guó)國(guó)立北京大學(xué)是與日本帝國(guó)大學(xué)同級(jí)別的大學(xué)，而日本的高等師范只與中國(guó)的國(guó)立師范同級(jí)。按照中日兩國(guó)交換教員和學(xué)生的慣例，高等師范畢業(yè)生入北京大學(xué)還要從一年級(jí)讀起。如今，居然任用一個(gè)日本高師的畢業(yè)生來(lái)教我們北京大學(xué)英國(guó)文學(xué)系畢業(yè)班的英文？這簡(jiǎn)直是恥辱！”

陳獨(dú)秀被袁振英一頓搶白，有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)。

袁振英一字一頓地說(shuō)道：“我希望這位日本高師畢業(yè)的老師不要繼續(xù)出現(xiàn)在我們畢業(yè)班的課堂上，如若不然，我們集體罷課！”說(shuō)罷，帶領(lǐng)同學(xué)揚(yáng)長(zhǎng)而去。

M君的聘任問題最終因?yàn)閷W(xué)生的抗議沒有繼續(xù)下去，陳獨(dú)秀后來(lái)想起這個(gè)一臉激憤的學(xué)生，頗感頭疼，但也因此越來(lái)越關(guān)注他。漸漸地，陳獨(dú)秀發(fā)現(xiàn)袁振英并非頭腦簡(jiǎn)單愛鬧事的學(xué)生，袁振英的學(xué)習(xí)成績(jī)相當(dāng)出色，尤其是英文，他的思想也非常激進(jìn)。陳獨(dú)秀便常常找袁振英談?wù)勑模{(diào)和彼此間的關(guān)系。

陳獨(dú)秀對(duì)袁振英說(shuō)：“《新青年》雜志你平時(shí)看不看？有沒有興趣給我們雜志也寫幾篇文章？”

“我？”袁振英覺得有些不可思議，《新青年》可是名聞全國(guó)的雜志，撰稿的都是胡適、楊昌濟(jì)之類的大學(xué)者，還從未刊發(fā)過(guò)在校大學(xué)生的稿件呢。

“我相信你一定可以寫出特別優(yōu)秀的文章。你的英文這么出色，也可以把國(guó)外一些有價(jià)值的文章翻譯過(guò)來(lái)，開拓讀者的眼界?！标惇?dú)秀目光殷切地注視著袁振英，眼睛里有肯定和鼓勵(lì)。

袁振英深受鼓舞，很快就翻譯了一篇題為《結(jié)婚與戀愛》的作品，刊發(fā)在1917年7月1日出版的《新青年》第3卷第5號(hào)上。這是袁振英在《新青年》上發(fā)表的第一篇譯文，也是一篇較有影響的文章。他后來(lái)自豪地說(shuō)：“日本人的《婦女問題十講》一書中，也有提我這一篇譯稿。” 在校期間就已經(jīng)在《新青年》上發(fā)表文章，這份榮耀讓袁振英一輩子都為此而自豪。

小試牛刀，初嘗勝果，讓袁振英信心倍增。袁振英也因此與陳獨(dú)秀的關(guān)系越來(lái)越密切，常去箭桿胡同九號(hào)陳獨(dú)秀的寓所兼《新青年》雜志編輯部，聽陳獨(dú)秀及其他編輯談?wù)摃r(shí)事。彼時(shí)，《新青年》雜志由胡適等人輪流執(zhí)編。過(guò)數(shù)月，胡適先生把袁振英找去，告訴他：“《新青年》雜志準(zhǔn)備出一期特刊‘易卜生專號(hào)，我正在策劃組稿，你能不能寫篇關(guān)于易卜生的文章？”

袁振英一聽，兩眼發(fā)亮，因?yàn)橐撞飞撬麩釔鄣膽騽〈髱?。易卜生?9世紀(jì)歐洲著名的現(xiàn)實(shí)主義作家，歐洲現(xiàn)代戲劇的創(chuàng)始人，“社會(huì)問題劇”的開創(chuàng)者，正受到這一時(shí)期青年人的追捧。袁振英想了想，說(shuō)：“我愿意試試?！?/p>

胡適先生說(shuō)：“建議你以易卜生的生平或作品為題材撰寫一篇大文章，一方面可以給《新青年》發(fā)表，同時(shí)也可以作為你的畢業(yè)論文。”

袁振英欣喜地接受了胡適教授的建議，立即著手收集資料。他閱讀了大量易卜生的作品，參考了多本外國(guó)人撰寫的易卜生傳記，融入了很多自己對(duì)易卜生及其作品的認(rèn)識(shí)，反復(fù)修改，寫成了《易卜生傳》。由于從小接受的是英語(yǔ)教育，他覺得用英文寫作更為順暢，于是先用英文寫，寫完再翻譯成漢語(yǔ)文言文。發(fā)表時(shí)未來(lái)得及譯完全文，只發(fā)表了部分章節(jié)，之后再發(fā)行全譯本。這是第一篇中國(guó)人撰寫的易卜生傳記，袁振英因此被稱為中國(guó)研究易卜生的第一人。在這篇傳記里，袁振英高度贊揚(yáng)了易卜生的思想與行為：

易氏雖為一有名之大劇作家，然亦一大革命家也……易氏之新思潮，如好花怒放，甘冒天下之大不韙，果敢無(wú)倫，前人之不敢言者，彼乃如鯁在喉，以一吐為快;發(fā)聾振聵，天下為駭，此氏所以有“惟天下之最強(qiáng)者，乃能特立獨(dú)行”之語(yǔ)也。

1918年6月15日《新青年》第4卷第6號(hào)“易卜生專號(hào)”正式出版，除了袁振英的《易卜生傳》外，還有胡適的《易卜生主義》，羅家倫、胡適等譯的《娜拉》，陶履恭譯《國(guó)民之?dāng)场罚瑓侨跄凶g的《小愛友夫》。

易卜生的作品與思想一經(jīng)《新青年》雜志介紹，立即引起了青年學(xué)生的興趣與共鳴，掀起了“易卜生熱”。文藝評(píng)論家阿英回憶當(dāng)時(shí)“易卜生熱”的情形時(shí)說(shuō)：“新的人沒有一個(gè)不狂熱地喜歡他，也幾乎沒有一種報(bào)刊不談?wù)撍??！泵┒芟壬?925年撰文稱：“易卜生和新文化運(yùn)動(dòng)是有一種非同等閑的關(guān)系，《新青年》出“易卜生專號(hào)”曾把這位北歐大文豪作為文學(xué)革命、婦女解放、反抗傳統(tǒng)思想等等新運(yùn)動(dòng)的象征，那時(shí)候，易卜生這個(gè)名兒，縈繞于青年的胸中，傳述于青年的口頭，不亞于今日之下的馬克思和列寧?！?/p>

魯迅先生也予以高度評(píng)價(jià)：

民國(guó)七年（1918）七月，《新青年》突然出了“易卜生號(hào)”。這是文學(xué)底革命軍進(jìn)攻舊劇的城的鳴鏑。那陣勢(shì)，是以胡將軍的《易卜生主義》為先鋒，胡適、羅家倫共譯的《娜拉》（至第三幕），陶履恭的《國(guó)民之?dāng)场泛蛥侨跄械摹缎塾逊颉罚ǜ鞯谝荒唬橹熊姡裼⒌摹兑撞飞鷤鳌窞榈钴?，勇壯地出陣?/p>

袁振英的《易卜生傳》廣受好評(píng)，多次再版重印，1918年在香港印刷單行本，1920年2月廣東新學(xué)生社再次出版發(fā)行。

在新文化運(yùn)動(dòng)之初，易卜生的戲劇與思想對(duì)破除中國(guó)傳統(tǒng)倫理思想的禁錮、樹立男女平等新觀點(diǎn)以及喚醒國(guó)人的個(gè)性與自主意識(shí)發(fā)揮了特殊的啟蒙作用。很多青年把易卜生的名言“惟天下之最強(qiáng)者，乃能特立獨(dú)行”當(dāng)作座右銘，當(dāng)作他們追求獨(dú)立思想與人格的標(biāo)桿。

1918年7月，袁振英從北京大學(xué)畢業(yè)，校長(zhǎng)蔡元培推薦他去法國(guó)留學(xué)，并代他向教育部申請(qǐng)，但那時(shí)第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久，法國(guó)社會(huì)還未結(jié)束動(dòng)蕩，留學(xué)環(huán)境惡劣，袁振英未能成行。他只得返回家鄉(xiāng)廣東，在廣州國(guó)立廣東高等師范學(xué)校當(dāng)教師。

臨行前，袁振英專程到《新青年》編輯部，向陳獨(dú)秀和胡適等人辭行。

一別兩年，陳獨(dú)秀眼中的袁振英黑瘦了些，也沉穩(wěn)了些。

袁振英告訴陳先生，他在廣東高等師范學(xué)校只工作了半年便辭去了教職。1919年3月，他受南洋無(wú)政府組織“真社”邀請(qǐng)，前往菲律賓協(xié)助組建華僑工黨，編輯《平民日?qǐng)?bào)》。在菲律賓小呂宋島上，他一邊做記者，一邊在馬尼拉愛國(guó)學(xué)校及中西學(xué)校任教。經(jīng)過(guò)一年的努力，他順利完成使命，幫助南洋“真社”組建了華僑工黨。但他在馬尼拉的言行也受到了當(dāng)?shù)卣谋O(jiān)視，最終被驅(qū)逐出境。

1920年初，袁振英從菲律賓回到香港，擔(dān)任國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)《香江晨報(bào)》的編輯，但時(shí)間不長(zhǎng)，因得罪香港的英國(guó)官員而被迫離開。隨后，他返回廣州，擔(dān)任廣州《民號(hào)報(bào)》《新民國(guó)報(bào)》的編輯，不時(shí)在報(bào)刊上發(fā)表宣傳無(wú)政府主義的文章。

五四運(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā)后，至年底全國(guó)各地基本平息，但廣東的運(yùn)動(dòng)仍在持續(xù)，并于1920年春夏之際出現(xiàn)了新的高潮。袁振英在報(bào)紙編發(fā)了許多反映這場(chǎng)愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的文章，并積極投身這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。為了聲援廣州學(xué)生的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，袁振英聯(lián)合新聞界同行，策劃組織了廣東游東（日本）記者團(tuán)，參與者包括粵港兩地的數(shù)十名記者，袁振英擔(dān)任了英文秘書一職。他們計(jì)劃到日本、臺(tái)灣和朝鮮各大城市，宣傳反對(duì)日本“二十一條”草案。記者團(tuán)出發(fā)前，曾受到恐嚇，說(shuō)日本人會(huì)給他們吃慢性毒藥，但他們毫不理會(huì)，表示“縱使如此，為國(guó)而死，死也光榮”。

廣東游東記者團(tuán)的活動(dòng)持續(xù)了數(shù)月，他們?cè)谌毡尽⒊r、臺(tái)灣等地開展宣傳活動(dòng)，所到之處，受到了華僑和當(dāng)?shù)厝嗣竦臍g迎。

1920年7月，袁振英隨記者團(tuán)從日本乘船返回中國(guó)，途經(jīng)上海時(shí)，聽說(shuō)陳獨(dú)秀也到了上海，便打聽了地址，上門拜訪。

陳獨(dú)秀聽袁振英講述離開北大后的經(jīng)歷，唏噓感慨了一番，也勉勵(lì)了一番：“沒想到啊，這兩年間，你經(jīng)歷了那么多事，但有這些經(jīng)歷不是壞事，會(huì)讓人成長(zhǎng)得更快。”

陳獨(dú)秀轉(zhuǎn)而一想，其實(shí)，這兩年間，我自己經(jīng)歷的事還少嗎？身處多事之秋，總是身不由己。往事歷歷，從腦海里一閃而過(guò)，陳獨(dú)秀沒有和袁振英談及，而是云淡風(fēng)輕地一笑。他問袁振英：“今后有什么打算？”

袁振英說(shuō)：“我已離開報(bào)社多月，回到廣州還得另謀職業(yè)。”

陳獨(dú)秀說(shuō)：“既如此，不如便留在上海，協(xié)助我編輯《新青年》。自我離開北大，《新青年》停刊了數(shù)月，如今雖說(shuō)重新回到上海編輯出版，但稿源嚴(yán)重缺乏。我準(zhǔn)備在《新青年》上開設(shè)‘俄羅斯研究專欄，你外文好，又有理論功底，由你來(lái)主持這個(gè)欄目再合適不過(guò)了。最近我與外國(guó)人打交道比較多，也需要你幫著做些翻譯工作。另外，我正讓俞秀松組建上海社會(huì)主義青年團(tuán)，你也一起參與吧。這里年輕人多，大家干勁很足，留在這里你會(huì)找到自己的價(jià)值?！?/p>

久別重逢的師生倆人不知不覺聊了兩個(gè)多小時(shí)，陳獨(dú)秀談起了已經(jīng)成立的馬克思主義研究會(huì)，談起了已經(jīng)到訪的共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)，談起了《新青年》雜志今后的辦刊思路，談起了即將成立的黨團(tuán)組織，越談興致越高。袁振英看見有灼灼的火苗在陳獨(dú)秀的眼中閃耀，這火苗也感染了袁振英，讓他也不由得振奮起來(lái)。他的眼前，仿佛已經(jīng)看到了一個(gè)理想的新世界。

他當(dāng)即決定，不走了，留在上海！他愿意當(dāng)好陳獨(dú)秀的助手，協(xié)助他編輯《新青年》雜志，協(xié)助他與外國(guó)人打交道，協(xié)助他做好黨團(tuán)工作。他相信自己一定能勝任新的工作，他更相信，跟著陳獨(dú)秀一定能夠走出一條新路。

求賢若渴的陳獨(dú)秀，與躍躍欲試的袁振英，雙手緊緊地握在了一起。

日影漸漸西斜，暑熱消退了些，來(lái)老漁陽(yáng)里二號(hào)的人也漸漸多了。來(lái)的人都很自覺，三言兩語(yǔ)談完事就告辭了。袁振英這才看到，原來(lái)客堂里有一塊黑板，上面寫著“閑談不得超過(guò)15分鐘”。他為自己浪費(fèi)了先生那么長(zhǎng)時(shí)間而不安。

有一個(gè)面目俊朗的年輕人進(jìn)來(lái)，談完事準(zhǔn)備離開，陳獨(dú)秀把他叫住，給他們相互介紹說(shuō)：“這是袁振英，廣東人，是北大的高材生。這是俞秀松，浙江人，去北京參加過(guò)工讀互助團(tuán)，做過(guò)北大的旁聽生。振英的英文極好，文章也做得漂亮。秀松最近正在厚生鐵廠做工，對(duì)工廠的情況比較熟悉。你們年輕人要多交流。秀松正在籌備創(chuàng)建青年團(tuán)，振英你多幫幫秀松?！?/p>

兩個(gè)年輕人欣喜地握手，互道“久仰”。俞秀松北上參加工讀互助團(tuán)時(shí)，袁振英已經(jīng)從北大畢業(yè)，但彼此的名字早有耳聞，因此都覺得親切。

陳獨(dú)秀關(guān)照俞秀松：“你把振英帶到新漁陽(yáng)里六號(hào)，把情況跟老楊說(shuō)說(shuō)，就說(shuō)振英是留下給我們當(dāng)翻譯當(dāng)編輯的，讓他暫時(shí)住在那里?！?/p>

霞飛路新漁陽(yáng)里六號(hào)如今是共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)維經(jīng)斯基先生的翻譯楊明齋的住所，離老漁陽(yáng)里二號(hào)不遠(yuǎn)，走了五分鐘就到了。開門的是一位面相忠厚的長(zhǎng)者，說(shuō)話帶山東口音，他就是楊明齋。俞秀松給雙方作了介紹。楊明齋聽說(shuō)袁振英精通英文，可以幫助做些翻譯工作，非常高興，趕緊收拾房間，安排袁振英入住。

很快，袁振英發(fā)現(xiàn)，很多年輕人都喜歡往新漁陽(yáng)里六號(hào)跑，許是寓所的主人楊明齋總是笑呵呵的，年輕人覺得親近。常來(lái)的有俞秀松、李漢俊、陳望道等人，劭力子、沈玄廬等人年長(zhǎng)些，也喜歡往這里跑。

跑得最勤的一位青年名叫金家鳳，江蘇甪直人，才17歲，眼神純凈，性格溫和。只要跟他一談起陳獨(dú)秀，立馬兩眼放光，一臉崇拜得五體投地的表情。他告訴袁振英：“我很早以前就知道陳先生的大名，他編的《新青年》我每期必看，他做的文章我讀了一遍又一遍，實(shí)在仰慕得很。今年2月他來(lái)上海后，給我們做演講，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，竟覺得他周身都帶著光芒?！?p>

在校期間撰寫《易卜生傳》

青年金家鳳

《新青年》第八卷第一號(hào)起開設(shè)“俄羅斯研究”專欄

袁振英笑，若論對(duì)陳先生的崇拜程度，金家鳳是當(dāng)之無(wú)愧的第一名。但就是這個(gè)看起來(lái)稚氣未脫的富家子弟，后來(lái)捐了一大筆錢資助黨團(tuán)組織，讓陳獨(dú)秀等人甚為感動(dòng)。那時(shí)金家鳳見黨團(tuán)經(jīng)費(fèi)非常緊張，難以為繼，就回到甪直家里，囁嚅著告訴家人，自己因?yàn)閰⒓恿T課已經(jīng)被就讀的上海工業(yè)專門學(xué)校（今上海交通大學(xué)）開除了。家人一聽，憂急萬(wàn)分，問他有什么打算？金家鳳說(shuō)，我打算跟佩蘭（金家鳳的未婚妻毛佩蘭，后改名為毛一鳴）一起去法國(guó)留學(xué)，但是費(fèi)用比較高。母親問：“要多少錢？”金家鳳說(shuō)：“6000塊大洋?！备赣H一聽，猶豫了，6000塊大洋可不是一筆小數(shù)目，即便他們家還算富裕，要一下子拿這么多錢出來(lái)也非易事。但祖父母擔(dān)心時(shí)局動(dòng)蕩孫子留在國(guó)內(nèi)不省心，便支持孫子出國(guó)留學(xué)。金家鳳的父母只得四處籌借，湊滿了6000塊大洋。交給金家鳳時(shí)，母親叮囑道：“這6000塊大洋是我和你爹東家借一點(diǎn)西家借一點(diǎn)好不容易湊起來(lái)的，你們到了國(guó)外，也要省吃儉用，后面幾年，家里也拿不出錢給你們了。這次欠下的錢我們還得慢慢還?！苯鸺银P一臉感動(dòng)地頻頻點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)身回到上海，他馬上把這筆巨款悉數(shù)捐了出來(lái)做黨團(tuán)經(jīng)費(fèi)。大家都為此感動(dòng)，夸金家鳳了不起，但也替他憂慮，一旦他父母知道被兒子騙了如何了得？陳獨(dú)秀沉思片刻，說(shuō)道：“這樣吧，我給蔡元培校長(zhǎng)寫封推薦信，你們?nèi)ケ贝笳宜?，先在北大做旁聽生，再想辦法考學(xué)。”不久，金家鳳和毛佩蘭去了北京，毛佩蘭考取了北京大學(xué)英文系，金家鳳一邊做旁聽生，一邊協(xié)助李大釗開展黨團(tuán)工作。此乃后話。

不久，新漁陽(yáng)里六號(hào)又來(lái)了一個(gè)年輕人，名叫葉天底，浙江上虞人，是俞秀松在浙江一師的同學(xué)?！罢憬粠燂L(fēng)潮”爆發(fā)時(shí)，他是骨干，“風(fēng)潮”結(jié)束后，他被迫離開了學(xué)校。無(wú)奈之下，他向老師陳望道先生求助，陳先生便介紹他到新漁陽(yáng)里六號(hào)來(lái)，幫著做校對(duì)，畫插畫。葉天底畫畫極好，畫菊花、畫魚蝦，栩栩如生，可惜體質(zhì)較差，經(jīng)常生病。袁振英不曾想到，這個(gè)總是病怏怏的葉天底，日后會(huì)是他們當(dāng)中最激進(jìn)的革命者，盡管飽受病痛折磨，依然“帶著藥罐”堅(jiān)持革命。1927年11月，葉天底參與浙東暴動(dòng)被捕，1928年2月第二次被捕，同年8月在杭州浙江陸軍監(jiān)獄犧牲。行刑時(shí)他病得很重，根本無(wú)法行走，敵人用門板把他抬到戶外，槍斃了他。那年他年僅30歲。袁振英聽說(shuō)葉天底犧牲的消息時(shí)，葉天底已去世多年。他想起他們?cè)谛聺O陽(yáng)里六號(hào)共同相處的時(shí)光，不禁潸然淚下。那時(shí)的葉天底，一有空就會(huì)仔細(xì)端詳一幅《竹石圖》，那上面畫著一塊大石頭，壓著竹子，石頭的四周，幼筍鉆出了泥土。這幅畫是沈玄廬畫的，后來(lái)陳望道為這幅畫題了詞：“石壓筍，筍斜出，搬開大石頭，新竹根根筆頭直?！比~天底告訴袁振英：“沈先生畫這幅畫時(shí)，曾問我，知道為何要畫這塊大石？他是希望我像竹筍一樣不屈不撓。”病弱的葉天底，此時(shí)的眼神竟如此堅(jiān)定，袁振英看得有些動(dòng)容。

袁振英在新漁陽(yáng)里六號(hào)居住了五個(gè)多月，時(shí)間不算長(zhǎng)，卻是他青春歲月里最流光溢彩的一段美好時(shí)光。這年的8月22日，他作為八名發(fā)起人之一，與俞秀松、李漢俊他們一起，在新漁陽(yáng)里六號(hào)創(chuàng)建了上海社會(huì)主義青年團(tuán)。9月底，他們?cè)凇睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》刊登了外國(guó)語(yǔ)學(xué)社的招生廣告。40多名青年從全國(guó)各地趕來(lái)，在這里學(xué)習(xí)俄文、英文、法文，還有馬克思主義理論。袁振英當(dāng)仁不讓，當(dāng)起了英文教師。樓下的客堂改成了教室，40多個(gè)學(xué)生坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。到了夜間，大家擠在一起打地鋪，談理想談未來(lái)，談著談著，思想早就飛去了蘇俄，久久無(wú)法入睡。那時(shí)的他們，那么年輕，那么朝氣蓬勃，相信真理，相信未來(lái)，也相信一定能夠?yàn)閲?guó)家為民族找到一條適合的新路。

袁振英來(lái)到上海不久，經(jīng)陳獨(dú)秀介紹，進(jìn)入熙華德路12號(hào)（今虹口區(qū)長(zhǎng)治路177號(hào)）上海俄文生活報(bào)社工作，擔(dān)任英語(yǔ)翻譯?！渡虾６砦纳顖?bào)》是謝麥?zhǔn)┛频葍A向社會(huì)主義的俄僑于1919年9月創(chuàng)辦的，初創(chuàng)時(shí)為周刊，規(guī)模很小，后改為日刊，刊載的內(nèi)容涵蓋社會(huì)、政治、文化、工商等信息。漸漸地，《上海俄文生活報(bào)》越來(lái)越傾向于布爾什維克色彩。1920年2月，蘇共派員用5000元買斷《上海俄文生活報(bào)》，該報(bào)就成了布爾什維克面向遠(yuǎn)東地區(qū)的一份重要報(bào)紙，蘇俄外交人民委員會(huì)駐遠(yuǎn)東全權(quán)代表維連斯基·西比利亞和遠(yuǎn)東共和國(guó)駐華使團(tuán)商務(wù)參贊托爾加舍夫都曾在該報(bào)發(fā)表過(guò)文章。

共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)維經(jīng)斯基于四月份來(lái)到上海后，秘密組建了共產(chǎn)國(guó)際東亞書記處，而他在上海各地進(jìn)進(jìn)出出，手持的是一張《上海俄文生活報(bào)》記者證。這家報(bào)館成了共產(chǎn)國(guó)際東亞書記處的掩護(hù)機(jī)關(guān)和工作機(jī)構(gòu)，也成了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨與共產(chǎn)國(guó)際拓展東亞共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的秘密大本營(yíng)。

在這個(gè)秘密大本營(yíng)里，袁振英利用自己的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，直接和蘇俄代表在內(nèi)的各國(guó)社會(huì)主義者交流。陳獨(dú)秀與國(guó)際上的革命者來(lái)往頻繁，袁振英就成了陳獨(dú)秀與他們交往與溝通的橋梁。

1920年9月，?？藬?shù)月的《新青年》雜志在上海復(fù)刊，性質(zhì)發(fā)生了變化，成了中國(guó)共產(chǎn)黨的公開理論刊物，主要宣傳馬克思主義。

新出版的《新青年》第八卷第一號(hào)重新設(shè)計(jì)了封面，以全新的面孔重新登場(chǎng)。封面上有一個(gè)小小的圖案，是一東一西，兩只人手，在地球上緊緊相握。這個(gè)圖案象征著中國(guó)人民與十月革命后的蘇維埃俄羅斯心手相連，緊密團(tuán)結(jié)，也喻示著全世界無(wú)產(chǎn)者團(tuán)結(jié)起來(lái)。復(fù)刊的《新青年》登載了陳獨(dú)秀《談?wù)巍芬晃?，旗幟鮮明地亮出了社會(huì)主義色彩。

《新青年》復(fù)刊后最大的變化就是專門開辟了介紹俄國(guó)革命的“俄羅斯研究”專欄，陳獨(dú)秀稱之為“帶有樹旗幟的作用”。袁振英正式當(dāng)起了《新青年》“俄羅斯研究”專欄的主編，這是他對(duì)創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨的最大貢獻(xiàn)，也是他一生中最大的亮點(diǎn)。彼時(shí)，對(duì)于布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)，絕大多數(shù)中國(guó)人并不了解，這是人類歷史上從未出現(xiàn)過(guò)的社會(huì)政治試驗(yàn)品，他們對(duì)此既充滿期待，又莫名恐懼，有人贊揚(yáng)喝彩，有人批評(píng)攻擊，更多的人是一片茫然。袁振英主持的“俄羅斯研究”欄目一亮相，為國(guó)人打開了一扇窗，讓他們看到俄國(guó)十月革命的勝利，讓他們知道是馬克思主義指導(dǎo)俄國(guó)取得了十月革命的勝利，從而讓越來(lái)越多的國(guó)人接受馬克思主義，心甘情愿地走社會(huì)主義革命道路。

袁振英當(dāng)時(shí)的編輯與翻譯工作十分繁重，從第八卷第一號(hào)到1921年第9卷第3號(hào)，《新青年》雜志發(fā)表了許多英、美、德、日等國(guó)報(bào)刊刊登的介紹與研究蘇俄的翻譯文章。原先給《新青年》雜志投稿的部分學(xué)者，看到《新青年》雜志的“赤化”傾向越來(lái)越明顯，怕惹上是非，嚇得不敢投搞，袁振英便動(dòng)員一些進(jìn)步學(xué)者為專欄提供稿件，經(jīng)常投稿的有李大釗、李漢俊、沈雁冰、李達(dá)、陳望道等人。身為專欄主編，袁振英花費(fèi)了大量精力尋找稿源，美國(guó)共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《蘇維埃俄羅斯》周刊等外國(guó)報(bào)刊是他重點(diǎn)閱讀的讀物，一見合適的文章便翻譯過(guò)來(lái)。“俄羅斯研究”專欄前后共刊出介紹蘇俄的譯、著38篇，其中譯文35篇，袁振英以“震瀛”為筆名翻譯的占了24篇。第8卷第4號(hào)（1920年12月1日）的13篇文章全是袁振英一人翻譯。

“俄羅斯研究”專欄刊發(fā)的譯文，旗幟鮮明地表達(dá)對(duì)蘇聯(lián)和馬克思主義的肯定與贊美，表達(dá)對(duì)布爾什維克革命的贊賞和認(rèn)同。正是有了這個(gè)專欄，中國(guó)早期共產(chǎn)主義者第一次真正了解俄國(guó)革命的真面目和列寧、托洛茨基等布爾什維克領(lǐng)袖的革命理論。袁振英以“俄羅斯研究”欄目為陣地，為傳播馬克思主義作出了杰出貢獻(xiàn)，而他本人，也完成了信仰與角色的轉(zhuǎn)變，由一個(gè)無(wú)政府主義者宣傳者，轉(zhuǎn)變?yōu)轳R克思主義的傳播者。

袁振英一生經(jīng)歷曲折，命運(yùn)多舛，曾于1928年被國(guó)民黨當(dāng)局當(dāng)作“共產(chǎn)黨重要嫌疑分子”投入監(jiān)獄，“文革”期間又被扣上“現(xiàn)行反革命”的帽子，遭到逮捕并判處死刑，后因給中央領(lǐng)導(dǎo)及公安部、最高人民法院、最高人民檢察院寫信申冤才獲釋，直到去世半年后才得以平反。

1979年1月，袁振英在廣州病故，享年85歲。在他走到人生終點(diǎn)的時(shí)候，他給自己的一生做了總結(jié)，稱自己是“五四運(yùn)動(dòng)急先鋒，共產(chǎn)主義馬前卒”。

他的眼前，再一次閃現(xiàn)上海法租界石庫(kù)門弄堂里的新漁陽(yáng)里六號(hào)，看到那一張張被信仰的光芒照亮的年輕面孔，而他，正奔赴在與他們相會(huì)的路上。

（責(zé)任編輯：李雪）