江蘇 周憲 上海 朱國(guó)華

周憲：

我已經(jīng)被朱老師包裝成金庸迷了。

我講一個(gè)我老師關(guān)于金庸迷的段子。有一次金庸到南京大學(xué)演講，一位德高望重但又不喜歡金庸的老先生主持會(huì)議。后來這位老先生寫文章批評(píng)金庸，結(jié)果招致金粉的群起圍攻，有人甚至發(fā)帖子威脅他，如果再說金庸壞話，將派一個(gè)小分隊(duì)來實(shí)施暗殺行動(dòng)?？磥韺?duì)不同文學(xué)發(fā)表不同看法是會(huì)引發(fā)嚴(yán)重后果的。

剛才朱老師講得非常好，文學(xué)到底該是什么樣的，今天的文學(xué)是什么樣的？其實(shí)他里面講的比較多的意思，我以為有幾個(gè)方面值得進(jìn)一步討論。

首先，人們關(guān)于文學(xué)的觀念實(shí)際上是不同的，不同的時(shí)代有不同的觀念，同一時(shí)代不同的人又有不同。朱老師講的觀點(diǎn)實(shí)際上從文化學(xué)角度講，是比較精英主義的文學(xué)觀，其實(shí)我也是主張精英主義的文學(xué)，但是我比他可能更寬容一點(diǎn)。因?yàn)榫⑽膶W(xué)如果過于狹隘就會(huì)有很強(qiáng)的排他性，阻礙了我們認(rèn)知更為復(fù)雜多樣的文學(xué)現(xiàn)象。今天的精英文學(xué)面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，因?yàn)槲膶W(xué)已經(jīng)高度泛化了。人人都是作家或詩(shī)人，“五分鐘出名”成為普遍現(xiàn)象，經(jīng)典意義上的文學(xué)不再是文學(xué)的唯一評(píng)價(jià)指標(biāo)了。在過去你要說某人是個(gè)作家，那是非常敬仰的，這個(gè)人是作家，他在哪個(gè)雜志發(fā)了長(zhǎng)篇小說，但今天多了去了，今天網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是海量生產(chǎn)，所以我就接著朱老師的話來講我對(duì)文學(xué)終結(jié)的理解。

大家可能都看過希利斯·米勒在中國(guó)的發(fā)言，他就是講今天的文學(xué)還可能嗎，他主要的觀點(diǎn)就是今天寫情書已經(jīng)不可能了。這實(shí)際上提出了一個(gè)很復(fù)雜的問題，就是今天我們文學(xué)的形態(tài)發(fā)生了根本性的變化。根本性的變化我簡(jiǎn)單講有幾個(gè)。第一，作家絕不限于少數(shù)精英文人。因?yàn)樵谡Z(yǔ)言文字不是所有人都能掌握的情況下，在印刷成本很高的情況下，不可能人人都是作家。于是就形成了文學(xué)在歷史上局限于少數(shù)精英的情況，因?yàn)樽R(shí)字只限于少數(shù)人，抄本或早期的印刷本文學(xué)作品也只在很小范圍內(nèi)流傳，精英主義文學(xué)是與特定的技術(shù)狀況和文化氛圍密切相關(guān)的。當(dāng)然，隨著教育和識(shí)字的普及，隨著印刷文化的擴(kuò)展，文學(xué)慢慢從精英小圈子進(jìn)入了大眾。真正導(dǎo)致深刻變革的不是印刷文化，而是今天的電子文化。

我特別推薦學(xué)文學(xué)的同學(xué)去讀一篇很精彩的文章——本雅明的《說故事的人》，這篇文章非常精彩。他講的是什么？過去說故事的場(chǎng)景是大家圍著火堆坐，一個(gè)人在講故事。故事無外乎兩種類型，一是遠(yuǎn)方的故事，常常是水手浪跡天涯帶回來的異國(guó)他鄉(xiāng)的奇聞?shì)W事；另一種是身邊的故事，也就是村里街坊鄰居的故事，那就是講七大姨八大姑的傳聞。但是由于新聞的出現(xiàn)，報(bào)紙成為一種重要的傳播載體，現(xiàn)代小說便應(yīng)運(yùn)而生了。這就跟金庸有關(guān)系。大家知道金庸的小說都是在報(bào)紙上章回發(fā)表，而很多現(xiàn)代小說家最初都是為報(bào)紙寫作的，所以本雅明認(rèn)為傳統(tǒng)的說故事方式就漸漸消失了?？梢哉f沒有現(xiàn)代印刷業(yè)和報(bào)紙，就沒有現(xiàn)代小說。這使我想起了很多很有趣的故事，我跟大家一起來分享一下。

我特別愛讀俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基的小說，不少作品都讀過不止一遍。我對(duì)陀思妥耶夫斯基的生存和寫作境況很感興趣，我讀了不少他的傳記，深知他真正是一個(gè)悲劇性的人，他的悲劇性體現(xiàn)在很多方面，比如嗜賭如命，再比如他是一個(gè)非常具有嫉妒心的人。他的寫作方式很奇特，先是他和報(bào)社說好自己將有一個(gè)小說可以連載，于是報(bào)社會(huì)先預(yù)支他一筆稿酬。于是，他開始瘋狂地寫作，因?yàn)樾≌f要在報(bào)紙上連載，所以必須在規(guī)定的時(shí)間里完成。因此，陀思妥耶夫斯基一生都是在緊張地還債式地創(chuàng)作。他寫作的方式是口述，由他的夫人陀思妥耶夫斯基·卡婭打字。陀思妥耶夫斯基講故事的時(shí)候非常緊張，有時(shí)會(huì)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。他思緒高度集中，完全沉浸在他的故事情境中，在屋里來回走，最終讓妻子用打字的方式記錄下來。陀思妥耶夫斯基非常有趣的一個(gè)情況就是，他一生都是一個(gè)負(fù)債并不停還債的人，拿了報(bào)社預(yù)支的稿酬，他必須把小說作為償還債務(wù)的一個(gè)商品交給報(bào)社。后來有不少批評(píng)家說陀思妥耶夫斯基的小說沒有屠格涅夫的小說那么雅致和完美，他夫人反駁道：這些批評(píng)家根本不知道陀思妥耶夫斯基的寫作和生存狀態(tài)，與有自家莊園的地主生活的屠格涅夫或托爾斯泰完全不同。

講到這個(gè)地方我就接著朱老師講的終結(jié)，講我的想法，我簡(jiǎn)單說發(fā)生了什么變化。

第一，作家變了。今天人人都識(shí)字，人人都會(huì)寫作，所以作家并不是某些人獨(dú)有的職業(yè)。因此，我一開始說的那種對(duì)文學(xué)的敬畏感和神圣性也就蕩然無存了。再加上技術(shù)的發(fā)展，后人類的出現(xiàn)，人工智能機(jī)器寫作已不再是天方夜譚。所以，寫作主體性的變遷顛覆了人們對(duì)文學(xué)為何或何為的觀念。所謂作家不過是碼字的人而已，當(dāng)然，什么是好作家的看法也在經(jīng)歷深刻的變革。

第二，文本的形態(tài)變了。過去我們寫出東西來有很多人來審查，審查了以后雜志上發(fā)表，還不知道排到什么時(shí)候出版，出版之后有多少讀者也不清楚。今天不一樣，今天寫明天就上網(wǎng)，上網(wǎng)馬上就引來圍觀，在線人數(shù)立馬可以得知，讀者反映也是及時(shí)的和當(dāng)下的。作者與讀者處在一個(gè)同時(shí)性的交流空間里。人們對(duì)文本的看法也變了，我覺得剛才朱老師還有一句話啟發(fā)了我，他講很多詩(shī)人都去寫廣告詞，我的一位很有學(xué)術(shù)造詣的朋友曾對(duì)我說：“周老師，你有沒有發(fā)現(xiàn)，中國(guó)現(xiàn)在最好的詩(shī)都在音樂的歌詞里。”我想想此話真矣。過去詩(shī)人寫的詩(shī)是為了出版發(fā)行，留在頁(yè)面上待人靜讀。今天詩(shī)歌文本在音樂聽覺文化大行其道的當(dāng)下，好像又回到了幾千年前的口傳文化，詩(shī)和歌不再分離，唱詩(shī)成了唱歌。

今天文本形態(tài)發(fā)生變化的一個(gè)非常重要的原因是電子媒介時(shí)代的超文本形態(tài)的出現(xiàn)。超文本概念的發(fā)明者納爾遜認(rèn)為，超文本有三個(gè)最重要的特點(diǎn)。一是超文本具有分叉選擇性，就是出入文本的通道是無限的，就像今天我們同個(gè)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入的方式是無窮的一樣。二是其鏈接性，一個(gè)文本并不是一個(gè)獨(dú)立自閉的實(shí)體，它與很多其他文本處在一種復(fù)雜的網(wǎng)狀關(guān)聯(lián)狀態(tài)。一個(gè)文字的文本可以鏈接很多東西，比如很多文本點(diǎn)開以后有圖像、視頻、聲音等。三是超文本的非順序性，也可以說是非線性特征，就是超文本的內(nèi)容安排不再按照印刷文化中紙質(zhì)本作品線性排列的方式，可以有各種可能性和組合，通過分叉選擇和鏈接，一個(gè)文本可以呈現(xiàn)出各種各樣的可能性。在國(guó)外有一種稱之為Electronic Literature 的文學(xué)，它與我們國(guó)內(nèi)流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)完全不同，突出地體現(xiàn)了超文本的特性。這方面研究的領(lǐng)軍人物是一個(gè)叫凱瑟琳·海爾斯的美國(guó)學(xué)者，她有一本書《電子文獻(xiàn)：文學(xué)的新視域》。她還有一本成名作，書目也很有趣，翻譯過來就是《我娘是計(jì)算機(jī)》。數(shù)字技術(shù)今天已經(jīng)深刻地改變了我們的文學(xué)生態(tài)，傳統(tǒng)的文學(xué)觀面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

在座的同學(xué)們，用技術(shù)的術(shù)語(yǔ)來說，你們這一代人是有“數(shù)字基因”的一代，我把你們稱為“數(shù)字原住民”。什么意思呢？就是你們生下來的時(shí)候就在一個(gè)高度數(shù)字化的文化生態(tài)環(huán)境中。和我不一樣，我應(yīng)該稱為“數(shù)字移民”，是從印刷文化進(jìn)入數(shù)字文化的，所以印刷文化在我身上留下的痕跡你們可能沒有。“數(shù)字移民”具有天然的數(shù)字文化親近感和上手性，你們好像不用學(xué)習(xí)就天然會(huì)使用各種電子裝置進(jìn)行交往、生活和學(xué)習(xí)。當(dāng)然，這又帶來一些問題，有些是令人焦慮的問題。

我來說說自己的經(jīng)驗(yàn)，我第一次使用E-mail，當(dāng)時(shí)真是非常震撼，頭天晚上寫了10 封郵件，第二天早上收到9 個(gè)回復(fù)。比較一下郵寄信件，這樣的電子交流的震撼你們可能不會(huì)有，因?yàn)榧男欧绞綄?duì)你們來說可能很少會(huì)用。過去我主編過不少譯叢，因而要和很多外國(guó)作者聯(lián)系，但寫信郵寄的聯(lián)系非常不方便。你寫一封信過去，差不多他再回一個(gè)，最快是45 天。我曾經(jīng)聯(lián)系一位很有名的德國(guó)學(xué)者彼得·比格爾，他的《先鋒派理論》是一部很重要的美學(xué)著作。我給他寫信，他過好長(zhǎng)時(shí)間回我了，并對(duì)我說：“我回你的信算是很快了，你不要對(duì)我要求更多?！蔽艺f：“你能不能讓你的秘書用傳真？”他卻非常惱火地回復(fù)說：“你怎么能要求一個(gè)歐洲的老知識(shí)分子用這樣的東西呢？”他拒絕了。更有趣的一個(gè)故事是，我跟一個(gè)英國(guó)的學(xué)者聯(lián)系，我要他趕緊寫一個(gè)中文版的序言。他長(zhǎng)時(shí)間不回我，后來回了一封信，說：“我告訴你，我住的地方離最近的公共汽車站要走1 個(gè)小時(shí)20 分鐘，所以我回信給你已經(jīng)很快了?！?/p>

我們就可以看到，在數(shù)字媒體的時(shí)代，有些人對(duì)數(shù)字媒體是拒絕的，但是你們這一代不是。文本形態(tài)的變化還有很多，比如納爾遜說的非順序性，就呈現(xiàn)為小說故事講述中的非線性敘事趨勢(shì)。按照亞里士多德的理論，故事總是按照開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的線性序列發(fā)展?？墒墙裉煨≌f的敘事在后現(xiàn)代狀況下，是怎么都行！比如國(guó)外有作家寫了一篇小說，是以撲克牌的形式各自獨(dú)立成章的，54 張撲克牌，每張為一節(jié)，你可以隨意拿一張閱讀，然后任何一張都可以繼續(xù)下去。

還有個(gè)更重要的東西，就是超文本改變了我們的閱讀方式，我估計(jì)同學(xué)們可能都是這樣。由于鏈接、由于非線性帶來了一個(gè)深刻變化就是多樣選擇的可能性。我舉一個(gè)例子。我聽一個(gè)外國(guó)教授有次開會(huì)說過一件事，他說國(guó)外有一個(gè)網(wǎng)站搞了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，就是有人寫了一個(gè)小說的開頭，比如說以《窗口》為標(biāo)題，講清你打開窗口，看到街景，遠(yuǎn)處昨晚剛剛發(fā)生了一場(chǎng)謀殺，云云。然后要求后面人接龍，很多人寫完續(xù)篇之后，比如一個(gè)星期或一個(gè)月以后，大家投票來對(duì)各種續(xù)篇評(píng)比，選出大家認(rèn)為最好的一個(gè)確定下來，接著再繼續(xù)下去，一直到文本最終完成。這種寫作方式只能發(fā)生在電子文明或網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，作者已不再是一個(gè)人面壁苦苦思索，而是一種眾人參與的共同體活動(dòng)。這樣一來，文本與作者的關(guān)系變了，作者的個(gè)體主體性也轉(zhuǎn)變?yōu)榻换ブ黧w性。從傳統(tǒng)的著作權(quán)觀點(diǎn)來看，這樣的文學(xué)還是經(jīng)典意義上的文學(xué)嗎？作者還是原本意義上的作者嗎？閱讀還是被動(dòng)的接受過程嗎？這里生產(chǎn)者和接受者，或者說作者和讀者的身份都模糊了，沒有一定的不變的角色扮演，什么都可能。也許這也可以看作是文學(xué)終結(jié)的另一種表現(xiàn)，或者說，新的文學(xué)形態(tài)的出現(xiàn)。

今天的技術(shù)進(jìn)步也在重塑著我們的文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)。剛剛我說到網(wǎng)絡(luò)統(tǒng)計(jì)最讀不下去的書，《紅樓夢(mèng)》名列首位，想來可能是這本皇皇巨著太厚了，情節(jié)進(jìn)展太慢了，人物故事太多了，與我們今天大眾文化所造就的閱讀習(xí)性完全不同。我們所遭遇的是一個(gè)視覺文化占據(jù)主導(dǎo)地位的文化，因此以語(yǔ)言為媒介的文學(xué)，也不得不被視覺文化所重塑。比如電影，我以為就對(duì)文學(xué)影響至深。這里順便跟大家說我的一個(gè)心得。

今天的作家，包括你們這一代，都是看電影長(zhǎng)大的，你們的敘事方式已經(jīng)進(jìn)入了無意識(shí)，比如說電影的類型片模式、視覺場(chǎng)景組接的蒙太奇、電影敘事的方法等，都影響了小說家的寫作。我讀余華的《兄弟》，深感他的敘事很有畫面感和蒙太奇效果，幾乎可以直接搬上銀幕。電影對(duì)文學(xué)寫作的影響體現(xiàn)在很多方面，限于時(shí)間這里沒法展開。歷史地看，過去文學(xué)占據(jù)主導(dǎo)地位，對(duì)其他藝術(shù)有深刻影響，現(xiàn)在反過來了，視覺文化的主導(dǎo)境況下，電影等視覺藝術(shù)反過來重構(gòu)了文學(xué)。作家不得不屈就向其他藝術(shù)學(xué)習(xí)，并改變自己根深蒂固的傳統(tǒng)文學(xué)觀。

朱國(guó)華

：周老師講得非常精彩，很有啟發(fā)。

其實(shí)熱愛讀書這樣的一個(gè)品質(zhì)，它可能和國(guó)民性是有點(diǎn)關(guān)系。我覺得我們中國(guó)人總體上來看，并不是那么愛讀書的，特別是讀《紅樓夢(mèng)》這一類小說，它的故事很長(zhǎng)，情節(jié)推進(jìn)也很慢，看了確實(shí)是讓人窩火，這和我們的生活節(jié)奏不太匹配。讀書的習(xí)慣，在西方其實(shí)本來是貴族的習(xí)慣，貴族有余暇的時(shí)間來提高自己的素養(yǎng)——讀書。最典型的情況是英國(guó)，社會(huì)整個(gè)風(fēng)尚在相當(dāng)長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期內(nèi)，是向上看齊，就是底層向中產(chǎn)階級(jí)學(xué)習(xí)，而中產(chǎn)階級(jí)或者資產(chǎn)階級(jí)向貴族學(xué)習(xí)。馬克思曾經(jīng)說過，資產(chǎn)階級(jí)有一個(gè)非常了不起的地方，就是它把貴族的文化改造成了自己的文化。中國(guó)的情況可能還是有些不一樣。像項(xiàng)羽攻下咸陽(yáng)之后，一把火燒掉了阿房宮。唐末時(shí)有個(gè)屢次考不上進(jìn)士的李振，跟朱溫說，那些清流應(yīng)該投入黃河，讓他們變成濁流。其實(shí)跟著這些衣冠人物一起消失的，還有傳承了幾百年的貴族文化。

我當(dāng)然并不是說我們中國(guó)人不愛讀書，愛讀書的人當(dāng)然很多很多，我相信在座的都是很愛讀書的，但是從整個(gè)中國(guó)的社會(huì)風(fēng)氣來看，好像讀書總是要跟某些功利目的聯(lián)系在一起的。我們古代社會(huì)如果說對(duì)讀書人有些尊敬，往往是因?yàn)樽x書讀好了，能中舉做官，但是讀不好了，就是九儒十丐、孔乙己那樣的命運(yùn)了。就算在今天，你去看看圖書銷售量就可以知道了。其實(shí)最容易賣的都是教輔書，各種各樣的資格考試輔導(dǎo)教材。我們這個(gè)民族是很勤奮的，也可以說目的性比較強(qiáng)。剛剛吃完飯走路過來我們還談到，西方人去度假的時(shí)候他就沒什么事，可以一下午就是看看書、曬曬太陽(yáng)或者什么事都不干。周老師說，我們要去旅游的話，覺得旅游也是個(gè)事，如果一些景點(diǎn)啥的沒看到，或者沒留下什么照片，就會(huì)覺得事情不圓滿。所以我們?cè)谧x書上往往是很功利的。我研究的一個(gè)法國(guó)理論家布迪厄，他寫了本書叫《區(qū)隔》。這本書其實(shí)是學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的，并不那么好懂，在法國(guó)賣了10 萬冊(cè)，法國(guó)人口才幾千萬。我們今天有什么學(xué)術(shù)著作能賣10 萬冊(cè)呢？我們中國(guó)人口可是有十幾億啊。我們比較火的那些知識(shí)分子都是百家講壇之類的媒介知識(shí)分子。但是呢，有時(shí)候媒介效果有了，知識(shí)就兌水了。比如說，易中天的本行其實(shí)跟我一樣，是文藝?yán)碚摚侨ブv三國(guó)的，而且講三國(guó)也不是按照學(xué)術(shù)的方式去講的，因?yàn)檎漳菢又v應(yīng)該沒什么人會(huì)聽的。為知識(shí)而知識(shí)，為讀書而讀書，這不是我們的傳統(tǒng)，當(dāng)然以后也許會(huì)逐漸發(fā)揚(yáng)光大。

我轉(zhuǎn)換一個(gè)話題。我們講講文學(xué)的未來。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)面臨一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)型。當(dāng)代活躍的精英小說家，就是從周憲老師這個(gè)年齡層次的，老三屆的這一批，到“60 后”我這個(gè)年齡層次的一批。這批作家成名之后到現(xiàn)在，文壇上并沒有出現(xiàn)很多能夠挑戰(zhàn)他們的新秀。就是莫言、賈平凹、余華、孫甘露、格非、畢飛宇、李洱之后，就好像后繼乏人了。為什么呢？當(dāng)然有很多解釋，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候可能文學(xué)創(chuàng)作吸引了一些中國(guó)最優(yōu)秀的人，這當(dāng)然是其中一種解釋。還有一種解釋是這樣：現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作吸引了非常多的從業(yè)人群。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)文學(xué)編輯，是編純文學(xué)稿子的，他發(fā)現(xiàn)來稿質(zhì)量很不行，找不到好稿子。是不是沒有優(yōu)秀的文學(xué)寫手呢？有，但是他們?nèi)懢W(wǎng)絡(luò)文學(xué)了。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生意非常好，興旺發(fā)達(dá)，最出名的網(wǎng)絡(luò)作家比最暢銷的嚴(yán)肅文學(xué)家厲害多了。比如說余華，他靠《活著》每年大概能拿1500 萬還是多少錢的版稅，但是最好的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)家版稅是他的5 倍。

我剛才說的爽文不是周老師想的短文章，它通常是很長(zhǎng)的。網(wǎng)絡(luò)作家像陀思妥耶夫斯基一樣，每天在寫，每天幾千甚至一萬數(shù)萬字，每天的情節(jié)要達(dá)到高潮，要不然的話就沒人看它了。而且，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)出來之后，不僅僅出書，還會(huì)拍成電影，制作成游戲，形成一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。網(wǎng)絡(luò)作家也不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，很可能有一個(gè)團(tuán)隊(duì)在協(xié)同作戰(zhàn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不只是把紙上寫的東西搬到網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表一下，它是天天更新，而且更新的情況可能取決于跟讀者們的即時(shí)互動(dòng)。比如說讀者對(duì)一些情節(jié)不是很感興趣了，它立刻要調(diào)整敘事的視角，網(wǎng)絡(luò)作家是實(shí)時(shí)狀態(tài)的，這就很辛苦很累。而且現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)家和我們一開始所想象的菜鳥不是一回事。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)家對(duì)有些專業(yè)領(lǐng)域非常熟悉，比如說他寫明朝的東廠、西廠，他對(duì)材料的調(diào)研比搞這一行的歷史學(xué)家也不遑多讓，已經(jīng)達(dá)到了很高的水準(zhǔn)，所以他寫這些東西，有時(shí)還是有一定知識(shí)的積淀。但是這些人主要考慮的事情不是在文學(xué)才華上得到認(rèn)可，而是在市場(chǎng)上得到認(rèn)可。

幾年前我們到西藏辦了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)議，其實(shí)根本就沒請(qǐng)來任何一位著名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)家。他們?cè)趺瓷岬媚?？一走幾天就幾十萬沒了，他怎么愿意跟你去呢？他每天都有巨大的損失，他不會(huì)的。他們就是生病了也堅(jiān)持創(chuàng)作。所以我在這兒想，文學(xué)的未來是不是就是這樣子呢？以后我們的文學(xué)就是爽文了，看了心情都很爽。

當(dāng)然，話說回來，文學(xué)的未來其實(shí)有各種各樣的可能性，但是我們這個(gè)時(shí)代是不是允許這樣那樣的可能性成為現(xiàn)實(shí)？比如周老師剛才說了電子寫作，說了文學(xué)接龍，這是很民主的一種創(chuàng)作。其實(shí)超現(xiàn)實(shí)主義者早就這么實(shí)驗(yàn)了。他們排排坐，每人出一句話，然后把所有的這些話連綴起來就變成了超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌，這是一種游戲，也算是一種文學(xué)創(chuàng)作，雖然超現(xiàn)實(shí)主義者否認(rèn)自己做的是文學(xué)事業(yè)。

文學(xué)的觀念本身當(dāng)然也會(huì)發(fā)生變化，在文學(xué)文本里面，利用各種各樣的多媒體手段，比如說鏈接視頻、音頻或者圖像之類的東西，擴(kuò)大了文學(xué)的內(nèi)涵，這個(gè)沒什么不可以。其實(shí)，當(dāng)初電影剛剛誕生的時(shí)候，有人以為它會(huì)是包含一切藝術(shù)類型的藝術(shù)。但是，文學(xué)會(huì)朝這個(gè)方向發(fā)展嗎？換個(gè)角度說，網(wǎng)絡(luò)給我們廣大人民群眾帶來了一種無須認(rèn)可即可參與的可能性，就是周老師說的人人都可以是作家，這是一種美好的愿景，但是這種愿景實(shí)現(xiàn)的可能性有多大呢？實(shí)現(xiàn)了會(huì)是什么樣呢？這些可能性撇開別的不談，我認(rèn)為還受資本力量的控制。如果我們的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作能夠給我們帶來巨大經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)的話，那么這就是一個(gè)指揮棒，會(huì)吸引大量的人去做這個(gè)事情。

如果不考慮技術(shù)和經(jīng)濟(jì)的因素，文學(xué)其實(shí)還有未得到充分展開的其他可能性。舉例來說，我覺得中國(guó)現(xiàn)在五六十歲的這批作家們，其實(shí)有一些先天不足。我做過一個(gè)調(diào)研，當(dāng)代最著名的作家有一半沒有受過很好的高等教育。最近不是余華去為高考站臺(tái)了嗎？很多人說，你高考都沒考上，你指導(dǎo)人家寫作文有沒有搞錯(cuò)？有這樣的一個(gè)說法。今天最重要的、最主流的作家，他們其實(shí)很多人是自學(xué)成才的，換個(gè)角度來說，在學(xué)理層面、知識(shí)層面上有所欠缺。因此，我們關(guān)注認(rèn)識(shí)維度的作家比較少一些。當(dāng)然了，我偉大的校友，像格非、李洱都是罕見的例外，他們有這樣一種知識(shí)的傾向。在西方文學(xué)中，對(duì)真理的追求構(gòu)成了他們的主流，前面我講黑格爾、阿多諾的時(shí)候，也涉及一些。

我只是列舉出一些未得到充分發(fā)展的可能性，由于社會(huì)條件的制約，我懷疑許多可能性會(huì)無法成為現(xiàn)實(shí)。所以，這給中國(guó)文學(xué)的未來蒙上了陰影……我有點(diǎn)不夠樂觀。我們今天的標(biāo)題除了是文學(xué)的未來，還有文學(xué)研究的未來，我覺得下面可以請(qǐng)周老師說說文學(xué)研究的未來。

周憲：

我的一個(gè)基本判斷是，文學(xué)的未來會(huì)呈現(xiàn)出更多的可能性，也就是說，文學(xué)是一種復(fù)數(shù)狀態(tài)。因而文學(xué)的功能會(huì)發(fā)生戲劇性的轉(zhuǎn)變。過去我們可能集中于文學(xué)的升華或陶冶功能，今天文學(xué)的娛樂功能被極度放大了，文學(xué)不過是游戲娛樂而已，娛樂至死的傾向在重塑文學(xué)的版圖。當(dāng)然，未來的文學(xué)功能一定會(huì)有更為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。文學(xué)的未來在多種可能性的趨勢(shì)下，必然帶來文學(xué)研究的不確定性。理論界現(xiàn)在熱議的是“理論終結(jié)”和“理論之后”，也就是在宏大敘事的文學(xué)理論之后的新形態(tài)。我在這里想特別強(qiáng)調(diào)的是，在座的各位你們是高等院校培養(yǎng)出來的大學(xué)生，如果你們是中文系畢業(yè)的，那么你們是受母語(yǔ)教育和研究的精英。一方面我們必須堅(jiān)守一些文學(xué)的理想和理念，另一方面又必須擁抱新的文學(xué)未來，對(duì)各種可能性做探究。我比較關(guān)注的一個(gè)問題是，當(dāng)代文學(xué)和文化中的“弱智化”傾向，這個(gè)問題今天就展開了。

回到文學(xué)研究的問題。其實(shí)我的一個(gè)基本判斷是這樣，文學(xué)研究始終是回應(yīng)文學(xué)變化所提出來的問題。各位同學(xué)，你們想想，別人是要用他的業(yè)余時(shí)間去讀小說，你選擇這個(gè)專業(yè)，你的工作時(shí)間就是讀小說。當(dāng)然任何事情都有兩面性，天天讀小說既是享受也蠻難受，因?yàn)楫?dāng)你把讀小說變成職業(yè)的時(shí)候，你就多少有點(diǎn)痛苦了。所以，如何“痛并快樂著”成為一個(gè)志業(yè)的難題。今天的大學(xué)越來越不好玩了，越來越多的規(guī)章制度管束我們的手腳，限制我們的想象力，抑制我們的思想。所以如何找到自己感興趣的研究領(lǐng)域并不是一個(gè)輕而易舉的事情。我們不必在老師說什么，雜志論什么，或話題流行什么中隨波逐流，成為自己想成為的文學(xué)愛好者和研究者最重要，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)文學(xué)在某種意義上也是在發(fā)現(xiàn)自我。

回到今天對(duì)話的主題上來，文學(xué)及其文學(xué)研究的未來會(huì)怎么樣？就文學(xué)研究而言，我想，第一，文學(xué)發(fā)生了變化，但我們的文學(xué)理論對(duì)這個(gè)變化的敏感度是不夠的。我們很多變化沒有引起理論界的關(guān)注，很多問題缺乏研究，而新問題總是在挑戰(zhàn)我們的理論，需要做出及時(shí)而又有力的回應(yīng)。

第二，我們理論研究的范式多局限在一些固有的范式上。尤其是像我自己也經(jīng)常反思，研究西方理論如何與中國(guó)問題和中國(guó)話語(yǔ)相結(jié)合。這個(gè)任務(wù)在我這一代人身上已經(jīng)不可能了，我倒非常希望在座的同學(xué)在你們學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的過程中出現(xiàn)一些重量級(jí)的理論家來改變這種情況。我非常關(guān)注中國(guó)很多的問題，我最近在研究一個(gè)專門的問題，我花了很多心思，現(xiàn)在文章還沒出來，我想這個(gè)很有意義，什么意思呢？就是研究大家的注意力。

第三，今天的文學(xué)理論如何向跨學(xué)科、跨媒介的研究方向發(fā)展。文學(xué)研究的核心問題是語(yǔ)言，但語(yǔ)言的功能和意義絕不限于語(yǔ)言自身，所以面對(duì)當(dāng)代文學(xué)的許多新形態(tài)和新發(fā)展，跨媒介的研究不可避免。因?yàn)楫?dāng)下的文學(xué)本身就是跨媒介的，跨界的文學(xué)要求我們用跨界的方式來研究。比如講解莎士比亞，不但要回到莎士比亞的文本，而且還可以通過影視戲劇等其他方式來思考?？缑浇樾匀缃褚呀?jīng)成為人文學(xué)科研究的一個(gè)新路徑。

第四，文學(xué)理論的未來需要超越技術(shù)性的思想性研究。這也可以概括為從知識(shí)型研究向智慧型研究的轉(zhuǎn)變。我們今天很多研究都沒有什么智慧，通篇只是一些技術(shù)統(tǒng)計(jì)和描述，材料淹沒了觀點(diǎn)，文獻(xiàn)淹沒了思想。讀來沒什么思想的啟迪，是缺乏智慧的文學(xué)研究。智慧是什么？就是對(duì)社會(huì)歷史、人生經(jīng)驗(yàn)和自我認(rèn)知有所提升，幫助人們形成更加豐富的體驗(yàn)、更為深邃的思想，達(dá)致良好的判斷力。我們今天教給學(xué)生的東西，今后各位同學(xué)可能會(huì)做大學(xué)或中小學(xué)老師，大家一定記得，除了娛樂休閑之外，文學(xué)始終必須保持某種思想的張力。沒有它，文學(xué)必死。所以我們的文學(xué)研究必須聚焦這個(gè)問題，那么，如何達(dá)到這個(gè)高度呢？一條可能的路徑就是文藝?yán)碚摰恼軐W(xué)提升，因?yàn)檎軐W(xué)就是愛智，是一切知識(shí)之母。當(dāng)然，今天人們對(duì)哲學(xué)的印象就是哲學(xué)史上的那些哲學(xué)家，觸摸哲學(xué)也不過是讀一些哲學(xué)家的著述。我想強(qiáng)調(diào)的是哲學(xué)是一種思想境界，一種有智慧的判斷力和理解力，它是面對(duì)當(dāng)代復(fù)雜社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)時(shí)的一種良好的判斷力。文學(xué)和文學(xué)研究如果失去了這樣的東西，那就是真正的“終結(jié)”了。

所以，我最后算是給同學(xué)們一個(gè)建議，就是要熱愛文學(xué)，要有思想性地進(jìn)入文學(xué)，這樣我們的文學(xué)一定有美好的未來。其實(shí)我不擔(dān)心文學(xué)有沒有，一定有。大家看文學(xué)的英文單詞是什么？Literature，什么意思？最簡(jiǎn)單的意思不是文學(xué)，它不是這個(gè)意思，它是什么？文獻(xiàn)、文字記錄。所以，如果從這個(gè)寬泛的角度講，只要文字沒有消失，文學(xué)就不會(huì)消失。但偉大的文學(xué)和經(jīng)典的文學(xué)研究還有沒有呢？這個(gè)就難說了。中國(guó)有很多了不起的發(fā)明，紙張是中國(guó)發(fā)明的，印刷術(shù)是中國(guó)發(fā)明的，抒情詩(shī)是我們的偉大傳統(tǒng)，等等，如果我們這一代人不能做出自己的貢獻(xiàn)，那將對(duì)不起我們的祖先和偉大的傳統(tǒng)。

所以我最后用一句話做結(jié)，一個(gè)英國(guó)的歷史學(xué)家寫過一本書，叫《傳統(tǒng)的發(fā)明》。他非常有意思，他就講傳統(tǒng)是要發(fā)明的。他講了兩個(gè)我認(rèn)為對(duì)我們今天理解過去的歷史非常重要的觀點(diǎn)：第一，每個(gè)時(shí)代都是根據(jù)自己特定的情境重建自己跟歷史的關(guān)系。第二，建立歷史關(guān)系要在不斷動(dòng)態(tài)的發(fā)明過程中。只有不斷地發(fā)明傳統(tǒng)，才會(huì)永遠(yuǎn)走在世界的前列。