【導(dǎo)語】
每個(gè)地方都有自己的“基因”,并呈現(xiàn)出自己的特色面貌。地域文化中的“地域”,是文化形成的地理背景,范圍可大可小。地域文化中的“文化”,可以是單要素的,也可以是多要素的。許多地域的文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),其生態(tài)、民俗、傳統(tǒng)、習(xí)慣等都獨(dú)具特色。
伊犁河
汪曾祺
人間無水不朝東,伊犁河水向西流。
河水顏色灰白,流勢(shì)不甚急,湯湯洄洄,似有所依戀。
在河邊小作盤桓。使我驚喜的是河邊長(zhǎng)滿我所熟悉的水鄉(xiāng)植物:蘆葦、蒲草。蒲草甚高,高過人頭。洪亮吉《天山客話》記云:“惠遠(yuǎn)城關(guān)帝廟后,頗有池臺(tái)之勝,池中積蒲盈頃,游魚百尾,蛙聲間之。”伊犁河岸生長(zhǎng)蒲草,古已有之。蒲葦旁邊,搖動(dòng)著一串一串殷紅的水蓼花,儼然江南秋色。
伊犁河北岸為惠遠(yuǎn)城。這是“總統(tǒng)伊犁一帶”的伊犁將軍的駐地,也是獲罪的“廢員”充軍的地方。
惠遠(yuǎn)有新老兩座城。老城建于乾隆二十七年,后被伊犁河水沖毀。光緒八年,于舊城西北郊十五里處建新城。
新城是土城——新疆的城都是土城,黃土版筑而成,頗簡(jiǎn)陋,想見是草草營建的。光緒年間,清廷的國力已經(jīng)很不行了。將軍府遺址尚在,房屋翻蓋過,但大體規(guī)模還看得出來。照例是個(gè)大衙門的派頭,大堂、二堂、花廳,還有個(gè)供將軍下棋飲酒的亭子。兩側(cè)各有一溜耳房,是“廢員”們辦事的地方。將軍府下設(shè)六個(gè)處,“廢員”們分發(fā)在各處效力?,F(xiàn)在的房屋有些地方還保留當(dāng)初的材料。木料都不甚粗大,有的地方還看得到當(dāng)初的彩畫遺跡,都很粗率。
新城沒有多少看頭,使人感慨興亡、早生華發(fā)的是老城。
老城規(guī)模不小。城墻高一丈四,城周九里。這里有將軍府、兵營、“廢員”們的寓處,有茶坊酒肆、“欲買鮮魚飼花鴨”“銅盤炙得花豬好”的南北名廚,還有可供登臨眺望、詩酒流連的去處?!俺悄嫌型訕?,面伊江,為一方之勝”,城西有半畝宮,城北一片高大的松林。到了重陽,歸家亭子的菊花開得正好,不妨開宴。從上引洪亮吉的詩文,可以看到眾多遷客下放到這里,倒是頗不寂寞的。
伊犁河那年發(fā)的那場(chǎng)大水,把整個(gè)城全掃掉了。城西大部分城基已經(jīng)塌陷,城西北的城基猶在,人們常??梢栽趶U墟中撿到陶瓷碎片,辨認(rèn)花紋字跡。城東半部的遺址也在。東北城墻,猶余半壁。雖是土筑的,但很結(jié)實(shí),厚約三尺。稍遠(yuǎn),右側(cè),有一土墩,是鼓樓殘跡。
據(jù)記載:鼓樓前方第二巷,又名寬巷,是林則徐的住處。我不禁向那個(gè)地方多看了幾眼。林公則徐,您就是住在那里的嗎?
伊犁一帶關(guān)于林則徐的傳說很多。有的不一定可靠。比如現(xiàn)在還在使用的惠遠(yuǎn)渠,又名皇渠,傳說是林所修筑,有人就認(rèn)為這不可信:林則徐在伊犁只有兩年,這樣一條大渠,按當(dāng)時(shí)的條件,兩年是修不起來的。但是林則徐之致力新疆水利,是不能否定的(林則徐分發(fā)在糧餉處,工作很清閑,每月只須到職一次,本不管水利)。
惠遠(yuǎn)城東的一個(gè)村邊,有四棵大青楓樹。傳說是林則徐手植的。這大概也是附會(huì)。林則徐為什么會(huì)跑到這里來種四棵樹呢?不過,人們?cè)敢庀嘈?,就讓他相信吧?/p>
這樣一個(gè)人,是值得大家懷念的。
伊犁河南岸是察布查爾。這是一個(gè)錫伯族自治縣。錫伯人善射,乾隆年間,為了戍邊,把他們由東北的呼倫貝爾遷調(diào)來此。來的時(shí)候,戍卒一千人,連同家屬和愿意一同跟上來的親友,共五千人,路上走了一年多。一路上,這支隊(duì)伍生下三百來個(gè)孩子!
這是一支多么壯觀的、富于浪漫主義色彩、充滿人情氣味的隊(duì)伍啊。五千人,一個(gè)民族,男男女女,鍋碗瓢盆,全部家當(dāng),騎著馬、駱駝,乘著馬車、牛車,浩浩蕩蕩,迤迤邐邐,告別東北的大草原,朝著西北的大戈壁,出發(fā)了。落日,朝霧,啟明星,北斗星。搭帳篷,飲牲口,宿營。火光,炊煙,茯茶,奶子。歌聲,談笑聲,哪個(gè)帳篷或車篷里傳出一聲啼哭,“呱——”又一個(gè)孩子出生了,一個(gè)小錫伯人,一個(gè)未來的武士。
錫伯人是驕傲的。他們?cè)谶@里駐防二百多年,沒有后退過一步,在這片土地扎下了深根。
錫伯族到現(xiàn)在仍然善射。他們的選手時(shí)常在各地舉行的射箭比賽中奪標(biāo)。
錫伯人很聰明,他們一般會(huì)說幾種語言,除了錫伯語,還會(huì)說維語、哈薩克語、漢語。不少人還能認(rèn)古滿文。在故宮翻譯、整理滿文老檔的,有幾個(gè)就是從察布查爾調(diào)去的。
英雄的民族!
(選自《汪曾祺散文集》,有刪改)
●一讀一練
1.文章第一、二段的描寫有怎樣的作用?請(qǐng)簡(jiǎn)要賞析。
答:
2.文章末尾贊美錫伯族是“英雄的民族”,其中有怎樣豐富的內(nèi)涵?
答:
嘉峪關(guān),海子里的城
胡美英
是風(fēng),從祁連的山壁上吹落來的?還帶著月氏族人西奔的足??!墨玉托著黑綠色的頭顱思考,淺綠淺白的翠玉石挺著個(gè)長(zhǎng)滿魚子的大肚子游動(dòng),鵝蛋樣的粉色石上燕子在飛……這滿灘的石,透著千年雪水的清涼。我把它們抱在懷里,握在手里,哪一個(gè)都舍不得放下。
闖入這片石頭海子時(shí),一種震驚讓我呆立良久。在這個(gè)叫嘉峪關(guān)的城市生活多年,第一次看到這片石海,一片遼闊得讓我絕望的石海,綿延幾公里,我怎么走也走不到盡頭。在我的眼里,每一顆窩在沙里的石頭,都刻著水浸泡過的紋絡(luò),都溢著一股水汽??粗鼈儯曳路鹉芨杏X到每一顆石頭的重量,我雖然無法與它們交流,但我相信它們都和我一樣,有語言,有感情,會(huì)在月光下張大毛孔呼吸。
鋪滿石頭的河灘,像一幅石頭畫,展卷而下,鋪向下游燈光很近很亮的酒泉。這片河灘的真實(shí)名字叫討賴河,我站立的地方是它原始而真實(shí)的模樣,它的上游已變成了彩虹橋下的飄帶河,夜幕下的河上霓虹閃爍,水幕電影里放著張騫騎著駱駝出使西域的情景劇……
我光著腳丫,在石海里朝著祁連山的方向走,仿佛伸伸手就能抓到一把祁連山上的雪粒,可是我走到腳板起泡,血紅血紅的,結(jié)果發(fā)現(xiàn)還在原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。絕望的我只好將手里的石頭放回到石灘里,放回到它們生存的海里。我看見它們像一只只游動(dòng)的魚,張著細(xì)小的毛孔,暢快地呼吸,蓬勃出一種生生不息的樣子。原來,那些青綠的麥地邊、沒膝的草叢中和花池肥沃的土里,冷不丁冒出的石頭,也是這個(gè)樣子,墨綠墨綠的。我們生活里的田野、湖泊、公園甚至樓群,都是從這樣的石海里生長(zhǎng)起來的啊!
明月出天山,蒼茫云海間。仿佛就在我轉(zhuǎn)身的一剎那,夕陽隱去,一輪李白筆下唐朝的圓月,浮上白霧茫茫的祁連山頂,瀉下一海銀光。天地蒼茫間,月光里的河水,仿佛一條條綴著細(xì)碎銀片的青灰綢帶,徐徐東去,靜默無聲,而那滔滔的水聲,似乎與水的流動(dòng)無關(guān),在暗靜處不住地回響,像霍去病驅(qū)逐匈奴飛奔的馬隊(duì),轟轟隆隆,飛奔而來,又飛奔而去。海走了,石頭記得它們。這片記得邊塞詩人們且歌且行身影的石海,這片記得西域的驛使和旅人歇腳打尖情景的石海,這片記得李陵將軍廝殺與征戰(zhàn)血淚的石海,終歸曠寂為無聲的戈壁,曠寂為滄海桑田、千山萬水后一縷花開的聲音,一粒風(fēng)中的鳥鳴,一個(gè)靜默的駱駝一樣向著太陽靜臥的姿勢(shì)。但我相信,億萬年之前這里一定是海,這些億萬年前被海水漂洗過的石頭,還記得海的曠放和遼遠(yuǎn)。
我坐在石頭中間,遠(yuǎn)處看風(fēng)景的人看我,我就坐成了一枚與祁連對(duì)望的石頭。長(zhǎng)風(fēng)幾萬里,吹度玉門關(guān)。從這片石海里吹過的長(zhǎng)風(fēng),將羅布泊的沙粒吹成柔軟的絲綢,長(zhǎng)驅(qū)幾萬里,去觸摸尖頂?shù)慕鹱炙凵湓谀崃_河上的燦燦金光,沾上沙粒的古希臘神話、古羅馬傳奇和西歐古典的哲學(xué),也都披上了一層緞面一樣的絨光,咝啦潤(rùn)手,柔滑光亮,像《天方夜譚》里的維度,以絲綢的質(zhì)地,順著這條天路般的走廊向東飄拂而來,讓沾滿礫石的邊塞詩鏗鏘有力。于是,這片被西域神話和哲學(xué)思維吹拂過的石海,罩上了一層圣潔的韻致。以至于那些散落在城市角角落落石館里的石頭,那些擺上雄關(guān)人家辦公桌、木書架上的石頭,都呈現(xiàn)出哲人沉思的模樣。天賴石韻,給這座城市打上了石頭堅(jiān)韌的底色。
往遠(yuǎn)了說,這座叫嘉峪關(guān)的城市,是從石頭海子里生長(zhǎng)起來的。
在那些出關(guān)人的眼里,這片海子是一個(gè)永遠(yuǎn)敞開的懷抱;而對(duì)于入關(guān)的人,這片叫嘉峪關(guān)的海子啊,又是一個(gè)可以與炊煙和鳥兒一同棲居的村莊?!拜喤_(tái)九月風(fēng)夜吼,一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走?!贬瘏⒌摹拜喤_(tái)”和“走馬川”是石韻的,在那些石韻流長(zhǎng)的邊塞詩的意境里,我看見,盧綸落滿弓刀的“大雪”,在那個(gè)追逐單于的夜里紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
●一讀一練
1.下列對(duì)文章的理解與賞析,不正確的一項(xiàng)是(? )
A.文章開篇寫生活在嘉峪關(guān)多年的“我”第一次看到這一片石海所帶給自己的震撼和感受。
B.文章通過“鋪滿石頭的河灘,像一幅石頭畫”,著重表現(xiàn)海子的美,并由此聯(lián)想到出使西域的張騫。
C.“我”在石海里行走,深情緬懷了李白、霍去病、李陵等人物,目的是贊美嘉峪關(guān)的寧靜優(yōu)美。
D.文章以“我”行走在這座海子里的城的所見所感所思為線索,表達(dá)了希望嘉峪關(guān)重現(xiàn)“絲綢之路”盛況的主題。
2.全文主要描繪了哪幾個(gè)畫面?這些畫面是如何組織到一起的?
答:
3.探究最后一段畫線句子的意蘊(yùn)。
答: