鐘偉軒
多麗絲·萊辛是享譽(yù)世界的英國(guó)女作家,她被贊為是伍爾夫之后又一個(gè)偉大的女性作家,曾獲得幾次諾貝爾獎(jiǎng)提名和多個(gè)世界級(jí)別的重要獎(jiǎng)項(xiàng)。她的代表作《金色筆記》于2007年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),她也由此成為世界上最年長(zhǎng)的女性諾貝爾獎(jiǎng)得主?!督鹕P記》作為具有世界影響力的作品,成為二戰(zhàn)后廣受傳播的女性小說(shuō)佳作,具有里程碑式的革新意義。該部作品中關(guān)注性別意識(shí)內(nèi)涵和女性經(jīng)驗(yàn)感受,建立起女性主體系統(tǒng)。評(píng)論家皮爾·瓦茨伯格在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)演說(shuō)中闡述:“萊辛的作品頗具踐行性,在抗?fàn)幹畜w現(xiàn)出濃郁的開(kāi)拓創(chuàng)新理念,在愛(ài)中發(fā)現(xiàn)美?!痹凇秱惗貢u(píng)》中安妮塔·布羅克納評(píng)價(jià)萊辛是原生態(tài)女性意識(shí)的鼻祖。本文著重分析安娜的生活、現(xiàn)實(shí)和情感體現(xiàn),并以此探討其女性主義意識(shí)的展現(xiàn)。
一
法國(guó)著名女權(quán)主義學(xué)者伊蓮娜·西克蘇認(rèn)為父權(quán)統(tǒng)治社會(huì)完全壓制女性各方面的自由,包括言論和話語(yǔ)的意愿,這也深刻地體現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作中。簡(jiǎn)·奧斯丁在1813年創(chuàng)作的《傲慢與偏見(jiàn)》,成為女性主體創(chuàng)作的先驅(qū)。之后出現(xiàn)眾多的女性作家,其中有勃朗特姐妹、蓋斯凱爾夫人和喬治·艾略等人。在上個(gè)世紀(jì)出現(xiàn)的弗吉尼亞·伍爾夫和萊辛成為女性主體文學(xué)的集大成者。
實(shí)際上女性文學(xué)有著深刻的歷史和文化推演的過(guò)程,她們有著不同于男性主體的特征。國(guó)內(nèi)學(xué)者陳順馨認(rèn)為,以女性為視角的創(chuàng)作需要具備以下幾個(gè)層面,首先是注重內(nèi)在心理情感的描繪,其次是女性是自我生活的決策者,最后是強(qiáng)調(diào)女性主體思維對(duì)行動(dòng)的引導(dǎo)。萊辛在《金色筆記》中,用獨(dú)特的女性觀點(diǎn),注重安娜的生活情感體驗(yàn),顯現(xiàn)出女性主義思維的統(tǒng)領(lǐng)性。
女性主義者一直都非常重視自身群體的主體意識(shí),主體意識(shí)的主體性成為個(gè)人認(rèn)識(shí)和生活實(shí)踐的價(jià)值觀準(zhǔn)則,從原發(fā)性的意識(shí)狀態(tài)體現(xiàn)出思維的主觀能動(dòng)性和創(chuàng)造力引發(fā)的潛能。學(xué)者郭湛對(duì)此進(jìn)行如下的解釋,主體性是主體活動(dòng)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力,并在客觀實(shí)際生活領(lǐng)域中凸顯出人內(nèi)在的特征、品性、思維和主體創(chuàng)造性。通過(guò)上面的分析可知,主體意識(shí)具備自覺(jué)能動(dòng)和自主創(chuàng)造的雙重特征。
二
在《金色筆記》中安娜自身具有很強(qiáng)的主體意識(shí),也表現(xiàn)出她身上所有的自由聰明的特點(diǎn)。她在屬于自己的房間內(nèi)進(jìn)行獨(dú)立性思索,通過(guò)創(chuàng)作達(dá)到精神的獨(dú)立,這也是女性實(shí)現(xiàn)自由的必要前提。她在個(gè)人生活的各個(gè)領(lǐng)域中都強(qiáng)調(diào)并維持著“自由”的狀態(tài),以此為基礎(chǔ)廣泛參加政治活動(dòng),并愿意為非洲解放實(shí)現(xiàn)而貢獻(xiàn)自己的力量。安娜是一位單身母親,在生活上和摩莉相互幫持,為生活創(chuàng)造新的動(dòng)力和找尋新的意義。她不愿意成為傳統(tǒng)妻子,和自己的女兒與情人生活在一起。她身上有三個(gè)不同的身份,分別是母親、情人、職業(yè)作家,個(gè)人生活閱歷豐富。
萊辛以女性生理特征為情感體驗(yàn)描寫的重要途徑,并認(rèn)為要是寫女性的生活,必須要寫女性的身體。她試圖通過(guò)女性生理、女性本能、女性欲望等角度探討女性主體意識(shí)的形成和感悟,也注重女性共同關(guān)注的愛(ài)情生活和兩性描寫。在她的作品中,表現(xiàn)出兩性情感體驗(yàn)的交融,以及在此過(guò)程之中女性需要擁有屬于自己的獨(dú)立性的權(quán)利。很多女性的情感抒發(fā)是來(lái)自于愛(ài)情的激發(fā),安娜打破父權(quán)社會(huì)的禁錮,客觀上也批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)女性的全方位壓制和束縛。
女性在父權(quán)社會(huì)文化中,永遠(yuǎn)是被男性判別和約束的。但是安娜正好相反,用女性視角來(lái)衡量和取舍男性。安娜討厭維利的理由是他最無(wú)情,他有著很強(qiáng)的控制欲。所以,新婚一年后二人離婚。保羅有溫存的一面,但他同時(shí)也是放蕩無(wú)情的花花公子,安娜最終察覺(jué)保羅對(duì)愛(ài)拉的摧殘,所以她下定決心不在和保羅保持情人關(guān)系。納爾遜表面上給人以沉穩(wěn)可靠的感覺(jué),但他對(duì)女性有著強(qiáng)烈敵意,安娜在他對(duì)女性近似瘋狂的咒罵聲中迅速結(jié)束情人關(guān)系。F是精明冷酷的美國(guó)人,也是納爾遜的朋友,讓安娜覺(jué)得沒(méi)有意思。索爾在和安娜發(fā)生沖突后,他表現(xiàn)出很強(qiáng)的大男子主義,導(dǎo)致安娜非常的反感。實(shí)際上安娜是想找到真正的漢子,這也是充分體現(xiàn)出她自身所具備的女性主體意識(shí)。
三
在《金色筆記》中的安娜是一名具有教育素養(yǎng)的女性,但在社會(huì)中卻因?yàn)樾詣e的差異受到很多歧視性的對(duì)待。在男權(quán)社會(huì)文化中,一直以來(lái)認(rèn)為女性如果沒(méi)有知識(shí)才是可愛(ài)的女性氣質(zhì)。對(duì)此格里高表示,如果女性要是恰好掌握某些知識(shí),最好是秘密地隱藏起來(lái),更要對(duì)男性進(jìn)行保密,因?yàn)槟行酝ǔ?duì)此有強(qiáng)烈的反感。著名法國(guó)女性作家斯塔爾夫人也曾經(jīng)無(wú)奈地感慨著,女性的智慧是引發(fā)女性災(zāi)難的最大問(wèn)題。也正是因?yàn)榇祟愒?,安娜和她不同時(shí)期的男人們?cè)谙硎軔?ài)情甜蜜的時(shí)候,也是由于她自身所具備的聰慧才能成為兩性生活的障礙,這也成為她被拋棄的重要的原由。作品中的安娜的職業(yè)也正是作家,正是因?yàn)樗蛏鐣?huì)中男性優(yōu)越感的挑戰(zhàn),導(dǎo)致索爾非常厭惡安娜的才能,討厭安娜成功的小說(shuō)著作,在他的觀念中始終認(rèn)為女人是世界上的下等公民。邁克爾特別討厭安娜,也是因?yàn)榘材壬朴谒伎?,喜歡對(duì)男性挑剔。她常常諷刺安娜作家的身份,并抨擊她的作品。所以安娜成為男人眼中的異類,使她沒(méi)人愛(ài),被人拋棄,獲取成績(jī)又遭受否定。每當(dāng)安娜情場(chǎng)失意后,便振作自己重新生活。正是由于她有智慧,所以對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有一個(gè)理性的分析和判斷,客觀體現(xiàn)出她的女性主體意識(shí)。
在《金色筆記》中有著女性掙扎生存的經(jīng)驗(yàn)描繪,她的女兒簡(jiǎn)納特是她生命的延續(xù)和生活的動(dòng)力,安娜為了女兒承擔(dān)著母親的重要角色,為了女兒變得更加堅(jiān)強(qiáng)。她為了讓女兒有一個(gè)完整的家和家族身份,愿意和不愛(ài)她的簡(jiǎn)納特結(jié)婚。為了更好地照顧女兒,關(guān)心女兒的成長(zhǎng),她在很多方面改變著自己。小說(shuō)的創(chuàng)作者萊辛自身也是一位單身母親,曾經(jīng)她有12年將生活的全部重心轉(zhuǎn)移到孩子身上,女兒是她生命的唯一精神支撐。安娜在教育撫養(yǎng)孩子的時(shí)候,沒(méi)有讓她按照自己的理念發(fā)展,但也沒(méi)有按男性社會(huì)的規(guī)范來(lái)培養(yǎng)女兒,這樣不會(huì)壓制女兒的個(gè)性,并給孩子營(yíng)造出溫馨的家庭氛圍。她反對(duì)索爾“真正女人”的教育理念,也不同意讓女兒去寄宿學(xué)校接受傳統(tǒng)教育,她要以女性主體思維培養(yǎng)女兒。
四
閱讀《金色筆記》時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品是以女性視角為創(chuàng)作方式,通過(guò)此種形式更加細(xì)致地展現(xiàn)出女性主體的真情實(shí)感,尤其是體現(xiàn)在女性面臨生存危機(jī)和精神困惑中的生動(dòng)描寫。安娜雖然有著冷靜的思維,但是在整個(gè)社會(huì)和文化的壓制下,她的內(nèi)心常處于瘋狂的窘境。在其內(nèi)心的劇烈沖突中,她的感受是發(fā)自靈魂的最深處,能夠引起廣大讀者的共鳴,尤其是女性讀者。作品中通過(guò)夢(mèng)境的描寫以及夢(mèng)的釋義展示出安娜內(nèi)心中的掙扎、困惑、期望。夢(mèng)境中的見(jiàn)聞感受成為她主體經(jīng)驗(yàn)感悟的重要渠道,也是將現(xiàn)實(shí)中的無(wú)奈通過(guò)此種方式進(jìn)行宣泄,也是現(xiàn)實(shí)生活的精神上的映射,每個(gè)夢(mèng)境都是和現(xiàn)實(shí)有著密切的聯(lián)系。實(shí)際上作品中的主人公,在某種程度上分析,她也是作者的自傳體小說(shuō)。
在作品中的第五個(gè)“金色筆記”中,安娜出現(xiàn)了創(chuàng)作瓶頸,內(nèi)心非??鄲?。女作家安德麗安·里奇也曾遇到同樣的問(wèn)題,她對(duì)女性寫作出現(xiàn)障礙的事情也是深有體會(huì),一方面是文學(xué)領(lǐng)域中的現(xiàn)象,同時(shí)也是客觀地體現(xiàn)出父權(quán)社會(huì)下女性的壓力和邊緣化生活的窘境,有著角色的矛盾性所在。對(duì)于安娜而言,一方面要在現(xiàn)實(shí)中找尋靈感,另一方面是要體現(xiàn)出自身的女性主體意識(shí)。在她的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》中沒(méi)有真實(shí)反映社會(huì)現(xiàn)狀,她對(duì)此懊惱不已。
著名女權(quán)主義倡導(dǎo)者西蒙·波伏娃認(rèn)為,很多女性想要通過(guò)自身的努力達(dá)到個(gè)人的解放追求,但是常常會(huì)在此過(guò)程中受到很多現(xiàn)實(shí)的困惑和窘境,生活的追求被生存的壓力所擊垮。對(duì)于這些努力和付出,往往是會(huì)呈現(xiàn)出可笑的狀態(tài),或者是體現(xiàn)出悲哀的結(jié)局,或者摻雜著其他的要素。同時(shí)如果女性回避社會(huì)的總體矛盾,實(shí)際上也是不能夠從根本上解決女性自身所存在的問(wèn)題?,F(xiàn)在的社會(huì)出現(xiàn)大裂變的時(shí)代特征,結(jié)構(gòu)混亂的社會(huì)狀態(tài)導(dǎo)致傳統(tǒng)觀念出現(xiàn)崩塌的現(xiàn)象。在這種社會(huì)生活中,一方面會(huì)給女性帶來(lái)巨大的困擾,并且也會(huì)讓社會(huì)的男性群體感受到混亂困惑和煩惱無(wú)助的感覺(jué),讓社會(huì)所有人都缺乏著安全感。希臘先哲亞里士多德勸誡大眾,兩性不是各自獨(dú)立存在的兩個(gè)主體,而是彼此之間有著密切的聯(lián)系。從這個(gè)角度分析,單一形式的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的婦女解放,追求更多的是空想而已。雖然現(xiàn)實(shí)是無(wú)奈和殘酷的,但是對(duì)安娜來(lái)講,她對(duì)社會(huì)性別的等級(jí)制度仍然是不懈抗?fàn)?,不想永遠(yuǎn)成為男權(quán)社會(huì)下的壓迫者,雖然斗爭(zhēng)失敗,但對(duì)她來(lái)講,起碼努力過(guò)。作品中安娜的斗爭(zhēng)歷程,實(shí)際上也是體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)社會(huì)先進(jìn)女性的整體思維和愿望。
五、結(jié)語(yǔ):
父權(quán)社會(huì)下的女性長(zhǎng)期被壓制,并成為永恒不變的社會(huì)規(guī)律,變成男性主體的附加物和作用者。這種思想也是體現(xiàn)在文學(xué)的創(chuàng)作中,男性主體是文學(xué)中的絕對(duì)主角,無(wú)論是女性創(chuàng)作者,還是女性讀者都必須接受這種潛規(guī)則。但是越來(lái)越多的女性作家試圖通過(guò)自己的想法和創(chuàng)作改變這一現(xiàn)實(shí),這也是萊辛創(chuàng)作《金色筆記》的動(dòng)力,并取得巨大的成功和強(qiáng)烈的社會(huì)反響。作品通過(guò)女性主體的描述和寫作,展現(xiàn)出女性視角下女人真實(shí)的生存狀態(tài)和內(nèi)心想法,更加注重女性內(nèi)心的描寫,強(qiáng)調(diào)女性生理體驗(yàn)和心理感悟的雙重主體意識(shí),帶給大眾女性強(qiáng)烈的思想共鳴,并對(duì)男性群體產(chǎn)生潛移默化的重要影響。作品中的安娜以她生活的理念努力抗?fàn)幹?,通過(guò)寫作實(shí)現(xiàn)女性個(gè)人的價(jià)值,并將這種思想完美地詮釋出來(lái)。