嚴(yán)彬

一個(gè)人臨死前會(huì)有什么感受？

他（她）會(huì)看到一些什么？

有人說那個(gè)正在死去的人會(huì)感到自己變輕，他慢慢上升，竟離開了自己的身體——那是他的靈魂。從前一個(gè)人只能偶爾感受到靈魂從身體中飄散出去，這一次人看到自己的身體下沉，遠(yuǎn)離了自己——他正在成為一個(gè)單獨(dú)的靈魂。理性的人會(huì)希望記錄和理解自己的死，那是他認(rèn)識(shí)自我和世界的最后一次機(jī)會(huì)，他要好好把握。如果有可能，他還希望說出那最后一天關(guān)于他的一切，而不只是感到恐懼和痛苦。有很多神奇的傳說留下來，告訴世人某某人親身經(jīng)歷了死亡，他回光返照說出臨終前看到和感覺到的一切后才真正死去。這樣的傳說無法得到任何驗(yàn)證，因?yàn)槟菢拥娜艘苍缫炎鞴拧?/p>

在鄉(xiāng)下，一個(gè)人如果生病，或者年紀(jì)很大了，他（她）往往提前就能預(yù)感自己將不久于人世。如果他那時(shí)重病住在醫(yī)院，就會(huì)請求家人為他辦理出院手續(xù)，用車將他拖回家里——我爺爺當(dāng)年就是那樣做的，他和他兩個(gè)女兒說，要給他從鎮(zhèn)上的醫(yī)院辦理出院手續(xù)，他要回家。如果他有力氣，可能會(huì)自己走路回去，就像電視中常有的那樣，他會(huì)伸出一只手，示意他的子女都來身邊……

大多數(shù)人都有面對死者的經(jīng)驗(yàn)，親眼見過身邊親人和鄰居的離世，參加過他們的葬禮。我的經(jīng)驗(yàn)也是如此。他們曾生活在我周圍，給過我長輩、鄰居和親人的關(guān)心、仁慈和愛。那時(shí)候他們在瀏陽河岸走來走去，如今都已泯滅，身體被埋進(jìn)泥土里先后腐敗掉。我提到他們不僅僅是因?yàn)樗麄兓钸^，還有我對他們的懷念和深淺不一的情感。

施愛華

施愛華，我的奶奶（外婆）。

我們那里管奶奶叫娭毑。娭毑是湖南方言中的稱呼，可泛指熟悉的年老女性;也可狹義地特指自己的親奶奶，爺爺?shù)钠拮?。我的娭毑施愛華大概生于一九三零年，比我爺爺嚴(yán)定洋小三歲。她死于一九九零年，那時(shí)她的丈夫嚴(yán)定洋六十三歲，皮膚白凈，身體健康，自己種兩塊菜地，常常挑菜上街去賣。

施愛華去世的時(shí)候是在夏天，天氣很熱，那時(shí)我已經(jīng)九歲，對這件事情大致還記得。但我已經(jīng)忘了我奶奶施愛華的長相，她也沒有留下一張照片，記得后來請人根據(jù)我們親人和鄰居的回憶性描述畫了一張像，曾經(jīng)懸掛在我家堂屋朝南的墻上，后來也不知何年何月沒了蹤影。在我們那里，上了年紀(jì)的老人通常會(huì)給自己準(zhǔn)備好一張高約一尺的照片作為自己老了（去世）以后的遺像，黑白色的，大部分是相機(jī)照的，也有講究一些的人家，就請人提前為老人畫像。這是為那位老人離世的提前準(zhǔn)備，并不是做什么不吉利的事——幾乎每位老人都會(huì)提前擁有自己的棺材，那棺材一般放在側(cè)屋或樓上，早早刷了幾遍紅色油漆，在暗處停放著，發(fā)出少許幽暗而令人驚恐的光。我爺爺?shù)墓撞脑?jīng)放在我家樓上，那是我奶奶去世以后他給自己準(zhǔn)備的，漆著紅色油漆，久而久之，油漆的紅色也褪色了，等到我爺爺去世時(shí)，又重新漆了一次。我娭毑卻沒有能夠提前做好棺材，因?yàn)樗叩猛蝗?，我們都沒有料到她老人家的死。

施愛華去世的時(shí)候只有五十八歲。她是一位身材矮小但并不瘦弱的女人。我沒有見過她的照片，自然也不知道她年輕時(shí)候的長相，我爺爺和我媽媽、我姑姑也都沒有給我說過。我記得我娭毑似乎長著一張圓臉，比她的親妹妹——我姨娭毑——要胖一點(diǎn)點(diǎn)。我姨娭毑現(xiàn)在還在世，住在離我家約七八里路的平達(dá)嶺上，小時(shí)候我爺爺常常帶我去走親戚，走路去，走路回，有時(shí)還在姨娭毑家留宿一兩晚。如果我還想要回憶我娭毑的樣子，可以去姨娭毑家看看她老人家。我姨娭毑年紀(jì)很大了，也有八十幾歲了，她已經(jīng)比她親姐姐多活了快三十年。很多年來我都沒有去看望她，有幾次她來我家而我不湊巧又沒有回家。想起這些，我總是心里隱隱難過。

我對我娭毑施愛華已經(jīng)沒有太多印象了，她活在我的童年時(shí)代。記得她喜歡拿著竹制的叢嘎（音，第一聲）耙子到河邊樹底下去耙柴。一年四季都會(huì)有樹枝和樹葉子落到地上，秋天和冬天多些，春天和夏天少一些。落在地上的樹枝和樹葉子很快就干枯掉，我娭毑把它們耙到一起，成為一堆一堆的，隔幾天再自己或叫爺爺幫著裝到竹籃子里提回家做柴燒。因?yàn)榘也?，?jù)說我娭毑還和我鄰居付伯娭毑起過爭吵，鬧過小矛盾。也許這是真有其事的，因?yàn)猷l(xiāng)下人忙的就是這些日常生活的小事，時(shí)常為一些看起來沒有必要的小事爭吵慪氣，有時(shí)候結(jié)怨多年，有時(shí)很快又消釋了。

我娭毑是在一九九零年夏日的某天傍晚，吃了一頓狗肉后，拉肚子不止去世的。那時(shí)我還小，很多細(xì)節(jié)記得不清楚，只知道她臨終前一天晚上我們?nèi)乙黄鸪怨啡?，很開心。晚上我奶奶也照常睡覺了。到了第二天早上，我起床時(shí)，她已去世了?？梢韵胂竽翘焱砩衔見謿彩窃鯓与y受地過去的——而我印象中為什么不記得我爺爺在？我爺爺在的話不會(huì)發(fā)覺并送我娭毑去醫(yī)院嗎？或者已經(jīng)送了醫(yī)院，只是我不記得了？……那中間的事我全忘記了，接下來的一個(gè)印象就是我奶奶的葬禮，就在那之后的幾天。

后來我們才知道，狗肉是大補(bǔ)之物，并不適合體質(zhì)不好的人突然大量食用，就像一個(gè)普通的人如果一次食用大量人參便會(huì)鼻孔流血。我奶奶體質(zhì)不好，大概腸胃也不好，我們沒有在意，一家人吃了狗肉，她就那樣去世了。她腸胃不好的體質(zhì)也遺傳給了我媽媽，我媽媽又遺傳給了我。

她的老家是施家沖，也是鎮(zhèn)頭人，離她出嫁的地方大約十幾里路。她的親弟弟，也就是我的德老舅，還有她的親侄子，也就是我的施今春叔叔，后來多年我們還經(jīng)?；ハ嘧哂H戚。去年過年前我爸爸和我說起老舅，說應(yīng)該去施家沖看看他老人家。德老舅人很好，很樂觀，又很高大而英氣，年輕時(shí)候一定是很迷人的。他很喜歡來我家，在我爺爺在世的時(shí)候，常常過年來了都要住上幾天才回去，后來我爺爺去世了，他也常常來走動(dòng)。施家沖在瀏陽東邊的山里?！皼_”在我們那里就是山里住人的地方，與沖類似的還有某某坳，某某塅，也相當(dāng)于北方的某某屯，某某莊，某某溝，都是中國鄉(xiāng)村小村民聚居地的意思，和村子相當(dāng)，但不是嚴(yán)格的行政單位。從前施家沖的人家到了冬天，家家堂屋或灶屋中都會(huì)有一個(gè)火塘，火塘中燒著柴火，上面吊著開水壺或各種臘肉。人們圍著火塘烤火，非常暖和。

施愛華沒有留下什么傳奇故事，后來也很少有人提起她，和大多數(shù)普普通通的人一樣就那樣消逝了。但她是我親娭毑，是我媽媽的媽媽。我媽媽也是在對自己腸胃不好的一片驚恐中去世的，她死的時(shí)候才四十九歲。

家叔娭毑

家叔娭毑就是我叔公（嚴(yán)定湘）的老婆，嚴(yán)波和嚴(yán)小春姑姑的媽媽。她就在我家隔壁，只有一墻之隔，是我十八歲之前經(jīng)常見到的人，可我竟不知道她的名字，一直就不知道，好像她根本不需要名字。就像我曾經(jīng)說過的那樣，我叫她“家叔娭毑”。她長得高大，比她丈夫要高些，人也很壯實(shí)。

家叔娭毑是哪一年、因?yàn)槭裁淳唧w的原因去世的，我也忘了。她的葬禮我沒有參加，那時(shí)我不在家，應(yīng)該已經(jīng)到了北京工作和生活。但我知道在去世之前的很多年，她的精神已經(jīng)不大正常了，時(shí)好時(shí)壞，但也還可以控制。

一個(gè)人精神不好，神志不清，很容易離家出走成為流浪漢。在鎮(zhèn)頭，我記得那時(shí)街上總有幾個(gè)瘋了的流浪漢在街上游蕩，晚上睡在街上。當(dāng)人們很長時(shí)間沒有見到一位從前常見的瘋子，那大概就是他已經(jīng)死掉了，或者去了別的地方。

那些瘋了的人，我們叫做癲子，瘋癲的癲。瘋性很強(qiáng)的癲子行為極不受控制，很有危險(xiǎn)性，他們可能打人，可能搶小孩東西。因此大人們也常常說“你不要淘氣啊——再淘氣把你扔到街上去，讓癲子來打你！”，孩子們就怕了。癲子們也常常在鄉(xiāng)間游蕩。他們各人又似乎有各人待的地方，比如某個(gè)癲子習(xí)慣待在某條街上，某個(gè)癲子總是在街口塘坐著……

家叔娭毑的神志不清是陣發(fā)性的。我知道的那些年她發(fā)過幾次病，但不總是失常的，情況還不算太壞。她好的時(shí)候喜歡打牌，牌技很好。她不是十分熱心的人，并不像一般的鄰居那么熱心于見面打招呼——但人總還是不錯(cuò)的，沒有聽過什么關(guān)于她的不好的傳言。我記得她和我姑姑、上面涂家的幾個(gè)年輕媳婦，還有我亮哥哥的老婆，她們幾個(gè)女人常常聚在一塊打牌，紙牌和麻將都打。有時(shí)候她們就在家叔娭毑家左邊的臥室里打牌。那間房子很大又很黑，當(dāng)時(shí)有一盞從屋頂?shù)踔聛淼臒襞荩ǔＪ撬氖呋蛘吡?，發(fā)出黃色的燈光。因?yàn)榉孔雍艽?，有大概七八米深，又只有一扇朝南的窗戶，一天到晚，如果她們打牌，就得開著那盞發(fā)出黃色燈光的燈。家叔娭毑常常能贏到錢，這大概也是她喜歡打牌的原因。她的面部輪廓清晰，眼睛和牙齒都有些前突，因此等到她打牌高興了笑起來，總露出她那大大的前突的牙齒，看上去并不那么好看。

家叔娭毑是個(gè)真正的家庭婦女，一般不出遠(yuǎn)門。我也不知道她是從哪里嫁過來的，不知道她姓什么。記得她干活很麻利，插秧和割稻子都很快，干這些農(nóng)活她都是一把好手，和一個(gè)男性勞力沒有多少區(qū)別。沒有活干的時(shí)候，她不是那么勤快的人，就在家里待著，很多時(shí)候是靠打牌來打發(fā)時(shí)間。她嫁給家叔公，她的女兒比我大三四歲，兒子比我小一歲。她老公和我姑姑的丈夫是親兄弟，也姓嚴(yán)，就叫做嚴(yán)定湘。嚴(yán)定湘和我爺爺是同一輩分，都是定字輩。我姑姑屬于近親結(jié)婚，嫁給了嚴(yán)定湘的親弟弟嚴(yán)樹海，也就是我樹叔叔。這樣一來就亂了輩分，樹叔叔原本是我叔公，因?yàn)槿⒘宋矣H姑姑，就成了我叔叔。

有一個(gè)細(xì)節(jié)我記得很清楚。在我姑姑唯一的兒子嚴(yán)靜出生的那年，我姑姑和我樹叔叔同他哥哥嚴(yán)定湘還住在一起，兩兄弟一人一個(gè)大房間，共用堂屋和灶屋，日子并不寬裕。而我姑姑、叔叔那間房子就鄰著我家。所以也可以說，我姑姑是帶著不多的嫁妝住到了隔壁，就結(jié)束了她的姑娘生活，成為我叔叔的妻子的。我姑姑生嚴(yán)靜就是在他們那間房子里，由請來的鄉(xiāng)村接生婆接生的。記得我和我弟弟還有嚴(yán)波他們還趴在窗戶邊往里頭偷看。嚴(yán)靜出生在一九八六年，那年我五歲，我弟弟三歲，嚴(yán)波四歲。

很長一段時(shí)間，我同時(shí)叫嚴(yán)靜的爸爸樹叔叔，又叫我樹叔叔的親哥哥嚴(yán)定湘家為叔公。直到后來，經(jīng)我爸爸多次提醒，我才改口和嚴(yán)靜一起叫家叔公為家伯伯，他也都應(yīng)著。我叫家伯的時(shí)候，他的老婆家叔娭毑已經(jīng)去世了。所以我從未對家叔娭毑改口，她嫁到我們嚴(yán)家，就和我爺爺同輩。我見她發(fā)過兩三次病，具體什么時(shí)候我忘記了。

記得有一年，家叔娭毑又發(fā)了病，正是夏天，瀏陽河發(fā)著洪水。那些天我常?？吹郊沂鍔謿舱驹谝呀?jīng)漲到了牛叔公家地坪前的洪水邊上，朝著南方的洪水大聲喊著誰的名字。

銀伯娭毑

前年過年時(shí)我還同我爸爸、我弟弟一起去看望過銀伯娭毑。她家離我家大概有一里路，門前靠著一條公路，沿著公路往南邊走一百米的樣子就是我們那里的土地廟——廟雖然小，香火常年不斷。那時(shí)她老人家已經(jīng)九十七歲了，躺在自己床上。她聽到我們來了，就扶著床坐了起來，笑瞇瞇看著我們。我記得以前過年時(shí)我們?nèi)タ赐?，她還會(huì)找出糖果拿給我們吃。

去年秋天，她就去世了。我爸爸給我打來電話，他說銀伯娭毑去世了，他去幫了兩天忙。

銀伯娭毑還是沒有活到一百歲。自我懂事開始，她好像就行動(dòng)不那么方便了。在我小的時(shí)候我爺爺也常去她家走動(dòng)。那時(shí)我走進(jìn)她家大門，當(dāng)時(shí)還能走動(dòng)的銀伯娭毑會(huì)從房間里慢慢走出來，招呼我們坐。我們坐下來，她的媳婦，也就是我的伯母會(huì)給我們泡茶喝。爺爺就坐下來和他們聊天，我和他家的兩個(gè)孩子不怎么熟悉，往往坐在那里無事可做。我爺爺是一九二七年生人，如果活到現(xiàn)在是九十二歲。銀伯娭毑活到今年有九十九歲，那就離一百歲不遠(yuǎn)了。一百歲的老人我還沒有親眼見過。因?yàn)槟昙o(jì)大了，身體器官日漸衰老，加上腿腳不便，晚年大半時(shí)間她是在床上度過的。但她是一位愛干凈的老人，我每次見到她老人家，她銀色的頭發(fā)總是梳得很妥帖，衣服也干干凈凈。這一定是她自己的個(gè)性和年輕時(shí)候的教養(yǎng)，還有她有一位體貼好相處的媳婦的緣故。我記得銀伯伯的名字是嚴(yán)昌其，他是昌字輩，和我付伯伯嚴(yán)昌富一個(gè)輩份，大約年長我四十歲的樣子。我好像聽人說我銀伯伯是過繼而來的兒子，他的老婆，我銀伯母名字好像叫做嚴(yán)明秀，她也姓嚴(yán)。我現(xiàn)在沒有去問我爸爸，但我推斷嚴(yán)明秀伯母是我銀伯娭毑的親女兒，而不是兒媳婦，我上面的叫法應(yīng)該是弄錯(cuò)的了。不論怎樣，銀伯母是個(gè)很好的人，我?guī)缀鯖]聽說她跟誰有過什么矛盾。她很早就掉了兩顆門牙，又總是見人就笑，她那空洞洞的牙縫就露出來了。

我爸爸和我說過，銀伯娭毑去世前不久，我們生產(chǎn)隊(duì)上那位吳奶奶也去世了。銀伯娭毑和吳奶奶去世以后，我們那里現(xiàn)在就再也沒有一位年老的女性了……當(dāng)然，也不準(zhǔn)確，因?yàn)殂y伯母也老了，銀伯伯看上去都比我爺爺以前更老了。

銀伯娭毑是民國初年的人，應(yīng)該生于一九二零前后。

嚴(yán)海龍

我們一大群年紀(jì)相仿的孩子，一起從四五歲左右玩到各自都慢慢大了。這些常在一起玩的孩子有我和我弟弟嚴(yán)威，我鄰居家叔娭毑的兒子嚴(yán)波和他的姐姐嚴(yán)小春，我姑姑的兒子嚴(yán)靜，嚴(yán)靜他秋伯伯的兒子嚴(yán)濤，我付伯伯的孫女嚴(yán)芬，我付伯伯的孫子、也是我發(fā)哥哥嚴(yán)明亮的兒子嚴(yán)浩文，可叔叔的兩個(gè)女兒，二爺?shù)呐畠簢?yán)小蘭;還有涂正根、吳晴、吳剛，以及涂正根和吳晴幾位年紀(jì)更小的弟弟;還有嚴(yán)松。

嚴(yán)松的爸爸就是嚴(yán)海龍，一位樣子很勇猛，卻在中年生病去世的男人。

嚴(yán)海龍好像是得了癌癥去世的。他去世時(shí)我也沒有在家，只是聽說。那時(shí)他的父親也不在了，他的兒子嚴(yán)松就繼承了家業(yè)，后來做花木生意，還在外面跑車，自己買了一二十米長的重型卡車運(yùn)貨、運(yùn)花木。嚴(yán)松在我們這幫孩子中幾乎是最懂事的，在我看來他最像一個(gè)大人，而我和我弟弟倒還不怎么成熟，做事情也不大像個(gè)成年人那樣讓人覺得可以信賴。記得我還是小孩子的時(shí)候，總是覺得我爸爸還有別的老人們都是無所不能的。

嚴(yán)松雖然做事情很好，繼承了家業(yè)做了一家之主，卻沒有繼承他爺爺和他爸爸的那門手藝：殺豬。

嚴(yán)松的爸爸嚴(yán)海龍是殺豬匠，嚴(yán)海龍的爸爸也是一位殺豬匠。至于嚴(yán)海龍的爺爺是不是同樣是殺豬匠我不知道，因?yàn)閲?yán)松的爺爺我見過，嚴(yán)海龍的爺爺我卻沒有見過。我猜這門手藝他家可能是祖?zhèn)鞯摹Ｒ粋€(gè)人能做好什么，確實(shí)也和他的體格、個(gè)性等等自然因素都有關(guān)系。殺豬匠這門手藝要求人膽子大，有力氣，這是最基本的。一頭成年的豬總有兩百來斤，力氣遠(yuǎn)比一個(gè)成年人要大，殺死后豎起來立在架子上也有一人來高。一個(gè)人如果膽小，比如怕血，不敢殺生，而他力氣又小，像我這般，肯定就無法從事這個(gè)行當(dāng)。

嚴(yán)海龍和他父親都生得孔武有力，人高馬大。嚴(yán)海龍的父親看樣子有一米八以上，而嚴(yán)海龍據(jù)說還有一位伯伯高達(dá)一米九，我沒有親眼見過，他在外面去了。作為殺豬匠的嚴(yán)海龍不獨(dú)過年過節(jié)或遇到紅白喜事，給鄰里殺豬，他還要帶著殺豬的行頭，各種道具、刮毛的鐵刮子、手梯、棕繩子等等，去外地給人家殺豬。說殺豬是門行當(dāng)便是這樣，殺豬匠可以通過殺豬的勞作獲得收入，養(yǎng)活家里人，還總能讓家里的飯桌上有肉吃。因?yàn)椴还芙o誰家殺豬，不論是幫忙還是專門請去的，除了正式的工錢，主人家還總要在豬殺完后將那頭殺掉的豬割幾斤肉，再將一些豬血和豬的內(nèi)臟等等，一并拿了贈(zèng)給殺豬匠。這是祖輩流傳下來的習(xí)俗，也是對手藝人的尊重。但這樣的手藝，包括殺豬匠這樣的手藝人，隨著現(xiàn)代工具和規(guī)模化與標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)迅速推廣后，就像鐵匠、剃頭匠、補(bǔ)鍋匠一般，都慢慢地少了，幾乎要消失掉了。我記得嚴(yán)海龍叔叔去世的時(shí)候，他已經(jīng)生了病，并且早已不殺豬了。

他家離我家有一百來米距離，中間隔了嚴(yán)波家和我牛叔公家。嚴(yán)海龍家西邊曾有塊水泥地，水泥地前放著殺豬用的大木桶、繩子，如果是在家里，他們一般就在那里殺豬。他們殺豬時(shí)，我們大人小孩總有人去圍觀，幫一點(diǎn)小忙。在殺豬用的水泥地旁邊是他家的兩株棗樹。棗樹很能結(jié)果，年年都結(jié)滿棗子。在棗樹的西邊，緊挨著兩株很大的柿子樹，樹冠都有一個(gè)房子那么大。那兩株柿子樹也很能結(jié)果，每年秋天都掛滿了紅透的柿子，一株是嚴(yán)松家的，另一株好像是統(tǒng)叔公家的，或者我記錯(cuò)了，全是嚴(yán)松家的也說不定。

嚴(yán)海龍的老婆是我們那里那些婦女中長相頗好的一位。這話實(shí)際上也只能悄悄說，因?yàn)槲铱墒迨宓睦掀?，我另外一位術(shù)叔叔的老婆，都是蠻漂亮的人。在嚴(yán)海龍去世前，他老婆好像和他離過婚，改嫁過一次，后來她又回來了，重新和他過日子。每年我回家過年或者別的時(shí)候回去，也往往能夠見到她。她似乎不大出門。我見她曾翻土整理過屋門口的地，開出一條很寬的路來，據(jù)說是打算再種菜，或者為了方便屋后面待售的高大的花木以后運(yùn)出去。和我家一樣，嚴(yán)海龍家也臨著瀏陽河。

以前他家還有條船。他們家河對岸也有親戚，嚴(yán)海龍的兩位妹妹就嫁到了河對岸。那條船載著他們在瀏陽河中穿行，我們這些鄰居要到對岸去，為了少走路、方便，也總是借用他家的木船。有時(shí)候我和弟弟還有我爺爺在河對岸我三位姑娭毑家走親戚回來，就在西滿倉那邊的河岸邊朝嚴(yán)松家這邊大喊：

“哎——來人啊——開船過來啊……”

然后就會(huì)有人劃著嚴(yán)松家的木船過來接我們。

后來我爺爺也做了一條木船，大小和嚴(yán)松家的差不多，我也學(xué)會(huì)了劃船。

伯? 伯

我爺爺（我媽媽的爸爸。我爸爸是上門女婿，他姓陳）以前說過，我曾有一個(gè)伯伯，是他的長子，我媽媽和我叔叔的哥哥。那位伯伯很小的時(shí)候就夭折了。我那時(shí)候沒有這方面的好奇心，就沒有刨根問底，不知道我那位沒能成年的伯伯叫什么名字、長什么樣子，他那么年輕又是怎樣死掉的。

我媽媽是一九六零年生人，我那位伯伯應(yīng)該是在五十年代出生的。他什么時(shí)候死的，因?yàn)槭裁丛?，我都不知道。也許是一九五四年，因?yàn)槟悄隇g陽河發(fā)了大洪水，將我爺爺?shù)姆孔友土艘幻锥嗌?，又或者是一九五八年到一九五九年。我爺爺是什么時(shí)候和我奶奶結(jié)婚的，回頭我要去問問我姑姑，不知道她記得不記得。這些事情如果小孩子不問，大人們是不會(huì)主動(dòng)去說的。我也沒有聽我爸爸媽媽說起過多少他們結(jié)婚時(shí)的事情。如果我姑姑不知道，那我只好去問牛叔公，牛叔公管事很多，是個(gè)百寶箱，好像沒有他不知道的事情。

我爺爺是個(gè)普通的農(nóng)民，現(xiàn)在他已經(jīng)去世十九年了。他青年時(shí)候的事情我已經(jīng)幾乎無從知曉，不知道他從前做過什么。如果時(shí)間可以倒流回去，我會(huì)多多央求我爺爺，講一講他過去經(jīng)歷的事，包括他的一兒兩女三個(gè)孩子。

我那位死去的伯伯大概沒有留下墳?zāi)?。在過年和清明時(shí)節(jié)我們?nèi)吣?，我也只在我爺爺?shù)母赣H、我爺爺?shù)臓敔斈棠?、我爺爺和我奶奶，還有我媽媽墳前磕過頭，從來沒聽說過伯伯埋在了哪里。

又或者，我也想過，這位伯伯是我憑空想象出來的，他原本就從未降生，從來也沒有存在過。我不知道是在什么時(shí)候有了那個(gè)想象，就認(rèn)為我有那樣一位伯伯，我媽媽還有一個(gè)哥哥。我伯伯的存在頗像一個(gè)傳說。

在每個(gè)人有限的生命中不斷看到別人出生和死亡，關(guān)于人的故事是說也說不完的。死是嚴(yán)肅的哲學(xué)命題，對死亡的恐懼懸在每一個(gè)人頭頂，是終究都會(huì)來的。我在很小的時(shí)候就對死亡懷有深深的恐懼。這種關(guān)于死的啟蒙不知道是從何而來的。也許是在我見了我奶奶的死、參加了她的葬禮過后的幾年，或者是我從電視上慢慢看來的。

當(dāng)我知道包括我爺爺、我媽媽和我爸爸，我自己和我弟弟，我認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的所有人都難逃一死的時(shí)候，我就幻想自己會(huì)以一種什么樣的方式死去，隨之而來的就是恐懼。我想過死的時(shí)候會(huì)有多痛——可能比被刀割傷一個(gè)口子要痛上一萬倍。我也無數(shù)次和自己說過：既然這事情如此公平又無法逃避，就把它忘掉吧。忘掉自己會(huì)死，要盡力在這世上好好活。

死亡的方式無奇不有，有的人出門死于車禍，有人死于謀殺，更多的人因衰老和疾病而死。我的另外一個(gè)爺爺——我爸爸的爸爸——陳春林，他活著時(shí)每天都在喝酒，常常醉倒在喝完酒回家的路上。同村的人見到了醉倒在路邊的他，就想辦法通知他三個(gè)兒子中的一個(gè)，有時(shí)是我的兩個(gè)叔叔，有時(shí)是我爸爸，兒子們會(huì)過去將他扶起來，搭過路的順風(fēng)車接回家。我爺爺死在某一年除夕夜和大年初一凌晨之間。那天晚上他在家里喝多了酒，后來便在自己的床上睡著了。等到第二天早上我叔叔去他房里叫他起床吃飯，迎接新年，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了。因此沒有人知道我爺爺死亡的具體時(shí)間，但所有認(rèn)識(shí)他的人都說，他的死是“喜喪”，他是有福氣的人。因?yàn)樗ナ罆r(shí)已經(jīng)八十二歲，無病無災(zāi)，就那么在醉酒的沉睡中結(jié)束了自己的一生。

既然死亡無法避免，我就以一首小詩結(jié)束這場關(guān)于我那些瀏陽河岸故人們的回憶和對自我死亡的想象吧：

死后，我又回來了。

推開門，

跳進(jìn)自己的身體，

參觀他的地下室，

帶走幾件舊衣服。

——《清明》