左馬右各

下午四點鐘的光景，或者再早一點的時間，有個老人從兩棟樓的夾縫里冒出來，向樓前一片小廣場走去。她剛從街那邊一棟多層樓房內(nèi)的三樓下來。三樓還不算高，但對于一個七十五六歲的老人來說已經(jīng)夠高了。下樓時，看著腳下的臺階，她恍惚想，這一腳要是邁空了，沒準，就一頭跌進另一個世界的門檻里了。那倒也省事。為此，她埋怨過兒子，怎么沒能要到更低一點的樓層。兒子有些怨氣地低聲嘟噥說，一樓二樓都讓別人抓鬮占住了，自己手氣不好，總不能再去跟人家搶吧。

老人有點懷念棚改前住平房的日子。那時，她打開后窗，就可和趙老婆兒說話，想告訴牛小腳點什么，出門敲敲她家后窗就行了。只要在街口站著，能看穿多半條街。在街上，誰說話聲音大一點，整條街的人都聽得見，不一會兒工夫，就圍滿了人，像是那里發(fā)生了大事情。其實，就是一個人說話聲音大一點，大家聽到就出來了，想看看是怎么回事。想串門和誰說個話，還沒走到她家門口，因為不斷地在街道上碰見熟人，一打招呼，就把她從家里招呼出來了。現(xiàn)在可好，十幾道街的平房拆光了，換成散在工人村各處的二十幾棟樓房，都不知道原來的鄰居住在哪里。搬離那天，她心中糾纏著說不清的割舍。那老屋子有什么值得留戀的呢。想想也沒有，就是住得久了，心里自然生出來依賴和留戀。再深想呢，就是些說不清的滋味了。仿佛老屋子破損的屋檐、狹小的院落、笨重的鐵門，這會兒，都有說不清的秘密牽扯，就連屋內(nèi)潮濕霉變的墻皮和老舊得落著灰的水泥地面，也成為心念。俗語怎么說來著？少不離家，老不動窩，就是這番景象吧。

對新房子她從心底里滿意。最讓她滿意的一點，就是新房子的廁所。刮風下雨，或是冬天雪后，再也不用匆匆忙忙、提心吊膽地去公共廁所了。雨雪天去廁所，老人最擔心。越是擔心，這腳下越滑，總覺得有只看不見的手，在暗處伸出來搡扯人。四道街的樓老太太，多好多壯實的身板，就因為去廁所時摔了一跤，在床上躺夠半年，胯骨的傷養(yǎng)好了，但人卻沒由頭地添下許多病，剛?cè)肭?，人就沒了。鄰居們都說，樓老太太是被這一跤摔死的。住上樓房，家中有廁所，也就不用再擔心這事了。即便這樣，有時尿急，她還是會尿褲子。人老了，提不住氣，稍慢點就濕褲子。想起這事，就敗興、沮喪，愈發(fā)覺得越老越?jīng)]用?？稍接X著沒用，就越是提著心氣活，沒道理地想活個大歲數(shù)。那勁頭，像是還能活出點奇跡來。

讓老人更滿足的一點是，她住上了新房子，牛小腳沒能住上。這個滿嘴跑火車的死老婆子，平時就愛說些砸鍋底的話，招人損。搬家那天，她們在街道上一邊閑聊，一邊看著孩子們收拾忙活。車裝好了，臨走時牛小腳拉著她的手，扭頭看看前后街上忙碌的人，抖一下眉毛說，老嫂子，這道街上的人，能搬出去，卻不一定能住得回來啊。她當時就“呸”“呸”了一頓，罵她說話晦氣、喪人，不招人喜。被她罵了，牛小腳也不急，還樂。又搖一下她的手，擠下眼說，我說的可都是大實話。老人記得站在身邊的兒子接話，說牛嬸是個樂天派，就沖這樂觀，也能住上新房子。車開過胡同口，她還在反光鏡里看到牛小腳臉上浮著沒謝落的笑意，心想，這牛小腳還真是個樂天派。年輕時，牛小腳水性，她那男人風流。這兩口子簡直是老天派做的一對，湊一起了。那時，倆人是你抓我的水性，我逮你的風流，像對活寶，整天折騰來折騰去。誰都覺得他倆過不長久，可也一輩子磕絆著過來了。等到老了，竟誰也離不開誰，上街出門手挽手，你牽我拽的形影不離，那樣子讓人看著眼饞?？上О?，牛小腳沒能活過去年冬天?；钸^冬天，新房子就分下來了。聽人說，回遷那天在樓道口，牛小腳的男人抱著她的照片，一把鼻涕一把淚地喊她的名字，喊她進家。大家都說這老頭子是在演戲。不管是假戲真做，還是真戲假唱，這男人在街坊眼里也算是盡到了情分。等到立秋，人們見他又領上新人上街，出入新家，也沒覺得有什么奇怪。

她還記得，那天，兒子從單位回來，說要去醫(yī)院看牛嬸，問她去不去。她聽說這死老婆子病了，開始以為沒啥大事，后來聽說病惡，是癌，心就沉重了下來。等到兒子提起去探視，反倒讓她心里慌慌的。老人對兒子說，我不去了，見到你牛嬸，替我問個好，讓她好好養(yǎng)病。她怕天冷，冷天里走在街上，總覺著風有種鉆骨頭的刺涼。再說，這個冬天太冷了，冷得一直讓她感到不祥。其實，她不愿意去看牛小腳，還有一個她不想告訴兒子的原因，她怕。沒來由地怕。她怕看見牛小腳。看見病床上的牛小腳，就像看見自己的影子附在病人身上。再說，她也不知道瞧見這牛婆子，該說點什么。以前習慣見面斗嘴扯閑話，不僅能逗樂，消磨時間，還提心氣兒?，F(xiàn)在，這牛小腳一腳踩在閻王殿門里，一腳門外，真不知見面該怎樣安慰她。人老了，怕去看病人。這說起來也怪，自己感到身體哪兒不舒服，就緊催著兒女給送到醫(yī)院去?？梢徽f要去醫(yī)院看病人，這心里就開始亂撲騰，撲騰到最后，也不知在心里打翻的是哪種滋味的料瓶子。

兒子回來告訴她，牛嬸自己說，恐怕住不上新房子了。聽完這話，她心里默默難過了很久。這個牛小腳，滿心歡喜盼著住進新房子，可最終也沒遂心愿。老人想想，在外租房這兩年，工人村先后有二十多個老人去世，沒能熬到回遷，住進新房里。她數(shù)了一下，邢家老兩口、后街的劉老太太、段老頭，他們搬出去沒一年，就先后得病死掉了。還有當義務巡樓工的老李頭、老謝頭，也沒了。動員拆遷時，就他倆積極，這家那家發(fā)傳單、做工作，幫忙招呼搬家。工地開工，又義務到工地上當巡樓工，質(zhì)檢員，臨了，還就他倆死得早。老李頭在九侯村租了個閑院住進去，冬天生煤球火取暖，不小心中煤氣給熏死了。老謝頭死得離奇，竟死在九山水庫里。秋后的一天，老謝頭下午出門，天黑透了還沒回。打電話，電話關機。家人找遍了他可能去的地方，也沒尋著一點線索。一個星期后，在水庫北岸釣魚的人，看見對面遠端的崖壁下漂著一樣東西，起先沒在意，后來再認真看，覺著像個人，繞過去一看，還真是個人，他趕緊報警。警察來了，人撈上來，一看，竟是老謝頭。至今也沒人知道他是咋死的。

她只數(shù)過上下兩道街，熟悉的人，就沒了七八個。這人一老，真是不經(jīng)折騰啊。

想到這里，老人心里全是疼痛和惋惜。惋惜之余，忽然又感到一種巨大的滿足。她還活著，活著住進了新居。但她一直在懷疑一件事，這事她和兒子女兒也說過，沒了一排排的平房，一個個像切豆腐塊似的家院，到處都變成樓房，這工人村還像個村子嗎？她記得，兒子和女兒都沒回答她的問題。其實，這早已不是個問題了。早在十幾年前，工人村就已陸陸續(xù)續(xù)蓋起來幾十棟樓。不過，那樓是一點點高起來的。最早建起來的，是單面的小二樓，沒水房，沒廁所。后來就蓋起三層樓，有廚房，有廁所。再接下來，便是四層、五層、六層的樓房。這樓房都蓋在外圍，把工人村原來十幾道街的平房牢牢箍住，從遠處看，這些老舊平房就像陷在個大鍋底兒里?？梢补?，這樓房蓋得越多，卻越不夠住。棚改動員拆遷時，說工人村拆掉十幾道街的平房后，要再蓋二十多棟樓，而且一半以上都是帶電梯的高層和小高層。那時，她們一幫老太太聚在一起閑扯，說這煤礦一年不如一年，工人村的年輕人都去城市闖世界了，將來，這樓蓋好后，有那么多人住嗎？她們沒討論清楚這問題，但最統(tǒng)一的意見是，她們要回來住，住在這個已經(jīng)不像村子的村子里，最后，死也要死在這里。誰也不清楚為何這一片煤礦家屬區(qū)，就起下這樣一個古怪的名字：工人村。還不光是一個礦。在整個礦區(qū)，大大小小的工人村有十幾個，它們像影子一樣依附在一座座煤礦旁邊，聚集著來自天南海北不同地方的人。來到這里，就都在戶口本上變成了礦區(qū)人?？芍苓呣r(nóng)村的人，從來沒把他們當作本地人對待。在他們眼里，工人村有著一個像村子一樣的名，但住在里面的人，沒一個是下地干活伺候莊稼的農(nóng)民。早年日子不好，他們這些吃商品糧的人，既讓周圍農(nóng)村的人羨慕，也讓他們嫉妒，恨。說起工人村，這名，都覺起得古怪。咋就起下這么個不倫不類的名字呢？若不叫工人村，那又該叫什么名呢？像似這個問題也沒人弄明白過。不過，如今這個問題也已不存在了，棚改結(jié)束，住戶回遷，原來的工人村，身份也跟著發(fā)生變化，改稱社區(qū)了。但老人們心里活動著的一切記憶，都還是工人村的痕跡。那是像影子一樣的事物，黏附在人的心中，就再也無法分離。

穿過市場街口，老人來到一條慢上坡的卵石小徑上，她的腳步慢了下來。她小心著，把腳步走穩(wěn)。但那樣子，總給人一種隨時會被什么絆倒的危險感覺。這是一個人衰老后明顯的遲緩步態(tài)，這讓她有些不放心地看著自己的腳移動，似乎她腳下邁出的每一步隨時都可能到達一個隱藏的人生終點。那是像光似的一閃就不見了的東西。這東西，她經(jīng)常會在抬頭的瞬間，恍惚看到。這幾年也怪，她總是在抬頭的恍惚中——猛然就看見點什么。那東西虛虛地、影影綽綽地在眼前晃，像是在招引她，又像是在呼喚她;等穩(wěn)住神，定住眼睛看，眼前又什么也沒有了。起初，她覺著心疑，還有點怕，后來就習以為常了。偶爾，她還會凝神看許久，那架勢，是鐵了心要把眼前的一切看清看透。但眼前什么也沒有。要有，也只是被風吹亂的心緒。

老人走著走著，忽然停住了腳步。她在找自己的影子。自己咋沒有影子？她被這個發(fā)現(xiàn)嚇著了。這么亮的太陽，這么晴的天，自己咋會沒有影子呢？短暫一驚后，她明白了，自己還在樓影里呢，樓影遮住了陽光。沒有光，人哪里能有影子。她就是走完這條卵石鋪的小徑，也走不出樓影。樓蓋得太高，高得她都不敢仰起脖子看。她覺得自己只要一仰脖，那高樓，就會順著她的目光傾斜，倒伏，壓過來，掩埋住她。這會兒，她就埋在它的影子里。她抬頭向前看看，要想看到自己的影子，得等到走上那條彩色水泥磚鋪的便道。走到那里，才能走出陰長的樓影。而走上便道，沒多遠，也就來到了小廣場上。

老人內(nèi)心忽然生出一種漫長感，仿佛腳下的路遠得沒了目標和盡頭。

她看到自己的影子了。那個一直跟隨她多年的影子，又回來了。現(xiàn)在，它比她先到廣場一步。看到影子又出現(xiàn)的那一刻，她內(nèi)心有種像是戰(zhàn)勝了點什么的驕傲感。她的影子，斜著折疊一般印在廣場的麻灰色地磚上。它搖晃著爬上兩個臺階，再向前，折過一道彎，就走進一棵柳樹搖動的影子里。四月里，柳樹枝條的影子，搖得有些散碎、婀娜。她扎進去的影子，雖也搖晃，卻是結(jié)實的。她放下手里的塑料凳，然后，像放下自己一直懸著的心一般把自己安放在凳子上。她坐穩(wěn)了。這時，她才直起腰，左右扭轉(zhuǎn)脖頸，把目光灑向身邊的不同方向。她來早了。其他老太婆，一個也還沒露頭。

午后的風，暖暖吹著。柳樹碧色的枝條掛著新葉柔柔搖晃，它的影子像水的波紋閃擺蕩漾。風忽地快疾起來，那樹的枝條也跟著凌厲起來。老人安坐的影子，一會兒被它凌亂地覆蓋，一會兒又顯露出來，像是捉迷藏。她把目光盯在影子上看，柳樹的影子是晃動的，她的影子扎穩(wěn)著一動不動。這樣專注地看過一會兒，它們又像似都在搖晃。風再緩下來時，老人默默地笑了。

風再迅疾起來，老人看得更加專注，那神情像個孩子。

就在她被自已和樹的影子糾纏住的時候，一個老人悄悄來到她的身邊。她是從左邊過來的。她也是走了許久，才從壓住她的樓影中爬出來。她背著一把可以折疊的帆布小凳，到跟前，她把它展開，挨著先前到來的老人坐下。小廣場上的柳樹旁坐著兩個老人。

你早出來了。新來的老人問。

嗯，她想都沒想地答道。她覺得回答這樣的問話，說“嗯”就行了。

你嗯啥？那個老人卻不滿意她這樣敷衍地回答。

不說嗯，我說啥？她瞄一眼她說。

她看到那老人笑了。她笑著說，你這個怪焉老太太。

她也笑了。

她們都笑了。

笑完后，她們就不說話了，用手輕輕捏拿著胳膊或是拍腿。過一會兒，她們又繼續(xù)小聲說話。還是那種有一句沒一句的話。不說吧，閑著淡味;說吧，嘴里冒出來的都是些沒滋味也沒意思的話。人老了，就覺得說話也是負擔?？墒沁@沒滋味、沒意思的話，不說，更覺著心里悶，憋堵。

她忽然想到樓下老賀家的娘，那老太太，人已九十五歲，腰不彎，腿不顫，眼不花，就是耳背。你湊到她耳朵邊喊，她也聽不清你說的是個啥。她每年冬天來，立夏前走，在閨女家過冬。旁邊樓道里，也有這樣一個在閨女家過冬的扈老太太，和賀老太太年齡相仿，身體差不多，也耳背。這倆老太太都有一個習慣，曬晌。每天午飯后，她都能從陽臺的窗戶看見她們。倆老太太，一人屁股底下墊著塊厚泡沫板，懷里抱著拐棍，坐在花壇邊，邊曬太陽，邊聊天，你一句，我一句，聊得起勁。起先，她還納悶，不知道這倆老太太心里有多少話，聊得這么開心。等她忽然想起倆人都耳聾得聽不見聲響，卻聊得那么歡暢，就莫名感到心里一陣酸楚，接著，又冒出說不清是欣慰還是悲涼的混雜感受。那時她就想，她雖聽不見倆老太太聊的什么，但她知道，只要倆老人在張嘴說話，不用聽見，她們就彼此懂得對方在說什么。她們漫長的人生，已經(jīng)讓她們知曉了一切。想到這，她扭頭看了一眼身邊的老人，而此刻，她的目光正好也瞟過來。她們的目光短短相碰一下，就又分開了。但只一眼，她們就看清了彼此臉上的表情和內(nèi)容?？催^這一眼，她心里瞬間掠過一絲茫然。這臉上哪還有什么表情、內(nèi)容，全是扎眼的衰老。她就微微仰起頭，看遠處。遠處又都有些什么呢？在她眼里，遠處全是一些沒著沒落的東西。

柳樹的枝條還在風中不疾不徐地搖晃著，它的影子繼續(xù)覆蓋或是躲閃著兩個老人的影子。

又一個老人來了。又來一個。樓影里還有老人在向著小廣場移動。慢慢地，她們一個個走出沉重歪斜的樓影，從不同方向聚到廣場上。彼此打過招呼后，她們坐成一排，八個或九個，有時十個，最多時還會再多兩個。她拿眼掃一遍，老靳家今天還沒來。老靳家昨天就沒來，說是感冒咳嗽，住院輸液了。她想問問和老靳家一個樓道的鄰居老郝家，老靳家的病，好點沒。但她忍住了。人家都不問，就自己嘴多事。想想這老靳家也是個苦命人。那年，礦上井下發(fā)生了一起大事故，一次死亡八個人。事故就發(fā)生在老靳家男人那個班。那天，掘進頭上放完炮，一直進不來罐，班長就讓老靳家的男人出去催。他剛離開掘進頭，沒走出五十米，就聽到身后傳來一陣滾雷般的轟響，接著一股強大的氣流裹著粉塵把他吹倒在地。等他爬起來，就知道掘進頭出事了。他趕緊往回跑，等來到跟前，燈照過去，一看，剛才還在干活的八個人，連燈影都看不見了，全被埋壓在塌方冒落的砟石下。他當時就嚇得尿了褲子。等回過神，便連滾帶爬地往外跑，跑到電話旁，趕緊向上報告。調(diào)度室值班接電話的人，聽他連呼帶喊嚷嚷了半天，才聽明白他說的是什么。救護大隊趕到現(xiàn)場，埋壓的人一個個被刨出來，但全死了。出事后，有很長一段日子，整個工人村像淹在苦水缸里。

這老靳家男人，真是命大。那可是前后就差一兩分鐘的事。而這一兩分鐘，隔開的便是生與死的陰陽兩界。老靳家的男人活下來了，可沒過多久，就像被抽掉了筋骨，人變得無精打采，后來又神神道道的。起初，人們以為他是受到過度驚嚇刺激，腦子出了問題，緩緩勁，休息一段時間就會好。但又過了一段時間，他不僅沒好，還添上了新毛病，打人。他倒也不打外人，就打自己女人。老靳家每天出門，臉上不是青一塊，紫一塊，就是胳膊腫著腿瘸著。起初，她還遮擋，覺著羞辱，后來，就不遮不掩地帶著傷痕穿街走巷了。有時被男人打急眼了，這老靳家就罵，聽她一罵，男人就打得更兇。

礦上見他越鬧越厲害，就派人把他給送進精神病院了。半年后，老靳家男人給接了回來。他倒是不再打人了，卻變得呆苶，蠢笨，見誰也點頭，癡癡地笑。那樣子，像犯了錯在討好別人。一年冬天，他獨個在工人村北一個廢棄的蓄水池邊溜達，竟鬼使神差地掉下去淹死了。那池子里的水，滿打滿算也只能淹到膝蓋，可就這點水，把他這身高一米七多的人，給淹死了。

這些老太太都散居在這個小廣場周圍的樓房里。住平房時，有的還是鄰居;不是鄰居的，大家都在一個工人村里住，也彼此知道。她的目光，懶懶地掃過一遍后，便在心里笑了。笑罷，她在心里默默地說：清一色的寡婦。這句話剛在內(nèi)心落音，她就聽見自己胸腔中咯嘣咯嘣像炸冰似的浮起很響的笑聲。那笑聲涌動著來到喉嚨邊，她用力忍住，才沒讓這聲音撐開緊閉的嘴唇溜出來。她長舒一口氣，又平靜下來。

她，還有她們，她們的男人都死了。

她的男人，算下來也已去世十七八年了。那是個讓她想起來就會疼痛的男人。那年，他剛辦完退休手續(xù)，就查出患上了肝癌。起初家里人想瞞住他，但他卻心如明鏡般地覺察到了。沒等家人安慰，他自己解勸說，我這人命賤，沒福氣享受啊。這話讓她聽得心酸落淚。早年家里嘴多，日子緊巴，老頭子掙的那點工資不夠花，每月家里這花費，總?cè)眰€三塊五塊的撐不到發(fā)工資的日子?？梢患胰说某院炔荒艿取Ｋ颓班徍筻徸聊ブソ?。那會兒，誰家日子也不寬松，有時得串個三家五家才能借到錢。等錢攥到手里，她這懸著的心才有著落。等老頭子發(fā)工資了，第一件事就是先去還錢，一刻都不敢耽誤。碰巧了，人家不在，她就在門前街口等著。張嘴借錢那個難受滋味，她算是嘗夠了?？扇兆右^，又能怎么辦。等孩子一個個長大，都參加了工作，家里日子眼見著寬松了，也像有點旺火勁了，他卻得了病，挨蹭著沒半年，就撒手去了。這個有苦受沒福享的男人。

在這些寡婦中，就馮老巧的男人死得晚，但說起來也快四年了。她男人沒下過井，一直坐機關，當干部，要不是那年讓車給撞一下，準能活到一百歲。他活著時，八十多歲的人，說起話來那中氣跟小青年似的，腔足，嗓亮，走路也不帶老相?？杀卉囈蛔玻艿襟@嚇，這身體眼瞅著就敗落了，沒兩年就不行了。剩下那些老婆子的男人，有死了二十年的，有死了三十年的。徐大奶的男人死得最早，四十多年了。他是工傷，井下砸死的。她聽自己男人說，徐大奶的男人死得慘，頭都給砸扁了。她還聽男人說，徐大奶的男人要是不死，就提礦長了。名單申請都已報上去，就等上頭的批文下來了。她男人說，那天徐大奶的男人下井，來到采煤工作面，經(jīng)過一個號段時，工人正在放頂（井下作業(yè)的一道循環(huán)工序），可能是感覺頂板壓力大，那工人試過幾次，不敢掄錘磕倒坷垃幫（采空區(qū)的俗稱）僅剩的一根點柱。徐大奶的男人走到跟前，問明情況，罵他膽小鬼，踹他一腳說，滾一邊看著。他讓別人閃遠點，自己抓過長柄大錘，眼光粗拉拉往周圍撒過一遍，探身上前，照準柱鎖，掄起就是一錘。這一錘下去，點柱倒地，但工作面也在瞬間發(fā)生冒頂，徐大奶的男人就被冒落的砟石埋住了。等救護隊的人趕到現(xiàn)場，把他刨出來，人已經(jīng)死了。

那時候，煤礦安全環(huán)境差，管理落后，井下三天兩頭出事，一聽到救護車的笛子響，整個工人村都在這不祥的聲音里顫悠、抖動。救護車遠遠地來了，不一會兒功夫，大街上就站滿表情張皇的人。救護車呼嘯著穿街而去，駛遠了，大家仍在探著頭看，邊議論，邊仔細聽救護車行走的方向。救護車如果順著村西的岔道向左拐，南去，那就是開向牛洼礦。要是不拐彎，直著開，往西，就是奔向謝莊礦。若是救護車奔向直道，這一村子人的心，便懸起來了。等消息傳來，幾天內(nèi)，整個工人村都能聽到哭聲。

徐大奶的男人死后，她哭得像是瘋了，后來，又像傻了，再后來，人就癡呆了。你跟她說話，她總是愣怔半天，才想起來該回你的話?？蛇@回過來的話，跟你問的話一點也不搭茬。徐大奶守寡守了四十多年，今年，抱上重孫子，當上了祖奶。她瞟一眼，徐大奶隔著兩人坐在她右邊。那身量，高出身邊人半頭。這徐大奶，老了，老了，竟活出一幅菩薩相，看什么都慈眉善目的，就連說話聲都帶著一股仙味兒的虛飄空洞。剛死男人那會兒，她過的是啥日子。徐大奶自己說，在咸菜里都能吃出眼淚味，就覺得這人世，像個刀口，你一直涂藥，它一直潰瘍。男人死的那年，徐大奶還不到四十歲，留下五個孩子，仨閨女、倆兒子。大家都以為她會再嫁，但誰也沒想到她竟熬過來了。那時，工人村都傳她的閑話，說她家沒門檻，誰也能進。她呢，像是什么也沒聽見，什么也不知道，悶頭帶著五個孩子過日子。在那年月，一個女人拖著五個孩子，這日子該有多苦、多難、多熬心。但再難過的日子，也得過。睜開眼是一天，太陽不落山，這一天就沒過完。等太陽又爬起來，這新一天，便又蒸煮似的開始了。沒人知道，在這新的一天里，有多少舊日子的隔夜苦。這日子一天接一天地過去又來，來過又去，總也過不完，也沒個盡頭。過著，過著，這日子就腳趕腳地塞滿心里，爬上額頭，堆起歲月或是愁苦或是歡愉的紋絡、溝壑與壕塹，讓人老了。

她們聚在一起，自己也總結(jié)過，干過煤礦的男人，都難活大歲數(shù)，特別是像她們的男人，都在井下出苦力。她年輕時，曾私下問過自己男人，井下是個啥樣子？她那男人倒也回答得干脆，啥樣子，你個女人家又不下井，就是告訴了你，你也想不出來那樣子。她還不死心，就問男人，井下是咋樣危險，真跟傳的那么玄乎。男人仍回答得干脆，咋個危險，你不下井，沒看見，咋知道？然后，就寬慰她說，你呀，就別操這份閑心了，也別聽人瞎白活。干煤礦的人那么多，死的，又有幾個？我不也是見天囫圇著下去，又囫圇著回到家？這點她那男人倒沒說謊話，也是老天爺恩典成全，她男人下井幾十年，連磕手碰腳的事都沒有。這讓她莫名感到慶幸安慰。嫁給他之前，她還在冀中老家的農(nóng)村。她記得，那時村里人傳，說下井的男人都沒文化，人不僅粗野、暴躁，還都命拴在褲腰上，有今天沒明天。這話，還真讓她猶豫過，怕過。這怕歸怕，猶豫歸猶豫，聽說自己跟了他將來能吃商品糧，她就又動心了。窩在老家，嫁人過的也是苦日子。等嫁給他，入了洞房，鉆了被窩，那男人也蠻溫柔疼惜她的。再想之前聽到的那些話，她就在心里偷著笑。一切，她自己都已看到，經(jīng)歷過了，還有什么好說的。人也是緣分，自己跟了他，難道不是緣分嗎？之前，在村子里當姑娘時，也相過幾家男子。怎么說呢？相親嘛，也沒什么愿意不愿意的，就是提提，見個面，等過后媒人來問，她只要隨口說一句，還想等等，就給應付過去了。母親像是也沒催過她，只是笑話自家女兒沒主意?？膳c這男人，見過一面，竟鬼使神差地答應了。不僅答應了，還在他休探親假短短的十幾天時間，把結(jié)婚證也領了。四月間，他再回來，就和他辦過喜事，簡單收拾一點行裝，跟著去了煤礦。這一晃，幾十年便過去了。

在這些女人中，就數(shù)四道街周老婆的下井男人活得最大，死那年六十九歲。滿以為他能活過七十，也給別人做點榜樣，就差一年，沒能堅持住。男人們死了，她們活了下來，可她們都老了。臉上的皺紋，頭上的白發(fā)，佝僂的身子，顫巍的腳步，還有說不清的疾病，也許是疼痛，吃不完也數(shù)不清的各種各樣的藥，都在給她們殷勤地做著有關老的種種見證。這些都是時間和歲月的標簽。貼上，她們就老了，還撕不下來。這在年輕時被她們忽略，偶爾也曾倉促想到過的老，就這樣真真切切地來了。那是不同的、各式各樣的老，老的樣態(tài)，老的聲音，老的顏色，帶著年輪和戳記，痛楚和記憶，刻在她們的臉上，身體上，還有心上。這會兒，她們就在相互取笑著彼此的老，用一種老不正經(jīng)的眼光，一種老不正經(jīng)的腔調(diào)，說著一些老不正經(jīng)的話。說著說著，就突然起來一陣老不正經(jīng)的笑聲。這是她們相互取笑，也是自我解嘲的笑聲。這笑聲，在互相碰撞著、糾纏著、盤旋著，最終爆發(fā)出來。它像炸響的炮仗在空闊處迸濺、輻射和擴散。而那聲音，也愈發(fā)在擴散中野肆地向著周遭的空氣蔓延碾壓開去。

在某個間歇，她想，這一幫老婆子，瘋了。瘋就瘋吧。這樣想著，她便再次加入進去，和她們一起笑著，笑著，笑著……

那笑，想停，都停不下來。

廣場邊上，幾個剛剛還在瘋玩兒的小孩子，被這笑聲驚動。他們停下游戲，愣在那里，呆住，不知這一幫老奶奶們在笑什么，又是為何在笑。她們笑的聲音，起初是豁亮的，后來，就變得含混粘稠，聽起來有說不清道不明，復雜得像謎一樣的內(nèi)容。這聲音滾動著緊緊抱成一團，在小廣場上空，蕩漾著滾過去，又蕩漾著滾過來，久久不肯散去。

那棵柳樹也像受到這笑聲的感染，更加起勁地搖晃。它的影子，頑強地裹住其中兩個老人的影子，像是在依戀，也像是在糾纏。其他老人都在下午的陽光里。

午后的陽光很暖。老人們很享受。

笑聲終于平息下去了。像是有人提議，她們便響應著集體轉(zhuǎn)身，把后背交給午后的陽光。她們有的坐直身子，有的半弓著身子兩肘支在膝蓋上。太陽光靜靜地傾瀉下來。她們中——有人在小聲說話（沒有人知道她們在說些什么），有人在閉上眼睛假寐（沒有人知道她們在想些什么），有人虛瞇著眼茫然地看向遠處（沒有人知道她們在看些什么）。只有陽光不動聲色地在老人們后背上緩慢注入，緩慢移動。老人們感受到了這種注入和移動。就是這樣的緩慢移動，讓她們分辨出時序交替、歲月更迭帶給人的變老的過程。但在這緩慢移動的陽光里，還有一種讓老人們感到安慰的東西，就是撫摸。陽光的撫摸，那種安靜的帶著歲月永恒一般的溫暖的撫摸。像她們記憶中的手，一只帶著生命溫度和人間溫情的手，在陽光照拂的后背上，從未離開過似的撫摸。

那撫摸無聲地撫平一切，給人慰藉與安詳。

這樣的時間持續(xù)了十分鐘，或是二十分鐘，可能還要更長一些?；蛟S，在這些老人心中，她們已經(jīng)決定將這剩余的人生——就交予此際，這樣一個陽光和煦的午后時分。

似是有人說了句什么，她們戀戀地收起被陽光撫摸的后背，紛紛站起身來。一陣移動凳子的忙亂后，她們又慢慢圍成一圈，坐下。等她們都坐穩(wěn)了，有位老人把一個橘紅色的小唱機輕輕放在她們圍坐的空地中央。午后的陽光，把唱機的橘紅色外殼照得鮮亮、耀目。再看，那小唱機竟然像個汁水飽滿的事物了。音樂響起來。一種很慢很抒情的音樂，帶著簡單清晰節(jié)奏的音樂，穿過小唱機的外殼溢流出來。這是一種老人健身操的音樂。隨著音樂的節(jié)拍，老人們扭動著身體。她們的臂膀是笨拙的，腿是笨拙的，腰是笨拙的，笨拙里還有沉重，沉重里像似還有等待喚醒的輕盈。這些不再靈活的身體，本能地拒絕著節(jié)奏，但卻又執(zhí)拗地在音樂的節(jié)奏里不合拍地舒展、扭動、搖晃。有時，該向左了，卻扭向右邊;該向右了，卻又轉(zhuǎn)向左邊。等再改過來時，已漏掉一個節(jié)拍。偶爾，相鄰的人還會手臂碰在一起。她們看著自己的錯誤，一邊做著，一邊樂。一節(jié)操做完了，又是一節(jié)，她們認真地、不整齊地跟隨音樂在做。那樣子，像是在完成某種使命。有一節(jié)操，要用站立的姿勢做，但只有少數(shù)幾個老人能站著完整地把操做完，剩下的，都是坐在凳子上，跟著音樂的節(jié)拍象征性地活動身體，去完成想象中的動作。最早出來的那個老人，她站著完整地做完整整一節(jié)操，她有點驕傲。她看了，其他站起來做操的人，姿勢不標準，還很難看，樣子也滑稽。比較下來，就她的動作還算舒展。這讓她的內(nèi)心持續(xù)波涌著一股溫熱的癢酥酥的舒洽感。陽光和著音樂的節(jié)奏悄悄透射進她的身體內(nèi)，又無聲息地融入血管流淌。

音樂還在按著一個節(jié)奏向前滾動，老人們就像這節(jié)奏中的水草跟隨著水流搖晃、擺蕩。她們正在放心地交出自己。她們沒有一個放棄，都堅持著，堅持著做完，做到音樂停下來。失去了聲音，那個小唱機外殼的鮮色像是減弱一點，但仍然很亮，像是它的身體里還蘊藏無數(shù)飽滿的期待，只要一個喚醒，它就又能生動起來。

柳樹的影子又拖長許多，仿佛還向一側(cè)偏擺去了。它一個老人也罩不住了，但它仍殷勤地在老人身邊搖舞助興，好像在它的影子里，風的音樂一直沒停過。

老人們開始拍手。這是下午活動的最后一項內(nèi)容。她們每個人先自己拍兩下，然后，再分開手掌左右交叉和身邊的人接掌，互拍一下。她們的手掌彼此接在一起，帶著有些滯重又有些快樂的意味，發(fā)出一種短暫的脆裂聲響。這是生命、記憶、時光相碰的聲音。它們匯集，不緊不慢地帶著一個節(jié)奏響徹。很快，這聲音就在樓宇間形成一股回環(huán)不散的氣旋，它持續(xù)沖撞著那些在不同樓層關閉著或是敞開著的窗子。這是生活的磨難和歲月的滄桑也無法遮去的聲音。它被午后的陽光吸附，又吐納出來，散成一片光的氤氳，盤旋，回蕩，縈繞。

在這聲音里，我看見——我站在某一棟樓的一扇窗后，靜靜看著午后暖陽中廣場上的這些老人。在這些——還在不停老去的老人中間，我看到——我的目光，找到了母親。我想告訴那個被看到的我——告訴他，母親出門時忘記了拿鑰匙。你要記著在家，等母親回來。現(xiàn)在，我在我的目光里，注視著母親，她坐在一個不起眼的位置，像其他老人一樣，兩只手拍在一起，分開，又拍在了一起，再分開。那是像樹枝一樣的手臂，也是像光芒一樣的手臂。她背對著太陽，頭頂邊緣的白發(fā)像一根根銀針在擊掌聲中閃亮、波動。我想從那有點凌亂的聲音里分辨出母親的手掌的聲音，但我看見——我，在一扇窗后的努力失敗了。

那里沒有某一個人的母親。她們都是母親。

這些正在遲緩地凌亂地拍手的人都是母親。她們是在時光中帶著永生意味慢慢老去或正在慢慢消失的母親。我看見——我，站在一扇窗后，像是忘記時間一樣釘在那里，看著她們。